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RESUMEN

En este trabajo se hace un resumen de la historia de la cronica y
se usan como leitmotiv algunos tratamientos de los que ha sido obje-
to la ciudad de México, a la vez que se subrayan algunas de sus
representaciones en cronistas y otros autores. Se trata de relacionar
como la ciudad ha sido narrada e imaginada por estos escritores.

Palabras claves: Discurso, cronica, ciudad, Ciudad de México,
representacion.

ABSTRACT
This article presents a summary of the history of chronicles. The
leitmotivs used are some of the ways in which Mexico City has been
referred to, giving special attention to the representations of the city
used by chroniclers and other authors. An attempt to relate the way
the city has been narrated and imagined by these writers is made.
Key words:. discourse, chronicle, city, Mexico City, representation.

RESUME

Dans cet écrit, on fait un résumé de I’ histoire de la chronique, et
guelques traitements que México a subit sont utilisés comme un leit-
motiv. En méme temps on détache quelques représentations de la
ville, trouvées chez des chroniqueurs et d autres écrivains. |l s agit
de rapporter les diverses facons de narrer et imaginer la ville chez ces
auteurs.
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1. Mirar laciudad odemirar aquien mira

Laciudad paraRossanaReguillo (2001) no se mide en kilbme-
troso densidad poblacional sino en “relatdbmetros’: cada ciudad es
tan grande como losrelatos que la habitan. Estos relatos dan cuenta
delasformasde apropiacién, delasformasde percepciony devivir.
Lavidaen unaciudad se basaen laluchadiariade apropiacion; ésta
esauntiempoindividua y social en cuanto al espacio, €l tiempo, €l
gozo, laexpresion. Desde  sujeto (individual o grupal) quemirala
ciudad puede ser una sola; desde la interaccion y relacion con los
otros (personas, grupos) laciudad esmultipley se somete aprocesos
intersubjetivos de disputa, tension'y negociacion.

Laciudad es objetivay subjetiva; se define por |o que esy por
lo que se percibe de ella; ningunade |as dos dimensiones se pueden
dedligar; una mirada cultural es imperativa para dar cuenta de las
formas simbdlicas que se ponen en juego, de sus dispositivos (uno
dedloslacroénica) paraactuar; lamiradano espasiva, tiene el poder
de actuar sobrelarealidad yaseaparatransformarlao conservarla.
Estarelacion entre obj etivo-subjetivo esimportante en lasociologia
cultural de Bourdieu (1990), que es otraformade nombrar larela
cion entre habitusy campo, entreinstitucionesy representaciones.
Lapropuesta de Bourdieu esincluir en ladescripcién del objeto, la
concienciaguelosactorestienen de él, debido aquelosactorestam-
bién forman parteintrinsecadel objeto. Esto nosllevariaareconocer
laobjetividad delasubjetividad, lainterrelacion comoinstanciasque
se afectan y construyen en ese proceso.

En estetrabajo iniciamos un recorrido paraconocer algunasfor-
mas de mirar y narrar laciudad de México en la cronica (histérica,
literariay periodistica). Més alla que un mero gjercicio de andlisis,
pretendemosidentificar algunos delos mdiltiples sentidos que se po-
nen en juego; queremos ver desde |0 escrito no solo 1o “representa

1 Esto se ha visto claramente sobre todo en una ciudad como México que reta la dimension temporal y que lo
mismo se mira principalmente sobre el pasado que el futuro; se afiora lo que se deja o se opta sélo por el futuro.
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do” (que no esreflgo fiel delarealidad), sino de sus procesos de
produccion y aun de sustensiones o contradicciones. En su conjun-
to, prevalece la hipotesis de que algunas de estas formas de mirar
han preval ecido por encimadelosusosy modosindividuales, histo-
ricos o sociales, formando miradas y representaciones recurrentes
(¢dominantes?) en la narracién e imaginacion sobre la ciudad de
México. Estas miradas no proceden por oposicion, sino por conden-
sacion; no queremos encontrar diferencias entre ellas, sino 'y sobre
todo subrayar |os procesos paraaglutinar los sentidos en larepresen-
tacion: sonformasquelg osde contraponerse, seyuxtaponen a tiempo
gue ofrecen una miriada extensa'y compleja que da cuenta de la
propiaciudad como ese entramado infinito derelaciones.

En nuestro método de trabajo hemos considerado algunos auto-
resenlahistoriadelacronicaliteraria, histéricay periodistica; cada
mirada es singular, pero reflgjaformas o tendencias en un espacio
gue hagenerado un tipo derelacion con sus destinatarios, unadeter-
minada caracterizacion delosactores discursivos, unafigurativizacion
del espacioy € tiempo, un uso de determinadas estrategiasretoricas
y expositivas. Las crénicas en algun sentido, parafraseando al poeta
mexicano José Emilio Pacheco, lacronica—como lapoesia—nole
pertenece anadie, es algo que hacemos entre todos.

2. Breveaclaraciontedrica: imagenes, r epr esentaciones,
imaginarios

Aclaramos de antemano esta division semantica entre image-
nes, representaciones eimaginarios que aparece alo largo de nuestro
trabgjo: entendemos con Moscovici (1979) que la representacion
socia esunamodalidad particular de conocimiento cuyafuncién es
la elaboracion de los comportamientos'y la comunicacion entre los
individuos. Es un corpus organizado de conocimientosy unaactivi-
dad psiquicagraciasalas cuales|os seres humanos haceninteligible
larealidad fisicay social. En cambiolaideadeimaginario tieneuna
connotacién psicoanalitica vinculada con el deseo mas que con la
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cognicion (ver notaapie4 de este trabgj0). Las representaciones se
presentan bajo formas variadas, mas o menos compl g as; imégenes
gue condensan un conjunto de significados, sistemas de referencia
gue nos permiten interpretar 1o que nos sucede y darle sentido alo
inesperado. Lanocion de representaci on tiene que ver con lamanera
en tanto sujetos sociales, aprehendemos | os acontecimientos de la
vidadiaria, las caracteristicasdel medio ambiente, lasinformaciones
gueen é circundan. Lasrepresentaciones son unaformadeinterpre-
tar el mundo, unaactividad mental, un conocimiento social, un tipo
de bagaje que se anudaalos marcos axiol 0gicos, ideol 6gicos, histo-
ricos.

Lo “imaginario” se refiere a otra dimension que se asocia a
deseo (més que principa mente cognitivo). Entendemos laidea de
imaginario de acuerdo ala perspectivade Castoriadis (2001) quien
sefidlaque e imaginario no es“laimagen de”, sino “creacion ince-
santey esencia menteindeterminada (social-historicay psiquica) de
figuras/ formas / imagenes, a partir de las cuales solamente puede
referirseaalgo”. El imaginario no tiene por objeto reflgjar, sino de-
seos aproyectar y en todo caso a elaborar mediante el simbolismo.
Vergara (2001: 47) ha hecho un buen resumen de los gjes de la
propuesta en este pensador griego: “Lo imaginario no se refiere a
algo, esdecir no “representa’; su presencia se reconoce a partir de
sus “efectos’, por su peso en la vida cotidiana social; es centro o
nucleo organizador /organi zado gque constituye unaatmaésferao una
“personalidad de unaépoca; y ubicaal imaginario radical eimagina-
riosocial (oinstituyente), que surgen del caos-abismo”.

Hay unarelacion entre imaginario y representacion que se da
en el propio Castoriadis, pero se encuentran en distinto nivel 16gico
de complgjidad. Castoriadisdiferencialo queesel imaginario radi-
cal del “social ingtituido”; € radical serefiereal flujo derepresenta-
ciones que posee cada ser humano, dentro de las cuales figuran de-
seos, imagenes, recuerdos, anhel os, estados de animo, en el que no
hay pensamiento |6gico, se trata de representaciones sin ninguna
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funcionalidad, es necesario que ésta sea canalizada para hacer posi-
blelavidasocia. Unavez solidificadas|as significacionesimagina-
rias sociales con el aval de las instituciones se puede hablar de lo
social instituido.

3. Notasdelacroénicacomo dispositivo discursivo

Insertaen esafronteraque puede molestar alosamantesdelas
categorizaciones, el género se caracterizapor su mestizajey suspo-
sibilidades expresivas. Podemos usar paraexplicar laideadelacro-
nica, aquellaimagen que Paz (1993) usaa propoésito delaexperien-
ciaamorosaenla“llamadoble’ (lallamadel amor y del erotismo).
Como el amor, lacrénicatiene unadoble dimension: ficciony reali-
dad; oralidad y literalidad; presente y pasado; literaturay periodis-
mo; empiricoy poetico. Estapersonalidad, dificil de sostener hahe-
cho quelacriticalaarroje haciaun limbo en €l cual condenay acep-
tacion no acaban de definirse. Parte de laconfusion puede debersea
lavecindad que establece con e ensayo, lanoticia, € testimonioy €
cuento, lo queigua mente permite multipleslecturas.

Dominguez Michael (citado por Egan, 2001: 81) observa que
el usoy abuso delacronicaharedundado en su dificultad para defi-
nirla. Este abuso no es reciente y data de una manera claramente
reconocibleapartir del siglo X1X a cual acuden|los mismo “aboga-
dos memoriosos, sefioras de sociedad ansiosas de verter sus ansias
liricas, reporteros con su corazoncito literario, conservadores que
enarbolan sus distintas consignas contralas * horrendas costumbres
nuevas , revolucionarios que en accién contestataria ven surgir la
auroranuevadelahumanidad”. Losusos pragméticosdelacronica
son también muy diversos: de escaparate a pulpito, de telenovela
privadaaejercicio de observacion participante; de cualquier forma,
esto reflgjalo que hasido lamismahistoriade lacrénicague confir-
ma, paraodiosy beneficios de muchos, € potencial del género. Para
CM uno de los logros de la cronica reciente es € uso periodistico
abundante paradar cuentade actores, movimientossocialesy luchas
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delasminorias (Cf. Aranda, 1991: 45-46), que han hecho delacré-
nicaun instrumento Util parael conocimiento delarealidad social.

Esasi como € primer rasgo delacronicaessu “indefinibilidad”,
lo cual no significa laimposibilidad de sefidar algunas fronteras
permeablesy el didlogo que el género (o dispositivostextual es) sos-
tiene con sus vecinos. El propio Monsivais (1980: 13) en la nota
preliminar ala 22 edicién de su Antologia de la cronica en México,
ensayaunadefinicién operativacon algunasindicaciones:

Reconstruccién literaria de sucesos o figuras, género
donde el empefio formal dominasobrelasurgenciasin-
formativas. Estoimplicalano muy clarani seguradife-
rencia entre objetividad y subjetividad, 1o que suele
traducirse de acuerdo a premisas técnicas. € reportaje
por g empl o, requerido de un tono objetivo, desecha por
conveniente laindividualidad de sus autores[...] Enla
cronica, € juego literario usaadiscrecion laprimeraper-
sonao narralibremente | os aconteci mientos como vistos
y vividos desde lainterioridad gena. Tradicionalmente
en la cronica ha privado la recreacion de aimosferasy
persongjes sobre latransmision de noticiasy denuncias.

No essiquierael imperio delos hechos que objetivamente son
observadospor €l periodista, sino lamiradaque éste tiene sobre una
situacion, en el quelas condiciones al edafiastienen e mismo (o mas
valor) que & hecho en si. Si atendemos a la etimologia, cronica
viene de kronos (tiempo), denotativamente—y de hecho asi |o defi-
ne el Diccionario de la Real Academia—, esun relato en el que el
ordenamiento es el principal componente del contrato de veracidad
gue se establece con € lector (sobretodo periodistico). El Dicciona-
rio permite otra acepcion en el que cronica es una sinécdoque de
cualquier informacién de actualidad. Histéricamente hay que tener
en cuenta que la crénicaes un rebrote de un género medieval espa-
fiol cuyo famoso antecedente data del siglo X111, Primera cronica
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general de Alfonso e Sabio en el que presenta un recuento organi-
zador del proceso o acontecer historico vivido por el puebloy usa
simultaneamente un conjunto de i nterpretaciones basadas en histo-
riadores clésicos, laBibliay aun los aportes del mundo musulman
(Oviedo, 2001: 76).

La historia de los géneros que han imperado en la cultura de
masas nos of rece elementos para preguntar cbmo y porqué ciertos
géneros (textuales, visual es, sonoros) aparecen o desaparecen. Como
cadageénero, lacronicahaservidoy sirve paracontar de otramanera
ciertos procesos, condensanuevos usosy se adaptaal paso del tiem-
po, por ello no sdlo sobrevive o setrasmutasino que resumetambién
formas compleasy contradictoriasdevivir y pensar lahistoriao sus
cambios. Para Reguillo (2003) la cronica es un sustantivo de “ dos
géneros’: “La cronica en femenino, relacion ordenada de los he-
chos; y en masculino, lo crénico, como enfermedad largay habitual,
seinstaura hoy como forma de relato para contar aguello que no se
dejaencerrar en los marcos asépticos de un género”. Lacronicaes
incomodidad, abandono, narracion del desconsuel o, testimonio, do-
lory ridiculez, observaciony sorpresa, esmovimiento, flujoy desti-
no, esespacioy rincon, migracion constante del sentido; eshistoriay
novedad; orden y conflicto. Es capacidad de recuperar el habla de
muchosy dejugar con laexperiencia. Lacrénica, resume Reguillo,
esantetodo: fractura.

4. Cinco miradas para una ciudad

4.1 Laciudad de México en doscronistasde I ndias:
modosdelamaravillay ladestruccion
Alfonso Reyes ha aclarado como la crénica no es un género
mas, puesto que, junto con el teatro misionero y la poesia popular,
son los primeros géneros que abren lahistoriade laliteratura hispa-
noamericana. Lacrénicaprimitivano corresponde por susfinesalas
bellas|etras, porque las inauguray en algun sentido las acompafia.
En su médulalacrénicafue empefio de conquistadores deseosos de
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perpetuar su imagen; de misioneros que, en contacto con € ama
indigenay desdefiosos de |a notoriedad, ni siquiera se apresuraron
muchas veces a publicar sus libros, a quienes debemos cuanto nos
hallegado de poesiaautéctona. Pronto en lacoloniairaapareciendo
algun encomendero que distraia, escribiendo, |0s ocios de su bienes-
tar 0 alguin profesor de universidad comisionado parajuntar noticias
(Reyes, 1986: 39-39).

Esdificil establecer cudl pueda ser € “texto fundante” de algo
gue pudiéramos|lamar lacrénicaen laciudad de México. En princi-
pio tendriamos que considerar lasreferencias delas expresiones cul-
turalesy escritasdelas culturaslocalesantes, durantey despuésdela
conquista, como fue la Crénica Mexicayotl de Fernando Alvarado
Tezozomocy “Lafundacion de México” del historiador indio Do-
mingo Francisco de San Anton (Cmimal pahin, Cuauhtlehuanitzin)?.
También podemos considerar las dos cronicas o rel aciones mas co-
nocidas de la época realizadas por |0s primeros europeos en entrar
en contacto con la cultura del atiplano mexicano, asi los primeros
textos que pueden considerarse son las descripciones que hace Berna
Diaz del Castillo (BDC) a propésito del Vale de Andhuac o las
propias descripciones que adel anta Hernan Cortés en sus Cartas de
Relacion. El primer cronista oficial de la ciudad fue Francisco de
Cervantes Salazar, nombrado por el ayuntamiento en 1558; en sus
Dialogos, tienerelatosy detallesdelaciudad de México, suscallesy
calzadas, sus habitantesy costumbres.

Sin ser @ Unico aspecto, uno de los rasgos que queremos subra-
yar (y que nos parece una constante en laformade referirsealaciu-
dad) eslaideadelo“maravilloso” como € lugar deloincreible. Las
Cronicasdelndias pueden verse més como un esfuerzo por hacer crei-
blelo quelesparecianinimaginable, en e sentido en e que hoy pode-
mos entender esapalabra. Cortésy Bernd abren unatradicion dequien
guedamaravillado por lo que ve: unaciudad portentosa. Ahorabien,
habramodul acionesy variantes en estafascinacion que nuncatendra

2 Puede verse la antologia hecha por Salvador Novo con textos de estos autores (1995).
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el mismotonoy épica. Esta“ maravilla’ remitealadimens on fantasti-
ca, deagoidilicoy mitico que nosparece no sevolveraapresentar en
lahistoriade lanarracion sobrelaciudad de México.

Laciudad de M éxico aparece cronol 6gicamente cuando €l g ér-
citode Cortésarribaal valle de México en 1519; el narrador aludeal
Amadis de Gaulay usa e conocimiento gque tiene sobre mundos
fantasticos para hablar de esa ciudad de canales a la que compara
con lasgrandes ciudades europeas. En su segunda Carta derelacion
Cortés interrumpe la relacion de acontecimientos para describir a
CarlosV laciudad, el mercado, lostemplos, las casas, la organiza-
cion urbanadel imperio, los palacios de Mutezuma, €l jardin zool 6-
gicoy € servicioy protocolo delacorte. Le haganado laadmiracion
por larefinaday avanzadacivilizacion del México antiguo®:

ParaJosé LuisMartinez (1990: 253-258) €l narrador delaRela-
cion logra transmitir unaimagen fascinante del mundo nuevo. Las
descripciones posteriores de otrostestigos (como Bernal) agregaran
detalles, aspectos mas humanosy sensibles, pero no lograran dar la
expresivavision del conjunto que aparece en esta segunda Relacion.
Cortés describira el maravilloso escenario, el enormevalle, susin-
mediaciones, lasformas de comunicacion, lascallesy calzadas“tan
anchascomo doslanzasjinetas’. Describelaabundanciadelos mer-
cadosy lellaman laatencion losjueces que sindilacion dirimen los
conflictos menudos y cuidan la rectitud de los tratos. Continda su
descripciodn con casas o pal acios principales, el doble acueducto de
Chapultepec, € sistemadealcabaasy € ordeny policiaque se guar-
dabaen laciudad. En suma, unamiradade admiraciony respeto que
sintetizalamiradadel conquistador, pero también lade quien reco-
noce labellezaque en breve destruira.

3 “Para dar cuenta, muy poderoso sefior, a Vuestra Real Excelencia, de la grandeza, extrafias y maravillosas cosas
de esta gran ciudad de Temixtlan, del sefioria y servicio de este Mutezuma, sefior de ella, y de los ritos y
costumbres que esta gente tiene, y de la orden que en la gobernacion, asi de esta ciudad como de las otras que
eran de este sefior, ay, seria menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos; no podré decir de
cien partes una, de las que de ellas se podrian decir, més como pudiera diré algunas cosas de las que vi, que
aunque mal dichas, bien sé que serén de tanta admiracion que no se podrén creer, porque 10s que aca con
nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento comprender” (Cortés, Hernan Cartas
de relacion, 182 ed. México, Porrlia coleccion Sepan Cuentos, p.61)
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Otro documento fundamental en la historiadelacronicadela
ciudad esla Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
fia de Bernal Diaz del Castillo, soldado en €l gjército de Cortés que
tiene el mérito de construirse como unrelato dela colectividad y que
Mendiola(1995) [lamalo ‘popular’; ello seexplicapor € lugar que
el autor teniaen el g ército de Cortés; por tanto, su estiloy sumirada
esdesde este espacio masamplio, lacolectividad; sumismolenguaje
esmucho mésllanoy simple que el de muchos otros cronistas, pero
eso mismo le daunavivezaespecial y caracteristicaal estilo del au-
tor. Como muchas otras cronicaslade Berna sehayaen el centro de
unaseriede g es, polémicas gue van mésalladelameramencion de
lo que ve. Tres elementos se encuentran presentes en su cronica,
sobretodo & reconocimiento de que mucho eralo realizado por € y
sus comparieros y que nunca debian olvidarse 1o que ellos habian
realizado.

Laimagen dela“ciudad maravillada” no eslaunicaque preva
leceen Bernal (como en Cortés) hacerlo seriareducir laextensisima
cronicade casi 700 paginas que hoy conocemos. Laciudad de M éxi-
co esel centro, € lugar del imperio, €l objetivo de cuantoslogrosy
vicisitudes se verifican en las primeras 300 paginas. Hay aqui un
“imaginario”* delaciudad como el espacio o lugar allegar; el desti-
no de una lucha que la hace apetecible por ser centro de poder y
riqueza; la ciudad es el lugar que se conquistay sobre €l cual se
edificardel centrodelaColoniay luego ddl paisindependiente. Des-
de antes aparecereferiday citada, aludidaen descripcionesquesir-
ven paraazuzar y animar alos conquistadores por encimade su gama
detemores e inseguridades. En sus capitul os sobresale laideade la
ciudad como € lugar del conflicto, laguerra, laluchapor laviday la
hostilidad. Laciudad esel espacio delatension, el poder aun cuando

4 Para algunos autores los imaginarios urbanos pueden definirse como representaciones e imégenes de la ciudad
y su expresion simbdlica (Cf. Tamayo 2004). Pensamos que esta definicion es inexacta y cae en el lugar de
entender imaginarios por representacion. En nuestro trabajo hemos prescindido de abusar del término que
consagré Cornelius Castoriadis (1982, La institucion imaginaria de la sociedad, Buenos Aires, Amorrurtu)
para las ciencias sociaes y preferimos dejar la concepcion psico-social de la representacion. Sin embargo en
el caso de Gutiérrez Ngjera nos parece que cabe la acepcion de imaginario e incluye un componente psicol égico
més cercano con el origen lacaniano del término “imaginario”
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No aparezca descritaen tanto persong e de esaguerra (cronotopo de
laguerra); loslugares, |os sefialamientos sirven paraprecisar muer-
tos, heridos, traiciones. Al ser laHistoria Verdadera, cronicadeuna
conquista, no puede renunciar a estas narraciones, mas aln estas se
encuentran en laclave del argumento paraprobar lo valerosoy gran-
de delahazafia, que eraunaimportante motivacion en algunos cro-
nistas paradar cuentadelo quevivieron.

4.2 Laciudad encantada de Gutiérrez Najera

Tenemos por cuestion de espacio que hacer un salto de cuatro
siglosen estarevision. Al pasar el asombroy al hacerse el descubri-
miento cotidianidad la cronica se burocratiza. El periodismo seva
consolidando lentamente como poder publicoy sobretodo lanecesi-
dad dedifusion delasideas alimentael uso moralizantey educativo
gue tendra el género. A partir del siglo XVII la cronica se tornara
paul atinamente en moralistay educativa, hastallegar al XVIII casi
como sustituto delainstrucciony cuadrosde costumbres. Enél siglo
XVII prevalece e gercicio burocrético, losusosdiversosdel perio-
dismoené siglo XVIII en el quelaprensacon matices podiarepre-
sentar, expresar, permitir o relacionarse con “tribuna, escuela, ate-
neo, partido politico, espacio delasbellasartes, foro agitado, chanta-
je, novelapor entregas...” (Monsivais, 1980: 19). Vaaser € siglo
X1X e nuevo despegue delacrénicaque vaausar como dispositivo
privilegiado para reproducirse y extenderse el periodico, la lucha
politica.

Loscronistasdel XX desean representar alasminoriasdevan-
guardiay proteger alas mayorias astrosas. L os persongjes popul ares
oscilan de la mitificacion a la descripcion psicologica de José T.
Cuellar. La crénica se encomienda verificar y consagrar cambios,
maneras soci ales; se empefiadesde el cuadro de costumbres por des-
cribir lo cotidiano alo que en ocasiones ponderacomo idiosincrasi co.
En el transito de la mentalidad colonial alaindependiente una pe-
guenacolectividad, insegurade suslogros, inciertaen sunacionalis-
mo, ve en lacrénicael espe o refulgente (ideal) de sus transforma-
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cionesy fijaciones(Monsivas, 1980: 26). Finalmente aeste reperto-
rio de funciones sociales, se sumalaeducativa: uno de los papeles
del cronistaeralade educador; en eso Fernandez de Lizardi fueun
gran maestro en crear en el periodismo unafuncién moralizante que
lacronicavaatomar también; ello |o hace, entre otras operaciones,
mediante el examen de las costumbres, |0s efectos de ciertos com-
portamientos. Dentro del grupo de autoresrepresentativosenlahis-
toriacoficial delaliteraturamexicana, algunas delas mejores paginas
del género las podemos encontrar en las obras de Guillermo Prieto,
Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Payno, Guillermo Zarcoy José
T. Cuéllar como |lo méslogrado y consistente de este género.

De este micro-universo de autores, queremos dedicar unas li-
neas como modalidad distintivaderelacion conlaciudad de México
aManuel Gutiérrez Ngjera (1859-1895); paralos objetivos de este
trabaj o nos parece interesante; en su corta vida (muri6 antes de los
40 afios) este autor amante delo francés, jamassalio delaciudad. En
él prevalecen variantes de esa relacion portentosa, un nuevo modo
deidealismo desdelaestéticamodernista. El tono mitico deloscro-
nistas de I ndias se sustituye por laeuropei zacién de laciudad, vemos
aqui e imaginario urbano del progreso desde unaestéticamodernista
y un horizonte que seasomaen laciudad porfirianadel progresoy el
embellecimiento. En laciudad de Manuel Gutiérrez Ngera encon-
tramos liricas evocaciones, aspiracion por vida refinada: relatosy
detalles de lapeluqueria de Micol 6, el Hipddromo de Peralvillo, €l
baile de Chapultepec, el Jockey Club, lastiendasdelaviudaGenin,
loshillareslturbide. Este escritor secaracterizapor €l afrancesamiento
y las adaptaciones que supo hacer a castellano delaliteraturaeuro-
peaqueleyd. Esun milagro su obrapues en 36 afios pudo escribir [o
mismo poesiaque cuentoy crénicaen muy diversasformas. Gutiérrez
Ngjerafuecritico del tipo de cronicaque se hacia, lacual habia per-
dido su raigambre eintencion politicao moralizante, paraconvertir-
Se, en No pocas ocasiones, en relatos frivol os de aspectos aparente-
menteirrelevantesdelavidasocia. En unacélebrecitadice el autor
dela“DuquesaJob”:
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La crénica, sefiores y sefioritas es, en los dias que co-
rren, un americanismo, la comparo ala Nao de China,
éstaera, en remotostiempos, esperadacon ansiapor las
damas, traia la Ultimas novedades del Japdn, los hoy
semifabul osostapal os de China, |as porcel anastranspa-
rentescual mejillasdetisica, joveny blanca, lastelasde
Holanday demas primoresdelamoda. Hoy no sabemos
gué esperar, no tenemos que esperar ni lallegadade un
barco: por parto del Norte o por Laredo lo recibimos
todo. Lacronica, lavenerable Nao de China, hamuerto
amanosdel reportero estadounidense®.

Este amante de lavidaparisiense, paisajes exoticosy fantasias
peregrinas nuncasalio deMéxicoy pocasveces|o hizo delacapital.
Sus cuentos periodisticos muchas veces no se distinguen de suscro-
nicas: cadagénero invade el terreno del otro. Suintencion essubra-
yar el aspecto artistico de ambosy convertirlos en campos por los
cualeslaimaginacion puedevagar libremente; nolosrigelaacciony
el desarrollo narrativo (de hecho la accion como tal es minimay
persistelatramapor laatmosferaguelograrecrear), sino lahabilidad
para crear realidades virtuales como transfiguraciones del mundo
objetivo. Tuvo gran mérito en el arte de convertir unaocasional cro-
nicaen un mundo parpadeante de sensacionesy fugaces presencias.
Para Oviedo (200: 253) la cronica modernista de Gutiérrez Ngera
incorporaunavisionfrivola, bullente eintensamentetrabajadapor la
sensibilidad a partir de una chispa de experienciareal; hay en todo
momento unafascinacion por laciudad, cunay purgatorio del espi-
ritu moderno, con su ritmo nervioso y sus dramas anénimos. Del
modo méssutil Gutiérrez Ngjeradejaver como &l proceso de moder-
nizacion afectalavidaprivaday cOmo se crean nuevas expectativas
paralacolectividad que habiaemergido del periodo positivista.

Por extension vemosen lamiradade Gutiérrez Ng eralaciudad

5 Monsivéis, en su introduccion a la antologia de la crénica hace una paréfrasis de esta referencia. Nosotros la
hemos copiado de Carballo, Emmanuel (2000) “El desarrollo de la crénica desde el siglo XVI hasta hoy”,
Disponible en www.morgan.iia.unam.mx/ust/185/ARTICUL OS/CARBALLO.html [en linea, noviembre 2003]
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como €l pretexto paraver otras cosas, eslaciudad-escape; laciudad
como €l pretexto paraver y sofar otrasrealidadesque subsistenenla
propiaciudad de México, pero que se conforman como deseo o fan-
tasiade otracosay lugar alacual esaciudad inmediataremite pero
no agota. Encontramos componentes para hablar no sélo de repre-
sentacion sino de “imaginarios’, en tanto deseo y aspiracion, pro-
yeccion de unarealidad sobre el horizonte delaconciencia.

4.3 Cualquier tiempo pasado fuemegor olaciudad
retr ospectiva

Una tendencia recurrente en el tratamiento de la ciudad y la
cronicahasido el impreso, sobre todo por historiadores, donde en-
contramos una especie de ciudad-nostalgia. En no pocos liceos de
M éxico sueleleerse como gjempl o de cronicao componente de his-
toria de la ciudad las cronicas de Luis Gonzalez Obregon (1865-
1938) y Artemio de Valle Arizpe (1884-1933). Ambos alcanzaron
el titulo oficial de*cronistas delaciudad de México” y paraddjica-
mente ninguno de ellosfue oriundo delaciudad quetanto narrarony
estudiaron. Sus relatos hurgan por nombres de calles, origenes de
leyendas; lague narran eslaciudad del pasado, loscaracteresqueles
interesan son |os tipos de la sociedad novohispana, es por eso que
sus nombres pocas veces aparecen tanto en libros deliteraturacomo
en recuentos de crénica periodistica, porque su interés es principal -
mente historico, pero en sus centenas de recuentos hallamos infor-
maci 6n sobre modos de vida, costumbres, detalles muy especificos
gue son fuente valiosa de informacion para conocer al gunos aspec-
tosdelavidadiaria. En sustextos se confunde un aire colonia que
hoy puede parecernos arcaico.

Gonzalez Obregon fue discipul o de lgnacio Manue Altamirano
con quien estudio historiade México. Cuando inicié aescribir prefe-
ria el cronista los temas histéricos de la vida prehispanicay de la
recienteluchadereforma; después comenzo aaficionarse con laépoca
colonial einicio lasbeneméritasinvestigaciones que habian de con-
quistarle el puesto de cronista: €l de pintor del pasado en su dimen-
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sién social. Su obramasleidaMéxico vigo. Lascallesde Méxicoy
Vetusteces son harraciones amenas que reviven la cotidianidad en
tono anecdatico, o quellevo aentronizar este estilo y formade ver
laciudad; €l origen delascosas se encuentraen lasformastrastocadas
de unahistoria oral que se revive en textos por |o general no muy
extensos donde de forma didécticay amena se narran |os origenes.
Como enValleArizpe, suobratienepor centro, casi exclusivo el de
laetapacolonial, en ese sentido a inaugurar unaformade memoria
tieneun valor mas queliterario comotal, histéricoy social.

ArtemiodeValle Arizpefueun cronistadelaciudad de México
intermedio entree siglo XIX 'y el XX, aunqueenrigor fueun hombre
gue abarcd, concienzudamente, todala épocacolonial y las posterio-
res, hasta que murio en 1961, cuando Sus ensayos, cuentos, textos
sobre historia, antologias y novelas habian cobrado celebridad. Re-
cientemente, € sdllo Planetalanzd los primeros dostomos de su Histo-
ria, tradicionesy leyendasde callesde México. ValeArizpehablade
laviga ciudad, alumbrada por faroles, invadida por fantasmas que
acechan y empedrados, muchas veces ensangrentados por crimenes
provocados por laenvidia, € odio olaambicién, cuando no por amor.
El cronista, en estos dos primeros tomos, nos llevaaunaciudad hoy
desconocida que fue creciendo a amparo del imperio espafiol; rias
gue deben sunombrea ingenio delosconquistadores, por lasconsgas
popularesy los sucesosy leyendas que circularon hasta no hace mu-
cho (Cf. Soto, 1999). Su estilo copia é modo colonial, José Luis
Martinez escribio de é: “Su larga frecuentacion de las cosas de la
Colonia le ha llevado en sus obras de ficcidon a inventar un estilo
arcaizante, falso o verdadero, y arecrear tiposy ambientes con lahabi-
lidad del consumado eruditoy lavivezadel buen novelista, mezclan-
do con desenfado libertad e imaginacion” . EI México de su evoca-
cion tiene una savia que emana fragancia; el encanto de susinven-
cionesy ensayos seviste de un aire deinimitables perfumes.

4.4 Laciudad portentoy Salvador Novo
Salvador Novo (1904-1974) como muchos otros cronistas de-
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sarroll 6 varias actividades, entre ellasunaen auge al mediar €l siglo,
ladepublicista. A diferenciade sus predecesores Gonzal ez Obregon
y ValleArizpe, masinclinados aengol osinarse con €l ayer que aten-
tosaregistrar el hoy de susdias. Novo fue en realidad cronista ofi-
cial mucho antes de su nombramiento. El libro quelo inauguracomo
tal esla publicacion en 1946 de la Nueva Grandeza Mexicana que
hoy encontramosen librerias por unareedicion del CONACULTA.

Cuando €l presidente Diaz Ordaz |o nombré “ cronistaoficial” dela
ciudad de México, € 5 de noviembre de 1965, Novo apel6 a los
valores historicos de la ciudad; era un nombramiento que tomaba
después de la muerte, unos meses atréas, de Valle Arizpe. Estaten-

denciahistoricase presentd en Historiay leyenda de Coyoacan (1971)

en laque se pudo corroborar, tanto como su pasién por |os estudios
prehispanicos. Para Samuel Gordon (1995) va ser imposible en el

futuro toparse con la historiografiamexicanadel siglo XX sin con-

sultar laobrade Novo quetiene unaamplisimabibliografiacentrada
enlaciudad de México.®

Laaficion por la ciudad en Novo aparece desde sus primeros
textos. En El Joven, texto autobiografico escrito alos 18 afios Novo
hace laprofesion defe sobrelaciudad ’. Laciudad del joven Novo
esladelaposrevolucion. En 1922 elige el periodismo como profe-
siény laciudad de México como su gran tema. En 1925 Novo pu-
blicaensayosdonde siguelatradicion de The Spectator y de Charles
Lamb dondelo fundamental es el tratamiento delaprosay algunos
temas como |os anteojos, el bafio, las camas, lalechey €l divorcio
son temas para hablar también de las grandes cosas. Laprosalo era
y lojustificabatodo.

Yaen nuestro siglo XX la obra de Salvador Novo contendra

6 Sefialamos como ejemplo Historia gastrondmica de la ciudad de México (1967, México, Porrtia), México,
imagen de una ciudad (1967, FCE, México), La ciudad de México en 1867 y México (1968, Barcelona, Ed.
Destino, Apuntes para una historia de la publicidad en la ciudad de México (1968, Novaro, México), Historia
y Leyenda de Coyoacan (1971, Novaro, México).

7 “Sigui6é caminando. Todo lo conocia. Sélo que su ciudad le era un libro abierto por segunda vez, en el que
reparaba hoy més, en el que no se habia fijado mucho antes. “Lefa con abidez cuanto encontraba. jSu ciudad!
Estrechébala contra su corazén. Sonrefa a sus clpulas y prestaba atencién a todo [...]” (Novo en Verani, ed.
1996: 214 y 215).
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otramodalidad parahablar de estavision optimistay eufemisticade
la ciudad. Es dificil decir donde Novo no hablé de la ciudad; fue
aparte muy proclive ahacer de su vida personal el centro de cuanto
contabay en ese sentido aludir laciudad. En 1946 el autor ganaun
concurso con Nueva Grandeza Mexicana (que prologaraMonsivais
en laedicion de CONACULTA en 1992) donde observamos la mi-
radagozosay también grandil ocuente de quien ve con asombro, se-
guridad y entereza unaciudad. Nueva Grandeza responde al éxtasis
social cuya primera cumbre sera el sexenio de Miguel Aleman. El
desarrollismo (otro nombre del auge) es categorico: alabemoshoy a
la prosperidad de unos cuantos que mafana arribaran ala prosperi-
dad general. El contexto de estailusion, laciudad de México enlos
cuarenta, resulta singular, intensa, imaginativa. Al desarrollismo
Novo aportael de unaciudad que alternamodasy costumbres, de-
mocratizalas diversiones. En esterelato, Novo vigjapor una socie-
dad“cerradd’ y lasanécdotas, amistadesy conocimientosprivilegia-
dos son, parasuslectores, el mundo por antonomasia.

Latradicion esun conocimiento hogarefio, nada hay en
la ciudad de amenazador, hostil o en verdadero desco-
nocido, y el partido unico robustece la confianzaen el
crecimiento urbano. Este México de personasy lugares,
donde cada quien ocupa un lugar fijo, es, sin duda, una
trampa ideol 6gica que |le da apariencia de bonhomia a
un capitalismo salvaje[...] (Monsivais, 1994, 6)

En Nueva Grandeza... laciudad eslaenergiaamable, laexclu-
sividad; nadase problematiza o bien todo esalargo plazo. Novo nos
ensefiaaamar laciudad (Monsivais, 1994: 7):

[...] Enlaciudad de M éxico seanuncian algunasliberta-
deslargamente aplazadas: hay explosion demograficade
cabarets y burdeles, el mambo “tropicaliza” al triste
Anahuac, €l bolero encauzaen rumbos prostibularios|os
sentimientos de adoracion, el crecimiento industrial le
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daformaal suefio del pleno empleo, enlasnuevasgene-
raciones de pobres ya hay quienes se sienten deseables
graciasel gjercicio.

En suma Novo muestra en Nueva Grandeza, una ciudad libre
devicisitudesy conflictos, prédigaen comederosy sitiosde esparci-
miento, visible por lasfamilias. Novo atiendeaunavision oficia (no
olvidemos que €l texto proviene de un concurso convocado por €
departamento de DF) y se hace eco de la declaracion portentosade
la Unidad Nacional. En Nueva Grandeza, se combina el espiritu
[adico, el humor que anima sin corroer, la madurez prosisticay el
excesivo apego alastesis oficiales. Estaesunaciudad que fascina,
ciudad miticaque deviene en guiapara€ vigero, unaciudad intensa
gue sin duda a todos nos hubiera gustado vivir. Aungue Novo no
dej6 de escribir sobre laciudad hasta su muerte (1974) su ciudad es
ladel desarrollismo, esa ciudad transito principalmente de los cua-
renta a cincuenta que cambia notablemente, de altos edificios, del
barniz cosmopolitadelamigracion bélica, delaseguridad. Unaciu-
dad cercanaeinfinitamentelgjanadelaque Monsivaisentanto dis-
cipulo“no oficial” de Novo narrardy vivira

4.5 L aciudad posapocalipticade Monsivais

Laciudad de México tiene el rasgo distintivo de ser quizala
mayor agrupacion de la historia humana que congrega a 15, 16
millones 0 mas, aunaaltitud inimaginable (a méas de 2000 metros
sobre el nivel medio del mar). Dispuesto sobre un amablevalle que
regala unatemperaturay condiciones que fuerade él harian inha-
bitabletal congregacion de personas, automoviles, empresas e in-
dustrias. Con respecto aestatension que hace delaciudad de M éxi-
co unaentidad siempre pal pitante en loslimites de lo que se puede
sobrevivir, encontramos un eje frecuente de laUtopia/Apocalipsis
gue nos permite conocer laciudad oscilantey polifacética, unaciu-
dad miticay prometedora, asi como una ciudad-testigo de su pro-
piadestruccion. Boullosa (1999) describe la ciudad u-topia como
un “fueradetodo lugar”, un escenario donde lapersona construye
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Unica, afuerade laley del padre, autbnomay libre; para nosotros
tambiéntiene el sema ‘tierrade promision’ (Cf. Duran, 1972: 6-8)
el cual es de hecho uno de los arquetipos en laliteratura hispano-
americana: “Nacimos como latierrade la esperanzay por mucho
tiempo nos hemos mantenido al erta a estas expectativas. De hecho
hemos mencionado esta posibilidad en la ciudad que aparece en
los Cronistas de Indias. “Ciudad tierra de logro y promision” es
unasinécdogue de la Américautodpica. En lacontraparte hallamos
laciudad-Apocalipsis, su escenario esel infiernoy suinnumerabi-
lidad de circulos posibles; este“infierno” esunaverdaderaciudad
donde todos|osimaginarios son posibles: ladisolucién, ladesgra-
cia; lapobrezay laignominia, lamas absurdadelasdiferenciasen
medio de ricos recursos naturales.

A laciudad-maravillada o ciudad-portento se contrapone laciu-
dad como Apocdipsis, como milagro cotidiano (“y sinembargo, fun-
ciona’). Laciudad como testigo de su propiadestruccion. “Paramu-
chos, e mayor encanto de la capital de la RepublicaMexicanaes su
(verdaderoy falso) condicionapocaliptica’ (Monsivais, 1995: 19). Es
la ciudad que vive alainminencia del desastre, de lasruinas, de los
temblores, delainseguridad, de laimpunidad. Laciudad con su signo
deApocdlipsislahabitan quienes, atravésde su conductasedentaria, se
manifiestan como optimistasradicaes. A laactitud gpocaiptica, sesuma
unameas, laciudad post-apocaiptica: |o peor yaocurrio (y 1o peor esla
poblaci n monstruosacuyo crecimiento nadadetiene) y snembargola
ciudad funcionade modo quealamayoriale pareceinexplicable.

Ladimensiontemporal de estesino apocaliptico lo verificamos
en el gefugitivo /perenne; lo primero es el cambio, larapidamuta-
cion de las costumbres en la ciudad bulliciosa, la plena sustitucién
del sabor provinciano que algunavez peso sobre ciertas zonas de la
urbe (Coyoacan, Tlalpan, | ztacalco). Lo perenne se verificaen las
tradicionales; 1o que no cambiay que muchas veces no solo es lo
mejor sino lo peor: laretoricapolitica, |lapromesaenarbolada, laac-
titud de susgobernantes. ..
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Seguin Carlos Monsivéis en la ciudad de México “desde hace
anos rige e desdéen por los valores de la permanencia’ por ello la
ciudad se haconvertido en un espacio donde “lo tipico eslo olvida-
do por lasdemoliciones’ (Monsivais, 1999). Frente aunatradicién
en proceso de disolucion Monsivais concibe el rescate del pasado
como un gjercicio dela conversacion urbana. La arquitecturarees-
tructura un lenguaje donde la ciudad preserva su memoria; el con-
flicto esque estamemoria(perenne) esvol &til, esquivao mas preci-
samente “tensa. Un gjemplo que podemos citar es el mismo de la
“Plazadelas TresCulturas’ en Tlatelolco® que muestralatension de
universos simbdlicos por permanecer uno sobre otro; las mezclas
invisibles son las mésinquietantes. Laluchapermanente que sdlo se
resuel ve en una especi e de convivencia pal pitante que no se conclu-
yey vivejustamente por suindeterminacion®.

Otro ge que se levanta sobre este orden temporal es el de las
coordenadas central/periférico, son importantes parareconocer |os
actoresdiscursivos, los horizontes de referencialidad que caracteri-
zan ese retabl 0 neobarroco que son sustextos: estaciudad seforma
delasmas dltas expresiones delaculturamexicanay de susformas
marginales, alternativas que Monsivaistransportay comunica: can-
ciones popularesy poemas decimononicos, arte oficial y voces mul-
tiples de colectivos u organizaciones civiles; collage deimagenesy
densas avenidas que recorren a una ciudad comunicada por sus re-
desinformaticasy suricatexturacultural.

¢Como €l autor hace hace soportable | as tensiones entre estos
€jes semanticos? Nuestra hipétesis nosindicaque eslaparodiay la

8 En esta plaza se dio la tristemente memorable matanza del 2 de octubre, donde el gobierno mat6 a varios cientos
de estudiantes en una manifestacion. Los primeros libros de crénicas ensayos de Carlos Monsivéis (Dias de
Guardar 1970, Amor perdido, 1977), tiene como leitmotiv este hecho lamentable. A esta plaza se le da el
nombre de las tres culturales porque en el mismo perimetro encontramos un asentamiento prehispanico, los
restos del convento de Tlatelolco, célebre por los trabajos de Sahin, y las nuevas edificaciones del ministerio
de asuntos exteriores y una urbanizacion conocida por €l nombre de “Tlatelolco”..

9 Un gemplo de lo que decimos lo describe Villoro (1999), cuando evoca el “El Colegio de la Nifias” (ubicado
en 16 de Septiembre y Bolivar) que muestra la cara dura de la conquista (los primeros espafioles que arribaron
ala ciudad y fracasaron, dejaban a sus hijas ahi) que los devaneos en los gustos y deseos de los capitalinos:
después de ser hospicio se transformé en el Casino Aleméan, el hotel El Havre, el Teatro Colén y el cine Imperial.
Ahora, a tono de triunfo de la sociedad de mercado, es sede del Club de Banqueros.
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ironialaarmaduraque permitelaunion delosuniversosreferenciales.
Eslaironia, laocurrencia, uno de susrasgos mas caracteristicos que
le haganado unafilade laicos que se agrupan alavoz laicade este
sacerdote secular. Laironiay €l humor la encontramos como parte
de sus obras pero también de si mismo y de las estrategias de repre-
sentacién como personaje publico™. Laironiay sentido del humor
es por tanto un recurso retérico, un medio de introspeccion que le
permite recorrer este pais, su ciudad y a si mismo, sobrellevar sus
contradicciones y producir un conocimiento en medio del descon-
cierto. Laironiaesun recurso retorico y paradojicamente (como €l
mismo lo afirma, Egan, 1992: 20) es un medio parasu disolucién; es
un armay medio de conocimiento.

Al usar laironia Carlos Monsivais transita las formas que van
del optimismo al pesimismo y que indistintamente lo caracterizan
como €l cronista-escritor delasociedad civil y susesfuerzos, pero es
también el critico mas desolador antelos abusosdel poder. Estaacti-
tud contradictoriapuede explicarse en unacitade Scott Fizgeraldy
nos parece aplicablea autor: “ Laverdaderapruebade unainteligen-
cia superior es poder conservar simultaneamente en la cabeza dos
ideas opuestas, y seguir funcionando. Admitir por ejemplo que las
cosas no tienen remedio y mantenerse sin embargo decidido acam-
biarlas’. L ostextos monsivadianos parecen ser resultado de esaten-
sion que vade ladecepcion y el abandono alaesperanza.

En suma, larelacion que existe entre Carlos Monsivéisy su
ciudad es compleja. Desde susinicios él se encuentravinculado a
ella. Tresdelos seis epigrafes de su primer libro de cronicas-ensa-

10 Al respecto en una entrevista se le pregunta ex profeso (Cf. Aranda, 1995b: 11):

— ¢Por qué no puedes prescindir del humor en tus textos? Ni siquiera las Grandes Causas te inducen a la
solemnidad.

— Si yo me propusiera ser humorista estaria perdido. Hacer reir a fuerzas es convocar a patetismo. Yo no
“introduzco” el humor, yo creo en la parodia, el pastiche (género en el que me adentro gracias a entusiasmo
de Sergio Pitol por Evelyn Waught y James Thurber) y admiro profundamente la ironia —y alli Oscar Wilde
es el gjemplo més notorio. Si una Gran Causa no admite la ironia es que no es una Gran Causa. Hay temas frente
alos cuales no hay humor posible: € genocidio, la hambruna, el sida. Ahora, la crisis econémica y politica que
vivimos seria absolutamente intolerable sin la “infraestructura de apoyo” del sentido del humor y no me
refiero al aluvién de chistes sobre el Presidente, sino a regocijo que causa la solemnidad con que la clase
politica asiste a su entierro creyéndolo resurreccion.
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yos (1970) demuestran que lacondicién urbanade su literatura es
un aspecto fundamental para entender su compleja personalidad,;
no casua mente Castafion (1990) intitul 6 su articulo sobreMonsivais
“Un hombre [lamado ciudad’. El logro de su literatura sobre la
ciudad eslatension irresoluble entre | os pol os que hemos descrito:
utopia-apocalipsis, perenne-fugitivo, central -periférico, optimismo-
pesimismo. Para Salazar (2003) laideaderitual cadtico resumela
paraddjica mirada de Carlos Monsivais que se debate y compro-
mete frente aunaciudad bifronte. Miradacriticaeirénica, éstaes
unade sus innovaciones fundamental es de ver la ciudad como es-
pacio aln posible de ser imaginado desde una perspectivarealista,
periodistica; quiza por eso el autor hayarenunciado alaficciony
permanezcaen esos linderos, en latension de génerosfronterizosy
cercanos. Aun cuando en apariencia sea lacronica el dispositivo
privilegiado por el autor, es mentira que sus textos sean solo narra-
ciones cronoldgicas; la diversidad referencial, la composicion
neobarroca (Cf. Egan 2001) forman un collage mégico donde mas
gue una ciudad, vemos sus centellas y maltiples convergencias
generando un espacio de muchadensidad que hacen de su escritu-
ra, como de la ciudad que narra, un verdadero milagro. En esta
ciudad €l no es narrador, es un sujeto discursivo que se construye
también; esun visionario, juglar y trovador de una ciudad que es
simultdneamente realizable e imposible—bastavisitarlaunos dias
paracomprobarlo—, ciudad insoportable pero imprescindible.

Ciudad de México, 2003
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