
73

Segunda etapa - Volumen 8 - No. 10  - Año 2004

CALIBÁN, LA RAZA COMO OFICIO
Y EL PENSAMIENTO DEL AFUERA1

Arnaldo E. Valero
Universidad de Los Andes, Mérida

arnval@ula.ve

RESUMEN
Harold Bloom es conocido como uno de los mejores críticos

literarios. En su última obra, Shakespeare: The Invention of the Human
(1998), ha tratado de exponer por qué Shakespeare debe ser consi-
derado como el modelo por excelencia del canon occidental.  La
proyección que tiene Bloom como especialista en Shakespeare le ha
movido a actuar como árbitro de lo que puede o debe hacerse con la
obra de éste. El objetivo fundamental del presente artículo consistirá
en señalar las inconsistencias de los planteamientos de Harold Bloom,
valiéndonos del papel que juega el pensamiento del afuera en un par
de reescrituras antillanas de La Tempestad:  Une tempête (1969) de
Aimé Césaire,  y Comment faire l’amour avec un Nègre sans se
fatiguer (1985) de Dany Laferrière.

Palabras-claves Calibán, reescritura, literatura antillana

ABSTRACT
Harold Bloom is considered as one of the literary critics with the

best knowledge of the literature of all times. In his last work, Shakespeare:
The invention of the human (1998), he tries to explain why Shakespeare
must be seen as the ultimate model of the western cannon. Bloom’s
renown as a specialist of Shakespeare has made him the arbiter of what
can or must be done with his work. The primary goal of this article is to
point out the inconsistencies of Harold Bloom’s statements, using the
role played by the thought of the outside in two Antillean versions of La

1 Ponencia presentada en el XIX Simposio de la Asociación Venezolana de Estudios del Caribe (AVECA), cele-
brado en Caracas, entre el 28 y 29 de octubre de 2002.



Segunda etapa - Volumen 8 - No. 10  - Año 2004

74

tempestad: Un tempête (1969) by Aimé Césaire and Comme faire l’amour
avec un Nègre sans se fatiguer (1985) by Dany Laferrière.

Key words: Calibán, version, Antillean literature.

RÉSUMÉ
Harold Bloom est reconnu comme l’un des meilleurs critiques

littéraires.  Dans son dernier livre, Shakespeare: The Invention of the
Human (1998), il a essayé d’exposer les raisons pour lesquelles
Shakespeare doit être considéré comme le modèle par excellence du
canon occidental.  La renommée de Bloom comme spécialiste de
Shakespeare, lui permet d´agir à titre  d´arbitre sur ce qui peut être
fait ou non dans l’œuvre shakespearienne.  Le but fondamental de
cet article consistera à signaler les inconsistances des posées de Harold
Bloom, en se servant au rôle qui joue un autre regard apparaissant en
deux ré-écritures de un drame de Shakespeare:  Une tempête (1969)
par Aimé Césaire, et Comment faire l’amour avec un Nègre sans se
fatiguer (1985), par Dany Laferrière.

Harold Bloom es conocido como uno de los críticos literarios
con mayor conocimiento del panorama de las letras de todos los tiem-
pos. Su prestigio y reconocimiento mundial le han concedido el aura
de autoridad suficiente como para escribir y publicar  un libro de
título tan ambicioso como El canon occidental. En su última obra,
Shakespeare: The invention of the Human (1998), ha tratado de ex-
poner por qué el cisne de Strafford-uppon-Avon debe ser considera-
do como el modelo por excelencia del canon occidental. La proyec-
ción que tiene Bloom como especialista en Shakespeare  le ha movi-
do a actuar como árbitro  de lo que puede o debe hacerse con las
obras de éste. Por esta razón, en el capítulo dedicado a La Tempes-
tad realiza una afirmación sumamente contundente y polémica: se-
gún él, la obra que representa el enfrentamiento entre  Próspero y
Calibán  ha corrido con la triste distinción de haber sido arrastrada a
la destrucción por parte de los multiculturalistas, las feministas, los
marxistas, los noveaux historicistas —los sospechosos habituales—
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quienes conocen sus causas pero no las obras de Shakespeare. En
sus palabras: La Tempestad no es ni un discurso sobre el colonialis-
mo, ni un testamento místico. De esta afirmación se desprende que
las apropiaciones literarias que a lo largo del siglo XX han hecho de
dicha obra escritores como Aimé Césaire, George Lamming, Edward
Kamau Brathwaite, Roberto Fernández Retamar, Jean Rhys, Dany
Laferrière y Luis Britto García, entre otros, son pésimas interpreta-
ciones, ideológicamente destructoras, de la última obra de
Shakespeare.

Bastaría con revisar un par de reescrituras antillanas de La Tem-
pestad para advertir cuán inconsistentes y arbitrarias son  estas afir-
maciones del señor Harold Bloom. Ése será el propósito de este artí-
culo. En las siguientes líneas también podremos advertir de cuánta
aridez y pobreza es el panorama que posee de la literatura del Caribe
y cómo este hecho le impulsa a escribir semejantes necedades.

Máscaras y genealogía de Próspero

Próspero, el sujeto ilustrado que naufraga en la isla de Calibán
es un eslabón entre Odiseo y Robinson Crusoe; los problemas que
debe enfrentar para subsistir y las paradojas a las que dicho proceso
le conducen encarnan  los principios de la economía capitalista. Por
esa razón, consideramos pertinente recordar lo que un par de filóso-
fos han señalado con respecto a  la manera como funciona la lógica
de la cual Próspero participa.

Para Nietzsche, el mundo moderno está preso en la red de la cul-
tura alejandrina,  cultura que reconoce como ideal al hombre teórico,

el cual está equipado con las más altas fuerzas
cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo pro-
totipo y primer antecesor es Sócrates, en quien coexistían
el placer del conocer y la ilusión de poder curar con él la
herida eterna del existir  (Nietzsche, 1973:146, 145).
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En consecuencia, el objetivo originario de la educación moder-
na consistiría en esforzarse por alcanzar ese nivel. Sin embargo, el
optimismo que se oculta en el seno de la cultura alejandrina hizo
madurar una sociedad que necesitaba un estamento de esclavos que
garantizase su perdurabilidad. Paradójicamente,

en su consideración optimista de la existencia, niega la
necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gasta-
do el efecto de sus bellas palabras seductoras y
tranquilizadoras acerca de la «dignidad del ser humano»
y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco
hacia una aniquilación horripilante. (Nietzsche, 1973: 147).

En este mismo orden de ideas, para los autores de Dialéctica
del iluminismo (1944) el sujeto ilustrado siempre ha estado expuesto
a la tentación de cambiar la libertad por el ejercicio de la
autoconservación. En las aventuras de Odiseo y Robinson está re-
presentada dicha problemática a plenitud. La situación de minusvalía
a la que ambos personajes se ven reducidos lejos de su hogar les
obliga a desarrollar una forma de conocimiento que les permita so-
meter la naturaleza, es decir, obtener un saber que tenga la
autoconservación como principio y la astucia como medio.

El astuto peregrino es ya el homo oeconomicus a quien
se asemejan todos los hombres dotados de razón. Por
ello la Odisea es ya una robinsonada. Los dos náufragos
ejemplares hacen de su debilidad—la del individuo que
se separa de la colectividad—su fuerza social. Abando-
nados al azar de las olas, aislados sin posibilidad de ayu-
da, su mismo aislamiento los obliga a perseguir sin
contemplaciones su propio interés aislado. Encarnan el
principio de la economía capitalista aún antes de servirse
de un trabajador (...) Su impotencia ante la naturaleza  se
desempeña ya como ideología de su supremacía social.
El hecho de que Odiseo se encuentre indefenso ante la
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resaca suena ya como legitimación del enriquecimiento
del viajero a expensas del indígena. Desde el punto de
vista de la sociedad de intercambio desarrollada (...) las
aventuras de Odiseo no son más que la exposición de
los riesgos que componen el camino del éxito. Odiseo
vive según el principio originario que ha fundado en una
época la sociedad burguesa. La alternativa era engañar o
perecer. El engaño era el estigma de la ratio. [Tanto
Odiseo como Robinson] triunfan a condición de su ab-
soluta separación respecto a los otros hombres. Los otros
hombres se les presentan sólo en forma alienada, como
enemigos o como apoyos, siempre como instrumentos,
como cosas. (Horkheimer-Adorno, 1987: 81).

Como vemos, la paradójica naturaleza del iluminismo adquirió
total presencia histórica en los escenarios coloniales cada vez que el
sujeto occidental hizo de propietario de esclavos,  colono, comer-
ciante y  administrador, es decir, cada vez que no utilizó su saber y
su superioridad técnica con el propósito de favorecer la consolida-
ción de un orden democrático ideal sino para cambiar su relación
con los nativos; en definitiva: cada vez que pasó de recién llegado a
dueño y señor.

Curiosamente, algunas interpretaciones de The Tempest, como
las realizadas por Ernest Renan en 1878 y por José Enrique Rodó en
1900, parecen ignorar o desconocer el lado oscuro de Próspero y lo
han concebido, más bien, como el emblema de una posición estética
e idealista  acorde con los rasgos de la tradición greco-latina.  Calibán,
en cambio, ha sido interpretado como el hombre bestial, situado al
margen de la civilización, y a quien es menester combatir a sangre
y fuego (Fernández Retamar, 1971: 14).

Esta distribución de roles hace que La tempestad de William
Shakespeare problematice el acontecimiento fundacional de las cul-
turas del Caribe, reproduzca una estructura de poder e influencia, el
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origen de la idea que definió a esta región. Por esta razón, la dialéc-
tica que en los albores del siglo XVII enfrentó a Próspero y a Calibán
ha operado como causalidad expresiva de un vasto conjunto de tex-
tos  a lo largo de varios  siglos. Mas no ha sido sino hasta entrado el
siglo  XX que Calibán ha dejado de ser visto como la bestia que
necesita la redentora intervención del sujeto moderno. En algunos
textos, como ocurre con la novela Pirata (1998) del escritor venezo-
lano Luis Britto García, el texto de Shakespeare ha operado con su-
tileza, casi imperceptiblemente, como velada pulsión del inconscien-
te político. En otros, en cambio, como ocurre con Une Tempête
(1969), ha sido objeto de una apropiación en alta voz. Mas, en todo
momento, la reescritura de la cual ha sido objeto The Tempest por
parte de los escritores del Caribe ha establecido algo bastante signifi-
cativo: que el modelo platónico de consecución de la verdad no ha
sido precisamente el que ha permitido a las minorías dar a conocer su
punto de vista en el «siglo de la diferencia».

Como interlocutor del ideal ilustrado de sujeto occidental,
Calibán no encaja en el canon de los diálogos platónicos; es, por el
contrario, un sujeto agresivo, violento, cáustico. En consecuencia, lo
que siempre ha estado en discusión en cada apropiación antillana del
drama shakespereano es el carácter ideal, equilibrado, sospechosa-
mente aséptico que ha definido la noción académica de discurso
dialógico, de palabra literaria como doble.

 Apología y parodia de la identidad racial como oficio

Esclavo de color, consciente de la manera como su explotador
se vale de la biblioteca (fundamento del conocimiento ilustrado) como
estrategia para preservar el poder y con una sensibilidad tan afín al
mundo natural como ajena a la personalidad de Próspero; éstas, en
esencia, son las características que aproximan el Calibán de la
négritude a la versión engendrada por el escritor que mejor represen-
ta la consciencia imperial inglesa. La condición racial y la subordi-
nación social de Calibán contribuyen a contextualizar la dialéctica
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amo-esclavo en el marco del colonialismo y el imperialismo moder-
no. De este modo, en la adaptación de Aimé Césaire es expuesta que
fue precisamente esta dinámica distintiva de la modernidad la que
permitió a Shakespeare escribir La Tempestad.

Sin embargo, un par de aspectos distinguen al Calibán de la
negritud del personaje de la comedia shakesperiana. Cabe destacar,
en primer lugar, que se vale de la polémica, y no de la invectiva, para
enfrentar a Próspero2  y, además, que cataloga la acusación de haber
querido violar a Miranda como una infamia, como una excusa de su
opresor para condenarlo a la condición de esclavo.

Además, al resaltar que no es la lealtad sino la aspiración a me-
jorar su situación lo que explica la subordinación de  Ariel, Césaire
ha puesto en evidencia una paradoja fundamental de la modernidad:
por comodidad, mezquindad, inconsciencia o desconocimiento de
su rol histórico, el intelectual ha traicionado el ideal democrático de
igualdad en la libertad, optando por distinguirse de la masa y pactar
con el poder.

Por otro lado, a partir de una confesión hecha por Calibán a
Esteban y a Trínculo en La Tempestad, Aimé Césaire invierte las
interpretaciones y valoraciones que durante siglos habían sido reali-
zadas sobre el hijo de Sicorax. En virtud de la relevancia que posee
dicho fragmento lo transcribiremos a continuación.

La isla está llena de rumores, de sonidos, de dulces aires
que deleitan y no hacen daño. A veces un millar de ins-

1 Al respecto, el autor de Trois Calibans señala lo siguiente: Con Césaire, Calibán habla abundantemente, más
que Próspero y más seguido de lo que lo hacía con Shakespeare. Desde el punto de vista cualitativo, el avance
que Calibán  realiza se mide en los cambios de nivel y de función que afectan su lengua de The Tempest a Une
Tempête. Más que manejar exclusivamente la invectiva simple contra un individuo corporal, su enemigo
aborrecido, Próspero, además, polemiza.  Es decir,  más que a un enemigo individual, es a un orden económico
y político, es a un sistema de pensamiento que él ataca. Las invectivas simples que profiere en The Tempest
querían estar, en tanto que castigos, dirigidas a exterminar  al adversario, cargados de la fuerza maléfica de los
rituales mágicos, y lo religaban a su pensamiento supersticioso. Ahora bien, no deplora la misma adaptación
de Césaire, el valor de uso de este pensamiento mágico. (...) Tal es el proceso deductivo que induce a Calibán
a preferir el arma de la polémica a la de la invectiva. La polémica se hace cada vez más abstracta ya no hay más
sátira sino demostración filosófica. (Toumson, 1981: 368, Traducción nuestra: A.E.V.)



Segunda etapa - Volumen 8 - No. 10  - Año 2004

80

trumentos bulliciosos resuenan en mis oídos, y a instan-
tes son voces que, si a la sazón me he despertado des-
pués de un largo sueño, me hacen dormir nuevamente.
Y entonces soñando, diría que se entreabren las nubes y
despliegan a mi vista magnificencias prontas a llover
sobre mí; a tal punto que, cuando despierto, ¡lloro por
soñar todavía! (act. III, esc. II)

Esta reveladora confesión identifica plenamente a Calibán con
los seres que merecen toda la admiración del sujeto lírico de Cahier
d´un retour au pays natal. Es decir, con:

los que nunca han inventado nada
los que nunca han explorado nada
los que nunca han domado nada
pero se abandonan, sobrecogidos, a la esencia de todo
ignorantes de las superficies pero embargados por el mo-
vimiento de todo
despreocupados de domar, pero jugando el juego del
mundo
verdaderamente son los primogénitos del mundo
porosos a todos los hálitos del mundo (...)
carne de la carne del mundo que palpita con el mismo
movimiento del mundo (Césaire, 1969: 97)

En pleno colapso del modelo de civilización y desarrollo occi-
dental moderno, el autor de Cahier d´un Retour au pays natal cele-
bró la armónica vitalidad de aquellos pueblos cuyo modelo cultural
no implicaba la destrucción del orden natural.  Tres décadas más
tarde, ese mismo ideal humanista reconoce en Calibán un antece-
dente innegable. Según el mismo Aimé Césaire:

Estaba tratando de desmitificar la historia. Para mí Prós-
pero es el totalitarismo absoluto. Siempre me ha impre-
sionado que otros lo consideren el hombre sabio que
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“perdona”. Próspero es el símbolo del poder absoluto
del hombre, eso es obvio, incluso en la versión de
Shakespeare. Próspero es el hombre de la razón fría, el
hombre de la conquista metódica, en otras palabras, un
retrato del europeo “ilustrado”. Y veo toda la obra en
estos términos: el mundo “civilizado” europeo enfrenta-
do por primera vez con el mundo del primitivismo y la
magia. No vamos a ocultar el hecho de que en Europa el
mundo de la razón ha conducido inevitablemente hacia
varios tipos de totalitarismo.... Calibán es el hombre aún
cercano a los orígenes, cuyos vínculos  con el  mundo
natural aún no han sido rotos. Calibán aún puede  parti-
cipar en un mundo de maravillas, mientras que su amo
apenas puede “crearlas” valiéndose de sus conocimien-
tos. Al mismo tiempo, Calibán es el rebelde, el héroe
positivo, en el sentido hegeliano. El esclavo siempre es
más importante que su amo, es el esclavo quien hace la
historia. (Cit por Nixon, 1987:571)

Según Roger Toumson, Aimé Césaire prueba en su adaptación
de La Tempestad que el cuerpo monstruoso de Calibán es un orga-
nismo en el cual la heterotaxia inaugura un orden (Toumson,
1981:416). En consecuencia, la disipación del monstruo en el otro
extremo del proceso histórico provoca la desaparición de la relación
de dominación colonial. Sin embargo, son muchos los resultados
que pueden obtenerse tras las manipulaciones realizadas en los labo-
ratorios ideológicos de las sociedades postcoloniales (recordemos,
por ejemplo, la maniquea consigna de Senghor que sostenía que así
como la razón es helena, la pasión es africana). Es este controversial
aspecto  el que es  abordado de una manera bastante original por el
escritor haitiano Dany Laferrière3  en Comment faire l´amour avec
un Nègre sans se fatiguer.
3 Danny Laferrière (Puerto Príncipe, 1953) inició su carrera como escritor en el semanario haitiano Le Petit

Samedi Soir, revista literaria y política que, según Maximilien Laroche, ha sido considerada como el baróme-
tro que permitía saber cuán crítico o acomodaticio se podía ser con el “reinado” de los Duvalier. Ya en el exilio,
en Montreal, Laferrière continuó su carrera periodística en diarios y revistas de la diáspora haitiana, especial-
mente en el Haïti-Observateur. Su producción literaria también incluye los siguientes Títulos: Eroshima
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Publicada en Montreal en 1985 la opera prima de Dany
Laferrière  rompió con la extensa tradición de propuestas “social-
mente comprometidas” que había caracterizado la literatura haitiana
desde los tiempos de Jacques Roumain (1907-1944). Esta delirante
poética del sexo transracial en los tiempos del Sida es una magnífica
oportunidad para que el lector contemporáneo se familiarice con el
caníbal ilustrado, una de las identidades que, como estrategia de
supervivencia en los centros económicos mundiales, han debido asu-
mir esa especie de calibanes errantes o desterritorializados que son
los boat-people.

En la novela de Laferriére Próspero no estará físicamente pre-
sente. Este hecho brindará al joven escritor negro la oportunidad de
cumplir con la más ardiente fantasía de Calibán, precisamente aque-
lla por la que fue condenado a vivir fuera de la gruta de Próspero,  a
la intemperie, encadenado a una roca. En esta versión de los hechos,
Miranda encuentra barroco que un negro diga que Virginia Wolf era
tan buena como Yeats, también  encuentra irresistible que un negro
confiese su gusto por la carne humana y que diga que sus noches
están pobladas de pechos, caderas, muslos de verdad porque en al-
gún punto de su código genético está ese deseo de comer carne blan-
ca del cual alertaban los antiguos cronistas y exploradores del Áfri-
ca. Para esta nueva Miranda, estudiante de un Colegio donde ense-
ñan la duda metódica, acostarse con un caníbal ilustrado es iniciarse
en una doble vida con suspense garantizado.

El deseo que despiertan las paródicas actualizaciones de Miran-
da, deseo que fue reprimido durante el orden colonial, invita a Calibán
a asumir  la impostura y el oficio del negro agredido por la historia.
Por consiguiente, en estricta sintonía con el original hijo de Sycorax
y a diferencia del ofendido Calibán de la négritude —quien se niega
a reconocer el deseo que en él despierta la hija de Próspero—,  el

(1987), L´odeur du café (1991), Le goût des jeunes fillles (1992), Cette grenade dans la main du jeune nègre,
est-elle une arme ou un fruit? (1993), Chronique de la dérive douce (1994), Pays sans Chapeau (1996), La
Chair du maître (1997), Le Charme des après-midi sans fin (1997), Le Serpent à plumes (1998), L´ Odeur  du
café (1999) y Le Cri des oiseaux fous (2000).
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joven escritor negro confirma el máximo temor de éste: sí desea in-
gresar a su gruta para mancillar el honor de la noble y casta Miranda.
Mas dejemos  que sea él quien lo diga:

Oigo claramente como corre el agua del lavabo. Agua
íntima. Cuerpo mojado. Estar aquí, en esta suave intimi-
dad anglosajona. Gran casa de ladrillos rojos cubierta de
hiedra. Césped inglés. Cama victoriana. Sillones profun-
dos. Daguerrotipos antiguos. Objetos con pátina. Piano
negro lacado. Grabados de época. Retrato de grupo con
cooker. Banqueros (papada y monóculo) jugando al
cricket. Retratos de muchachas con rostro alargado, fino
y enfermizo. Diplomático con casco colonial destacado
en Nueva Delhi. Perfume de Calcuta. Esta casa respira
orden, tranquilidad, orden.  El orden de los que saquea-
ron África. Inglaterra, dueña de los mares... Aquí todo
está en su lugar. EXCEPTO YO. Aquí, yo sólo estoy
para follar a la hija de la casa. POR LO TANTO, DE
ALGÚN MODO YO TAMBIÉN ESTOY EN MI
LUGAR. Estoy aquí para follar a la hija de estos diplo-
máticos altivos que nos azotaban a golpes de  stick. En
el fondo, yo no estaba ahí, pero qué le vamos a hacer, si
no puede sernos benevolente, LA HISTORIA PUEDE
SERVIRNOS DE AFRODISÍACO. (Laferrière, 1997:
107-108)

A diferencia del indignado y humanista del Calibán de Una
tempestad, que aspira a salir airoso del juicio de la Historia  procla-
mando Je ne suis pas un assassin, el joven escritor negro apela al
asesinato político del hombre blanco o a su aniquilación metafísica
valiéndose de contundentes argumentos genitales. En un estilo di-
recto, sin adornos, con un nivel apenas perceptible de emociones, el
narrador de Cómo hacer el amor con un negro sin cansarse condu-
ce todo el debate entre Próspero y Calibán a una guerra interracial
donde el nervio es una sexualidad ajena a los afectos. El sexo se
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torna político porque en el encuentro negro-blanca es transgredido
una de las restricciones más celosamente guardadas por Próspero: la
miscigenación.

En el ensayo que le hiciera merecedor del Premio Casa de las
Américas, Roger Toumson propone una interesante genealogía para
Calibán. A su juicio, el nombre Setebos proviene de Seth, represen-
tación egipcia del mal, asesino de Osiris, quien, en virtud de sus
atributos sexuales, era representado con la cabeza de un toro o de un
burro.

Se observa, así, una doble filiación. De un lado, Calibán
hereda de su padre Setebos, entre otras taras indelebles,
apetitos sexuales brutales. Del toro (...) y del asno —
animales que, recordémoslo,  servían de insignia al dios
egipcio Seth4 —Calibán tiene la irresistible inclinación a
fornicar. ¿Acaso no se entrega a la repugnante tentativa
de violar a la casta Miranda? Por otro lado, hereda de la
madre, bajo el signo del higo, los defectos del sicofante
(p. 299).

El joven escritor negro está perfectamente consciente de todos
los mitos que el imaginario colonial ha desarrollado en torno a los
hijos de Cam, pero también sabe de los contrarrelatos propuestos
durante el nacimiento y consolidación de las ideologías que se plantea-
ron como objetivo la  emancipación de su raza. En consecuencia,
tiene la posibilidad de hacer uso de ellos cuando le conviene pero
también, como buen sicofante que es, está dispuesto a delatar la ma-
nera como son utilizados por sus hermanos de color.

Mire usted, ayer estaba yo en un bar del centro. A mi
lado había  un negro y una blanca. Yo conocía al tío.

4 Es preciso señalar que, en el prólogo que realizara para la edición crítica de The Tempest, Frank Kermode señala
otra raíz etimológica para el nombre del padre de Calibán. Según él: es bien sabido que el nombre de Setebos
fue tomado de la History of Travaile (1577) de Robert Eden, texto en el cual es narrada la manera como los
miembros de una tribu de la Patagonia, observada durante el viaje de Magallanes, “mugían como toros y
gritaban para pedir ayuda a su demonio Setebos” (Kermode, 1962: XXXII).
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Poco le faltaba para decirle a la chica que era un devora-
dor de carne humana, que procedía de la selva, que su
padre era el brujo de la aldea. En fin, el rollo de siempre.
Y yo veía como la chica movía la cabeza, extasiada ante
algo realmente auténtico, el hombre primitivo, el negro
según el National Geographic, Rousseau y compañía.
Yo conozco muy bien al tío ese, y sé que no procede de
la selva sino de Abidjan, una de las grandes ciudades de
África, que ha vivido mucho tiempo en Dinamarca y en
Holanda antes de venir a instalarse en Montreal. Es un
urbanita y un occidental. Pero esto no lo reconocerá de-
lante de ninguna blanca, ni por todo el marfil del mundo.
Con el blanco quiere hacerse pasar por occidental, pero
con la blanca, África le ha de servir como una especie de
SEXO SUPERNUMERARIO. (Laferrière, 1997: 161-
162)

Al escribir sobre la doble moral del negro implícitamente está
cuestionando a los máximos representantes  de la negritud. Para un
poeta como Senghor, por ejemplo, la tierra africana es  el ideal feme-
nino celebrado en algunos de sus poemas de corte erótico-amoroso.
Lógicamente, al hacerlo, Senghor convoca el imaginario propio de
pueblos en los cuales son fundamentales los ritos de la fertilidad. Sin
embargo, en el plano extraestético resulta indiscutible que sus ambi-
ciones consistían en obtener los más altos cargos en el escenario po-
lítico colonial, por consiguiente, y en detrimento de su ideal poético,
nada podía resultar más efectivo que contraer nupcias con una mujer
blanca.

Como vemos, por tremendista que parezca la posición asumida
por el narrador de Cómo hacer el amor con un negro sin cansarse,
es innegable que su desenfado es justificado; atenta abiertamente
contra la impostura, contra el simulacro de la identidad. Tal vez sería
conveniente recordar lo afirmado por Walcott al respecto  en  su
ensayo “La voz del crepúsculo” (1970):
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Hay mucho más romanticismo en la antropología que en
la vida real, y nuestras disputas genealógicas, nuestras
obras de teatro visionarias sobre el buen salvaje siguen
siendo provincianas justificaciones psíquicas, intentos
desesperados por crear una identidad (...) Una vez per-
dimos el deseo de ser blancos, desarrollamos el anhelo
de ser negros, y ambas cosas, aunque puedan ser dife-
rentes, siguen siendo oficios (Walcott, 2000: 31).

Cuenta Dany Laferrière que en Haití, a pesar de su largo histo-
rial republicano, Francia y su cultura siguen imponiéndose como el
modelo referencial positivo por excelencia. Así ha sido, por lo me-
nos, hasta que, por motivos políticos, se vio en la necesidad de aban-
donar su país. Sin embargo, una vez instalado en Quebec, Laferrière
vio que la cultura francesa nada podía ante las groseras imposiciones
del American way of life: ¡la Francia colonizadora era un ídolo de
pies de barro! Ante esta realidad, el escritor haitiano experimentó
una crisis de valores: Si ya no creo más en Francia, si ya no sigo
creyendo que estoy en Francia, entonces, al mismo tiempo, se ter-
mina la nostalgia por África. Francia es necesaria para que África
(...) exista en mi cabeza (Laferrière, 1999: 4). Es en Quebec, donde
Francia y sus modelos culturales están a la defensiva y perdiendo
terreno, que Dany Laferrière descubre que la desaparición de Fran-
cia supone la automática desaparición de África porque la noción
que se tiene de ésta en el Caribe es un mito, una impostura pseudo
intelectual. A  su juicio, este universo en el cual es opuesto un sueño
a un mito es artificial, contribuye a crear una élite esquizofrénica,
completamente ignorante de los desafíos que hay que enfrentar para
darle cabida a un proyecto cultural antillano con verdadero funda-
mento histórico.

En definitiva, en la propuesta del autor de Cómo hacer el amor
con un negro sin cansarse  está la revelación del desarraigo, la ilumi-
nada mirada del nómada y la carcajada de quien ha descubierto lo
que ocultan las máscaras asignadas por esas maniqueas manipula-
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ciones de la historia que invariablemente han cultivado y perpetuado
la política del enemigo.

A modo de conclusión

Para concluir con estas reflexiones originadas a raíz de las
controversiales afirmaciones de Harold Bloom, nos parece pertinen-
te traer a colación unas cuantas ideas que Édouard Glissant ha ensa-
yado con excepcional lucidez  en su Poétique de la Relation (1990).
Ellas nos permitirán formarnos una idea más adecuada del lugar y la
significación  que ocupa y posee The Tempest en los contenidos que
el imaginario occidental ha elaborado desde la antigüedad clásica
greco-latina.

Según lo expuesto en el revelador ensayo “L´etendue et la
filiation”, el mito funda la legitimidad de la posesión de un territorio
apoyándose en los rigores no interrumpidos de una filiación. En con-
secuencia, en Occidente, la constante existente del Mito a la Épica es
la filiación, es decir, la tendencia a concebir el origen del mundo, su
creación, como corroboración de una sucesión genealógica que arrai-
ga a la raza en ese acto primero. La repetición de una versión sobre
la “Creación del Mundo” en el seno de una comunidad persigue
reforzar el principio de legitimidad que ésta posee sobre un territorio
determinado.  Desde esta perspectiva, la Historia será el resultado de
cierta linealidad cronológica en la que la dimensión del individuo es
la de un eslabón  más de la cadena de la filiación inaugurada por la
comunidad mítica.

Los mitos mediterráneos poseen una opacidad amenazante para
la alteridad. Ya sea de manera oscura o encubierta, son funcionales:
sugieren que su opacidad con respecto a la alteridad es irreductible;
en consecuencia, puesto que no existe mito que legitime al otro, el
desafío siempre consistirá en devolver a ese otro a la transparencia
creada para sí: o se le asimila o se le aniquila. Luego, hay en el Mito
una violencia oculta, aferrada a las mallas de la filiación, que recusa
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por completo la existencia del Otro como elemento de la relación
(Glissant, 1990: 62).

La filiación es explícita en el Antiguo Testamento. La filiación
está  implícita en  La Ilíada: el rapto de Helena perturba la idea de
legitimidad porque tendría como consecuencia la  amenazante se-
cuela de mestizaje entre Oriente y Occidente. Indisociable del pro-
yecto de descubrimiento y conocimiento, la legitimidad es el motor
trágico de La Odisea; sólo así se explica la recíproca fidelidad entre
Ulises y Penélope. La realización del mestizaje es lo que castiga con
la fragilidad la epopeya de Alejandro. La filiación es indispensable
para la Eneida como proyecto. (Cfr. Glissant, 1990: 62).

De lo Épico a lo Trágico la causa oculta es la legitimidad. Rota
la legitimidad, la cadena de la filiación pierde sentido y la comuni-
dad está condenada a errar por el mundo, sin poder reclamar su ne-
cesidad primordial. Lo Trágico nace de toda situación donde la co-
munidad esté amenazada. Hay tragedia porque la amenaza no será
notada hasta el momento en que la comunidad comprobará que la
cadena de la filiación está rota. La acción trágica buscará resolver
este conflicto restableciendo la legitimidad  Si hay algo podrido en el
reino de Dinamarca es que la línea de sucesión al trono ha sido rota,
hecho que provoca la catarsis victimaria de Hamlet (Cf.. Glissant,
1990: 64-66)

Hamlet, Ricardo III y Macbeth ratifican a Shakespeare como
un autor que confirmó en sus tragedias la necesidad de sacrificar
héroes propiciatorios para restituir  la legitimidad. Luego, resul-
ta sumamente notable el hecho de que haya sido él quien se diera a la
tarea de representar acciones vinculadas a la idea de devenir como
expansión, es decir, como voluntad de imponerse al otro. Y es que,
en palabras de Glissant,  en La Tempestad Shakespeare concebirá
finalmente como solidarias dos dimensiones: la legitimidad funda-
dora y el poder de la conquista, aspectos que no hacen de esta obra
una tragedia sino un drama heroico-histórico. La pieza termina bien
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porque desde el punto de vista de Próspero, héroe portador de
occidentalidad, es afirmada la legitimidad de su poder sobre el mun-
do. Desde esta perspectiva, resulta lógico que sea tarea del Calibán
descolonizado impugnar esa legitimidad proyectante de Próspero,
valiéndose para ello de dos estrategias que, desde el origen de los
tiempos, han permitido reemplazar la obscuridad mítica, épica o trá-
gica, esto es, haciendo uso  del “ardor individual del lirismo y la
práctica colectiva de lo político”.

Sin duda alguna, las reescrituras de The  Tempest  que a lo largo
del siglo XX realizaron escritores como Césaire, Laferrière, Luis Britto
García y un largo y significativo etcétera restituyen ese ardor indivi-
dual del lirismo del Calibán descolonizado pero, por sobre todas las
cosas, acreditan  la práctica colectiva de lo político porque ésta  obra
sobre un orden de la comunidad en el que la legitimidad no es evi-
dente ni está consagrada.

Mérida, 2002
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