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RESUMEN

La historiografia de la literatura latinoamericana ha dejado evi-
dencia suficiente acerca de los distintos roles que simultaneamente
debemos ejercer quienes tenemos que ver con los espacios literarios.
A veces, sin habérnoslo propuesto, y en muchos casos por razones
de supervivencia, los escritores debemos ejercer, casi en una rela-
cion de interdependencia forzada, las funciones de creadores, profe-
sores, criticos, editores y, por supuesto, lectores. Es obvio que esta
particular situacion haya generado igualmente un muy particular modo
de desarrollo de nuestra literatura. Desde la perspectiva del Analisis
del Discurso, en este articulo, discuto y analizo el fenomeno con la
finalidad de explicarlo como una multiplicidad de roles discursivos,
relacionados no so6lo con la actividad misma sino también con el
lenguaje propio de cada una.
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ABSTRACT

The historiography of the Latin-American literature has left
sufficient evidence brings over of the different roles that
simultaneously we must exercise who we have to see with the literary
spaces. Sometimes, without having proposed it, and in many cases
for reasons of survival, the writers we must practise, almost in a relation
of forced interdependence, creators’ functions, teachers, critics,
publishers (editors) and, certainly, readers. It is obvious that this par-
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ticular situation has generated equally a very particular way of
development of our literature. From the perspective of the Analysis
of the Speech, in this article, I discuss and analyze the phenomenon
described with the purpose to explain it as a multiplicity of discursive
roles, related (related) not only with every activity developed but
also with the own (proper) language of each one of them.

Key words: literature, critique, teaching, roles, speech.

No creo ser el primer sujeto o sujeta de este continente preocu-
pado por el curioso fenémeno de la quintuple relacion lector-autor-
critico-profesor-editor, tan propia de los espacios literarios latinoa-
mericanos y hago consciente el problema de desempefiar simulté-
neamente, aunque en distintos contextos, los varios roles discursivos
y facticos implicitos en esta polivalencia a veces forzada.

Es cierto que, en un mundo orientado por el caracter eminente-
mente social del lenguaje, de alguna manera y mas alla de la literatu-
ra misma, todos enfrentamos a diario una multiplicidad de roles y la
misma guarda una relacion paralela con los discursos que emitimos
y percibimos: es decir, de acuerdo a lo que decimos y se nos dice,
actuamos distinto en diferentes momentos de la cotidianidad.

Para hablar de la primera victima, el lector, (aquel individuo o
individua, casi siempre desconocido, anonimo y atemporal, a quien
va dirigida la literatura), hay que decir que se trata de la inica instan-
cia que no puede ser obviada por alguien que escriba. Salvo en casos
de extremo y enfermizo narcisismo, es dificil que alguien haga litera-
tura para leerse a si mismo, sin plantearse la posibilidad de un otro
con quien compartir el texto. Nadie se casa consigo mismo por muy
hermafrodito o hermafrodita que se considere. La escritura, cualquiera
que sea, se elabora generalmente para ese otro imprescindible en
cualquier hecho comunicativo. De modo que si hablo principalmen-
te de lo literario, debo reconocer que, por mucho que tremendistamente
se le desprecie, por muy limitado que resulte el horizonte de la escri-
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tura literaria, como diria el escritor y académico espafiol Fernando
Lazaro Carreter (1980), el autor de literatura mira siempre hacia un
lector hipotético, quizés desconocido, a veces inexistente, atemporal,
andnimo, sin rostro, pero ineludible y posible en algiin momento.
Pues, si se escribiera para uno mismo, publicar lo escrito se constitui-
ria en un acto de despilfarro insoélito e inexplicable. La literatura no
se produce para los anaqueles, aunque alli permanezca por mucho
tiempo; su Unico y definitivo destino descansa en la mirada volunta-
ria del lector amable que se arriesga por quien escribe. Claro que no
faltan los ejemplos de quienes se leen y como lectores se comentan a
si mismos en la prensa. Entre los casos que he coleccionado, conoz-
co de un escritor y periodista venezolano que, descaradamente des-
doblado en lector suyo propio de si mismo, y bajo seudonimo, llegd
a entrevistarse “a si mismo” en el diario donde trabajaba. Es natural
que se hiciera las preguntas que ¢l deseaba auto-responderse. Un
extrafio caso no so6lo de egolatria sino también de hermafroditismo
discursivo.

Por lo que respecta a los cuatro roles restantes: autor, critico,
editor y profesor, digamos que, cuando confluyen en una sola perso-
na, es como tener varios trajes o disfraces y colocarse cada uno de
acuerdo con la situacion. Es un poco jugar conscientemente a la mis-
ma multiplicidad de roles que tipifica al discurso cotidiano y sus con-
textos. Lo importante es tener conciencia sobre la conducta y el len-
guaje que deben caracterizar cada rol, no confundirlos ni inflar la
vanidad de alguno de ellos para engordar al otro o los otros. Porque
lo que si es cierto es que, aun bien desempefiadas, ninguna de las
actividades garantiza el éxito de las otras y, por el contrario, a veces
mas bien pueden interperjudicarse.

La tarea del profesor de literatura muy poca relacion directa guar-
da con la del creador de literatura que es el autor. Quizas tenga mas
vinculo con quien desempeiia complementariamente la labor de cri-
tico, puesto que es obvio que hay profesores a secas y criticos secos,
pero como dudar que un profesor de literatura eleva sus posibilida-
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des de éxito docente cuando incorpora a su rutina pedagégica la ta-
rea paralela de la investigacion y evaluacion critica de la misma. Cla-
ro que no tienen por qué guardar una relacién uno a uno, pero una
cosa es un profesor que sencillamente repite juicios y criterios de
manuales y otra muy distinta es quien busca avanzar un poco mas
alla de la mera reiteracion y aprobacion de los argumentos emitidos
por otros. En cambio, no creo que por ser buen o mal escritor alguien
resulte paralela y necesariamente buen o mal profesor. El rol del es-
critor poco tiene que ver directamente con la docencia en literatura y
la prueba estriba en que hay magnificos poetas, narradores y ensa-
yistas que resultan pésimos cuando les corresponde hacer el papel de
docentes o criticos.

Pero la situacion puede confundirse ain mas cuando el profesor
se asume sin autoridad ninguna como critico de lo que hacen otros o
como supuesto creador. Como creo firmemente en el poder iluminador
de la narracion, citaré dos anécdotas que guardo como ilustracion y
ejemplo de estas confusiones.

Durante mis estudios de Letras tuve un entusiasta compaiero
que, aunque parezca irreal, con el propoésito de ganar dinero como
profesor, escribia sus propios ensayos, poemas y cuentos para dictar
sus clases de literatura en un instituto de secundaria. Manifestaba no
creer en la validez de la literatura que recomendaban los programas
oficiales y consideraba que lo mejor que podian leer sus alumnos era
lo que ¢l escribia “especialmente para ellos”. Siempre me parecid
uno de los mas altos niveles de egoletrismo por cuanto escribia sus
obras por la noche y las “analizaba” frente a sus alumnos por la ma-
fiana. Es decir, se estudiaba y se comentaba a si mismo, explicaba al
grupo su propio procedimiento de escritura, descubria los “secre-
tos” de sus propias metaforas, desmontaba el caracter y la conducta
de sus personajes o justificaba las ideas de sus ensayos. O sea, pre-
paraba el menu, lo degustaba, lavaba la vajilla y acomodaba la alace-
na. Pedantonamente, se justificaba argumentando que para analizar
la “basura” que escribian otros, mejor lo hacia con la suya propia y
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ademas se regocijaba en el hecho de que ninguin alumno podria des-
mentirlo ante lo expresado por ¢l porque “nadie conoce su propia
literatura mejor que el autor”. Premisa por demas muy discutible a la
luz de los estudios contextuales del discurso, que sefialan que los
significados de un texto (aunque sea literario) no dependen sélo de
quien lo ha elaborado sino de la interaccion que ese texto origina
entre sus propios contenidos y lo que los especialistas denominan
“los marcos de conocimiento del lector” (cfr. por ejemplo, van Dijk,
1980). Quiere decir que un texto no significa nada por si mismo,
hasta que sus contenidos no entran en contacto y se confrontan con
los del lector concreto que lo aborda. Palabra de profesor. Lo juro.

Aparte de que la confusion discursiva y contextual en la que
caia mi compaifiero es obvia, pues todos sabemos que los hijos feos y
torpes siempre son los de otros, nunca los nuestros. De alli la dificul-
tad para que un autor categorice autocriticamente su propia escritura
como mala, deficiente, poco convincente o mal escrita. Si todavia no
tiene conciencia de que la escritura es un oficio de insistencia y per-
sistencia que jamas concluye y en el que no hay espacio para las
vacaciones, desde su propio yo deducird que lo que hace esta
“chéveremente escrito” y que so6lo falta la critica objetiva y
desprejuiciada que lo “descubra” o el jurado “justo” de alglin certa-
men que lo haga notar. De hecho, al menos la experiencia de los
escritores venezolanos indica que, sean adolescentes, jovenes, ma-
duros, viejos o ancianos, abundan los que consideran que la obra
que acaban de escribir constituye la inica opcion posible para salvar
a la literatura continental.

El segundo caso anecddtico me trae a la memoria a mi profesor
de Castellano de primer afio de bachillerato, alla en Los Puertos de
Altagracia, pueblo zuliano de habitantes ferozmente yoistas y
autosuficientes, en el que pasé algunos anos de mi infancia y adoles-
cencia. Alto y desgarbado como un quijote, aquel “profe” venia ex-
pulsado por irresponsable de una contratista de las compaifiias petro-
leras instaladas en el lugar, donde se habia desempefiado como
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“listero”, es decir, se encargaba de chequear la lista por las mafianas,
a las puertas de la empresa, para verificar quiénes acudian al trabajo
y quiénes no. Una vez echado de aquel empleo por llegar
recurrentemente tarde, las autoridades educativas del pueblo asimi-
laron que, como en el liceo también se pasaba lista, podian darsele
unas horas de “Castellano”, cuyos programas estaban repletos de
listas de escritores y obras. Asi, llegdé una mafiana, con su lista en la
mano, a las puertas de nuestro salon de primer afio. Juro que en todo
un lapso jamas fue puntual y casi siempre llegaba enratonado. Apar-
te de andar usualmente con un diario debajo del brazo (distintivo
tipico de los vagos del pueblo), creo que nunca lleg6 a leer un libro
completo. Era experto, eso si, en contar amenos chistes de doble
sentido y piropear con galantes y cursis frases a las profesoras jove-
nes y a las alumnas mas agraciadas, a quienes agrupaba bajo el cali-
ficativo comun de “las tucuquitas ricas”. Para la mayoria de mis com-
pafieros era lo que se dice un magnifico profesor de literatura: por-
que jamas hablaba de obras literarias y alin asi no habia manera de
salir reprobado en sus cursos. Pero mi recuerdo particular de su per-
sona obedece a lo siguiente. Fui de los pocos que en una de las prue-
bas parciales salio reprobado por darselas de narrador. Una mafana
en que, como era costumbre, llegd con ganas de hacer nada, nos
indico escribir un cuento.

—Un cuento —nos dijo— escriban ustedes un cuento
mientras yo reviso la prensa.

Pasamos unos sesenta minutos en aquella actividad. Durante la
clase siguiente fue llamando a uno por uno, tomaba café, observaba
el papel escrito por nosotros y nos lo devolvia. Si movia los labios
hacia la derecha, uno sabia que habia aprobado; si no lo hacia, el
resultado era negativo. A mi se me habia ocurrido relatar una historia
tonta de una nifia también tonta, carente de un ojo, a quien habia
atropellado un automovil, conducido por un chofer nada tonto pero
borracho, en plena salida del colegio, y la habia dejado mas tonta de
lo que era, hasta el punto de que, para que la reconocieran y la ayu-
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daran en la calle, sus padres le habian colocado un letrero en el pe-
cho que decia: “Soy tonta, mansa y tuerta”. Cuando me llam¢ el
profesor y ley6 aquello, me mird casi con lastima, por supuesto no
movio para nada los labios y me dijo en tono definitivo:

—Yo les pedi que escribieran un cuento, jno una
tonteria como ésta!

Después me enteré de que una de sus hijas era tuerta, pero no
tan tonta puesto que a los diecisiete afios ya tenia un par de
morochos. Y juro que nunca supe eso antes de escribir mi supuesto
cuento. El hecho es que nadie me salvd de la calificacion
reprobatoria y que a partir de esa experiencia adolescente, siempre
pienso en la brumosa frontera entre realidad y ficcion que suele
perturbar a algunos profesores de literatura cuando malentienden y
asumen irremediablemente el rol de criticos literarios o autores. No
es suficiente la premisa segun la cual una situacion “pelagogica”
(la del desempleado) deriva en actividad pedagogica (la del profe-
sor). Igual que ocurre con quienes jamas dieron una clase y viven
“ofreciendo lecciones” o despotricando de quienes, ademads de es-
critores, son (somos) profesores. Al menos en Venezuela, esta tri-
fulca es de arcaica data. Como también lo es ademas el supuesto
desprecio que hacia la academia sienten algunos que no viven de
ella, o no pasaron por ella, o pasaron por ella pero ella no pasé por
ellos. O, el caso mas patético, intentaron pasar por ella mas no pu-
dieron con la mucura, abandonaron y se volvieron “agentes libres”
de la literatura. En fin, algo enredado el asunto como para resolver-
lo en una disertacion como ésta.

Aclaro, no creo que haya ninguna razon imperativa para que
una sola persona deba ser las tres cosas al mismo tiempo (profesor,
escritor de ficcion y critico), pero tampoco encuentro motivos para
pensar que esto no pueda ocurrir. El meollo radica en saber cudl de
los roles se esta desempefiando en cada momento. Y estar claro en
que cada uno implica una propuesta discursiva diferente.
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El critico no debe confundir jamds esa labor con sus propias
creencias o vivencias, debe ver siempre la literatura desde la mayor
distancia posible, intentar evaluar lo bueno y lo malo de ella, mas
alla de sus preferencias y gustos particulares, sin detenerse en los
prejuicios que pudieran condicionar su percepcion de lo escrito por
otros. Pero, eso si, suena como aberrante erigirse uno en critico
analista de lo escrito por uno mismo. A los creadores de literatura,
por su parte, muy poco les conciernen ni son responsables de las
argumentaciones a que son tan cercanos los profesores y los criticos,
pero siempre deberdn tener la mira en los lectores. Aparte de que,
como afirma nuestra exitosa novelista consumada Ana Teresa Torres
(2000: 36- 45), en su excelente libro 4 beneficio de inventario, escri-
bir sin la realimentacion de la critica es una tarea bastante dificil para
el autor, pues no hay manera de percibir la mirada del otro y ello
genera un conflicto en el creador.

Pero el fendmeno, muy latinoamericano en general, y
venezolanisimo en particular, se complica un poco mas cuando el
escritor debe ejercer ademas el rol de editor, fenomeno que en el pais
se ha desarrollado notoriamente durante las ultimas décadas. Prime-
ro, porque al escritor-editor lo puede acosar la tentacion de editar y
promover sus propios libros sin la debida humildad para
autoevaluarse. Segundo, porque siempre existira la posibilidad de
que la ceguera lo lleve a editar sean so6lo los textos de su agrado, sean
solo los textos de sus amigos, sean s6lo los textos escritos contra sus
supuestos enemigos. Y tercero, porque existe adicionalmente el ries-
go de emprender solo la edicion de textos criticos que promuevan su
obra o las de su grupo.

Por ejemplo, ante las dificultades crecientes para publicar, algu-
nos autores de nuestros paises pasan a ejercer el rol de editores, fun-
dan pequefias editoriales, posmodernamente denominadas “alterna-
tivas” en el caso de Venezuela, que principalmente obtienen
financiamiento del Consejo Nacional de la Cultura o de otras depen-
dencias gubernamentales. O que incluso con grandes esfuerzos eco-
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némicos de sus impulsores y de amigos mecenas, se autofinancian.
Dada la existencia de muy pocas editoras privadas que apuesten al
autor local y también a las escasas posibilidades de publicar a tiempo
en las editoriales oficiales, la moda de los editores-criticos-profeso-
res-lectores ha cobrado mucha mas fuerza desde hace unos treinta o
cuarenta afios. Publican principalmente a muchos autores jovenes
(principalmente afectos al grupo) y traducen a algunos escritores ex-
tranjeros, pero en ciertos casos igualmente editan trabajos criticos en
los que también se auto-evaliian muy positivamente (por boca de
ellos mismos o de intermediarios, aspirantes a criticos, mas interesa-
dos en publicar rapido que en hacer carrera critica). Contintia asi lo
que a mi juicio ha sido una costumbre perversa entre nosotros: por
diversas razones los propios creadores nos trastocamos en criticos,
difusores y promotores de aquellos con quienes guardamos vinculos
generacionales o afinidades estéticas. Y es natural que en estas con-
diciones quede practicamente invalidado el espacio para la criticay
la investigacion externas. No s6lo porque son los propios escritores
quienes dictaminan el ritmo del trabajo critico (generalmente siem-
pre a su favor, jamas en su contra), igual que lo pudieran hacer con la
imposicion de un gusto predeterminado por las aspiraciones de cier-
tos grupos, sino también porque los interesados se hipersensibilizan
ante la critica adversa. Y pudiera ocurrir que esto finalice en una
perversion del proceso natural de la literatura.

En suma, lectura, critica, ensefianza, investigacion y edicién
confluyen y generan la posibilidad de un peligroso “entaramiento”
del producto literario. Y todo lo que degenera en taras, tiende a
consumirse en sus propias contradicciones. Aclaro que esta parti-
cular situacidon no es ocasionada premeditadamente por ninguno
de los cinco roles, sino por la muy particular y deprimida valora-
cion social que la actividad escritural tiene en nuestros paises. Y
aflado, ademas, que la situacion no es ajena a otros espacios como
Colombia, Peru, Chile, e incluso en paises con mayores posibilida-
des editoriales e investigativas que Venezuela (casos de México y
Argentina, por ejemplo).
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No obstante, tratandose de una situacion inevitable, se hace ne-
cesario atenuar hasta el minimo, las consecuencias negativas que
pueda acarrear tan particular situacion. Se trata, pues, de un espacio
teatral en el que hoy somos una cosa y mafiana la otra, sin proble-
mas, siempre y cuando tengamos claro cudl es el papel que estamos
desempenando en cada escena. Para decirlo con terminologia de la
lingiiistica, las distintas labores son simplemente problema de ade-
cuada contextualizacion. A decir verdad, quizas con exclusion del
rol de editor, ninguna de las otras cuatro es incompatible con las
demas si tenemos claro cudl es el condicionamiento contextual y el
rol discursivo que debemos desempefiar en cada oportunidad. Lo
que a mi juicio no tiene sentido en ningun caso es hacerse el sueco y
suscribir la filosofia de Juan Palomo: ““Yo me lo hago, yo me lo como”.
Es decir, no creer que como escritores nos orienta, por ejemplo, el
imperativo categorico de rechazar a la academia por considerarla un
campo minado de presuntos y “fastidiosos” maestros, doctores
doctorcillos y doctorejos. Tampoco hay que asumir “magistralmen-
te” que como criticos nos las sabemos todas y no hay trampa literaria
que no seamos capaces de descubrir. O que alabemos o destrocemos
en nombre de la autoridad que concede el oficio. Ni mucho menos,
suponer que la labor profesoral consiste en una rutina policial en la
que s6lo tiene valor la base tedrica sobre la cual sustentamos nuestro
acercamiento a lo literario.

Insisto y con ello casi concluyo, es un fendmeno latinoamerica-
no, no siempre podemos escapar de €l; la infima valoracion social de
la literatura y de quienes la desempefiamos no puede ser soslayada
en estos casos. Sencillamente, hay que aceptar que se trata de un
hecho por ahora indiscutible y estar conscientes de que son camisas
discursivas distintas y como tales hay que colocarselas y quitarselas
de acuerdo con la ocasion. De otro modo, si confundimos las accio-
nes y pasiones especificas de cada oficio, corremos el riesgo de ter-
minar sin ropa, con el ego a millon pero desnudos ante los demas,
como integrantes de una farsa a la que en algiin momento se le veran
las costuras. Como ya he manifestado en otras ocasiones, la literatu-
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rano es un santuario para que cada cual levante su egoteca particular
ni tampoco una sociedad de acdlitos andnimos y conocidos en la que
cada grupo se atribuya el rétulo de “generacion” y sienta que ello le
otorga derecho a imponerse un espacio sin haberse dedicado al ofi-
cio con todas las condiciones que éste exige. El hecho de que en
Venezuela y buena parte del resto del continente la labor de la escri-
tura conduzca siempre al camino de la “pelagogia” y que esto nos
imponga en no pocas ocasiones la necesidad de desempefiar otros
roles (entre ellos el de la pedagogia), en nada deberia perjudicar la
valoracion de una obra, si se comprende que el escritor nuestro no es
“todero” por imperativo genético sino por razones de supervivencia.
Y quizés en un ambiente como el nuestro, no tiene mas remedio que
auto-promocionarse, aunque una cosa es promoverse y otra muy dis-
tinta cerrarse ante cualquier disidencia del lector, que es a fin de cuen-
tas para quien se escribe. De cualquier manera, para quienes sélo
condenan sin haberse expuesto al juicio de los lectores, valdria la
pena recordarles el texto de Miguel Angel Asturias que se titula “La
gallina pone huevos en los astros”, que dice:

“Por un huevo que ponés, tanta bulla que hacés.
(alo que la gallina responde)
“Veni, ponélo vos, pues”.
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