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RESUMEN

Si la casa es el lugar de la proteccion, tal como ocurre en el utero
materno, lo que posibilita al individuo el retorno a si mismo, la ciu-
dad es el lugar que alberga la paradoja desde el momento en que su
logica y simetria no impiden que se convierta en el sitio de la aliena-
cion y de los desafectos, gracias a la destruccion del mundo propi-
ciada por el hombre mismo. De ahi la vision apocaliptica de la ciu-
dad que ofrecen las novelas breves de Homero Aridjis, escritas entre
1977 y 1982, que se estudian en este trabajo.
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ABSTRACT

If the house is a protection place such as happen in the maternal
uterus, that make possible the return of the person to himself, the city
is the place of the lodge paradox since the moment in that its logic an
symmetry doesn’t t prevent the turn to the place of alignment and
disaffection thanks to the world destruction propitious by the human
self, from this apocalyptical vision of the city that show in the Homer’s
shots novels Aridjis, wrote between 1977 and 1982, studied in this
work.
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El apocalipsis sera obra del hombre y no de Dios, lo que
a mi juicio es una verdad absoluta. Esa es la
diferencia entre el delirio apocaliptico de El ultimo Adan
y la mediocre descripcion apocaliptica de San Juan.

Luis Buiiuel

En el vasto tejido del repertorio simbolico de occidente, recu-
rren, en trazos densos y proliferos, las imagenes que adscriben un
caracter simbolico a los lugares que nos corresponde habitar. Asi la
casa, nuestro entorno ultimo y cotidiano, se prefa de connotaciones
que hacen de ese espacio la imagen especular del utero y el vientre
materno, de aquel lugar cerrado que nos protege y, al mismo tiempo,
nos da un sentido de origen y continuidad en contraposicion al mun-
do de afuera. Por lo tanto, Gaston Bachelard en su Poética del espa-
cio define la casa afirmando: “En la vida de un hombre, la casa anula
todas las contingencias y provee incesantemente el espacio de la con-
tinuidad. Sin ella, el hombre seria un ser disperso (...) Antes de ser
lanzado al mundo, como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es
depositado en la cuna de la casa. Y en la imaginacion la casa es una
enorme cuna (...) La vida siempre empieza bien porque se inicia en
el lugar cerrado, protegido y calido del vientre de la casa”. (Bachelard:
37) Desde una perspectiva similar, Humberto Giannini en su reflexion
filosofica acerca del viaje cotidiano entre la casa y el trabajo define el
retorno al hogar como un regressus ad uterum, a una mismidad pro-
tegida del tramite y la feria. Ella es entonces el lugar que mediatiza'y
dirige la disponibilidad para los otros y lo otro proveyendo, al mismo
tiempo, la disponibilidad para Si mismo. Por consiguiente, regresar a
nuestra casa equivale a un retorno a nosotros mismos, en una conti-
nuidad espacial y temporal que funciona como verdadero eje de nues-
tra existencia.

Pero si el simbolismo de la casa apunta hacia la existencia de un

Yo individual en el lar familiar, la ciudad, como conglomerado de
calles, edificios, monumentos y personas desconocidas, encamina
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sus signos a aquel sitio de tensiones y yuxtaposiciones que debe en-
frentar el Yo en los avatares del mundo de afuera, de aquel lugar que,
no obstante los signos de identidad transmitidos por la nacion, esta
poblado por el desorden y lo imprevisto, por una heterogeneidad
que atenta contra sus primeros principios: dar cohesion y organiza-
cion a una comunidad determinada.

La ciudad es, entonces, el lugar por excelencia de la antitesis
oximoronica, de la tension basica entre un trazado geométrico que
aspira a ser el entorno material perfecto para la vida comunitaria y el
caos producido por sus habitantes. Y es precisamente la presencia
simultanea de la perfeccion y la imperfeccion la que hace de la ciu-
dad, en los textos biblicos, un signo de la oposicion metafisica entre
el Bien y el Mal. Oposicion que, desde una perspectiva posterior a la
Biblia, contintia con la figura de la ciudad ideal y los escritos
apocalipticos. De manera significativa, sin embargo, con el adveni-
miento de la Modernidad, el arquetipo de la ciudad ideal, como sim-
bolo de la comunidad humana y portadora del mito de la perfeccion
en su calidad de principio que se opone al azar y el infortunio, ahora
se tifie de un pesimismo soterrado. (Mucchielli). La ciudad ideal oculta,
bajo su logica y su simetria, no s6lo una insatisfaccion sino también
la conciencia de su imposibilidad frente a circunstancias historicas
que progresivamente hacen de la ciudad, el sitio de la alienacion y
los desafectos, de la competencia y las relaciones antisolidarias.

El paso de la ciudad medieval a la ciudad moderna implica la
pérdida tanto de la centralidad de lo sagrado como de la cohesion de
los signos. Como sefiala Francoise Choay, la ciudad medieval se
caracteriza por su hipersignificacion: “El sistema de la ciudad me-
dieval puede ser definido especialmente por su caracter cerrado (dentro
de murallas) y por sus relaciones diferenciales entre dos tipos de ele-
mentos: mini-elementos funcionales de tipo celular (casas individua-
les) y maxi-elementos semanticamente recargados (catedral o igle-
sia, palacio, plazas). (...) Es obvio que el sistema urbano medieval
ofrecia un s6lido andamio para la vida diaria tanto como cristaliza-
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cion de las formas de la iglesia y el feudalismo como en la organiza-
cion de una estructura sintagmatica que creaba, entre sus habitantes,
una relacion de proximidad afectiva” (p. 165).

Todos los elementos de la ciudad medieval poseian una carga
semantica en si sin necesidad de suplementos verbales, rasgo que,
con la suplantacion del sistema feudal por el capitalista en el paso de
una economia del don a la economia de acumulacion, produce una
apertura y una pérdida, tanto de la centralidad como de la densidad
semantica en un fenémeno de hiposignificacion que impone la nece-
sidad de codigos graficos y verbales exteriores. Pobreza de signifi-
cacion espacial que progresivamente va haciendo de la ciudad mo-
derna un lugar que, de manera constante, se resemantiza a través de
otros sistemas suplementarios (lo pictérico y figurativo en la época
barroca, por ejemplo, que le da énfasis a lo visual creando también
una distancia o las sefias del trafico y los anuncios comerciales en la
ciudad contemporanea).

Desde una perspectiva econdmica, Paolo Vignolo explica esta
transformacion de la ciudad afirmando: “La demolicion de las mura-
llas urbanas se da al tiempo como necesidad practica y como hecho
simbolico: a la laberintica ciudadela medieval, microcosmos cerrado
que refleja en su urbanistica la concepcion religiosa de un universo
cuyo caos aparente esconde la trama de un disefio divino, se va sus-
tituyendo poco a poco la imagen de una red de intercambios, comer-
cios y relaciones potencialmente infinitos, incesantes laberintos que
se perpetuan segun leyes geométricas” (p. 164). De esta manera, el
comercio generalmente realizado en el mercado de la plaza en la
ciudad medieval da paso al mercantilismo y la importacion de pro-
ductos provenientes de los lugares recién descubiertos y ahora surge
el intermediario entre el productor y el destinatario de la mercancia;
por otra parte, aquel negociante que se instalaba frente a una banca'y
la rompia delante del publico en la feria o el mercado cuando perdia
su dinero es sustituido por un edificio destinado a las transacciones
bancarias. De manera similar, los artesanos serdn reemplazados por
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la pequefia industria perdiéndose, asi, el contacto personal entre el
productor y el comprador.

De alli que la Utopia (1516) de Toméas Moro —texto inaugural
en la Modernidad de la ciudad deseada— esta marcada por el desen-
canto frente a la ambicion y el interés individual en una sociedad que
ha ingresado a los umbrales de la economia capitalista. En la frase
que concluye su texto, Moro afirma: “Sin embargo, debo confesar
que hay muchas cosas en la Comunidad Utopica que yo desearia
que nuestros ciudadanos imitaran aunque no lo espero” (p. 83). En
términos sicoanaliticos, el deseo de Moro esta marcado por la con-
viccion de la imposibilidad de lo Otro, de aquel paraiso de la perfec-
cion simbolizado por el entorno materno donde no existia ni la ca-
rencia ni la insatisfaccion, ambito armonioso en el cual las asimetrias
estaban vedadas.

Por esta razon, en el texto de Tomas Moro, la perfeccion del
disefio urbanistico en armonia con la organizacion de la comunidad
utopica debe interpretarse no como una alternativa sino, mas bien,
como la sublimacion imaginaria del deseo no satisfecho. Las cin-
cuenta y cuatro ciudades en la isla son grandes y bien construidas en
una homogeneidad que refleja la igualdad de las costumbres y leyes
compartidas de manera justa y equitativa, sistema simbolizado por la
distribucion de la ciudad en la forma perfecta de un cuadrilatero en
cuyo centro se ubica el mercado. Las calles, disefiadas para proteger
del viento, son suficientemente amplias también para el transito de la
gente y los vehiculos mientras las casas que son todas iguales po-
seen amplios jardines y dos puertas, una adelante y otra trasera que
se abren facilmente puesto que no existen las cerraduras.

Es en este disefio urbano donde los habitantes de la isla viven
en una comunidad en la cual no existe la propiedad privada ni el
dinero —componentes de un interés individual que ha sido anula-
do junto con el orgullo, la injusticia y el desequilibrio del poder—
. Dirigidos por el principe de la igualdad, todos trabajan seis horas
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diarias y el resto del tiempo lo dedican al placer de los sentidos y el
placer de la mente. Festivitas que les permite lograr, a través del
conocimiento, la contemplacion de la verdad y el bienestar del cuer-
po, una felicidad afincada tanto en los valores cristianos de la vir-
tud como en la naturaleza misma que ensefia una vida de placer y
regocijo.

Sin embargo, este disefio urbano, politico y moral se erige en el
espacio de la imposibilidad, razén por la cual Utopia es “el no lu-
gar” (del griego eu : no'y fopos : lugar) cruzado por el rio Anidre (an-
hudor , sin agua) mientras la ciudad de Amaurote (de amauros, in-
cierto) se perfila como una ciudad fantasma habitada por los
alxopolitos (“ciudadanos sin ciudad”) y regida por Ademus (“princi-
pe sin subditos”). Si bien Moro, frente a su circunstancia historica,
siente el imperativo de postular un sistema basado en la razon, la
equidad politica y los valores cristianos humanitarios, lo hace sa-
biendo que su proyecto es solo un deseo condenado, de partida, a la
derrota. Desear mas no esperar subraya, por lo tanto, una tension ya
resuelta en la desesperanza.

Este ideologema de la desesperanza se inserta dentro de un mo-
mento histdrico de violencia, de avidez insaciable por parte de aque-
llos que poseen la propiedad, de injusticias e inmoralidad en una
Inglaterra de sucesivos crimenes y traiciones por el poder. Y sera
precisamente la ambicion de poder la que causard, unos anos des-
pués, la decapitacion de Toméas Moro por orden de Enrique VIII a
quien ¢l rehusa reconocer como Supremo Jefe de la Iglesia.

La construccion imaginaria de la ciudad perfecta proyectada por
Tomas Moro con la conviccidn de que jamas existird, es, sin lugar a
dudas, una premonicién visionaria, si tomamos en cuenta los multi-
ples cambios por los que pasa la ciudad moderna, entre ellos aque-
llos causados por la Revolucion Industrial, la invencion del automo-
vil y el avidn, las inmigraciones masivas de los sectores rurales y el
avance de la ciencia y la tecnologia.
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Lainvencion de la bomba atémica hacia 1944 trae a la realidad
del siglo XX, los ecos devastadores del Apocalipsis —ya no en el
contexto sagrado de la fe sino en aquel otro de una confrontacion de
poderes terrenos que han vedado toda posibilidad de redencion.
Hiroshima y Nagasaki representan a la ciudad sin Dios, a la urbe
que, sin alojar los vicios y degradaciones de Babilonia, es injusta-
mente castigada por una destruccion que, de ninguna manera, dara a
luz el renacer de otra ciudad, de una Nueva Jerusalem que, en el
texto de San Juan, reluce bajo el resplandor de Dios:

Las murallas son de jaspe, y la ciudad, de oro fino como
el cristal. Las bases de las murallas estan adornadas con
toda clase de piedras preciosas: la primera base es de
jaspe, la segunda de zafiro, la tercera de calcedonia, la
cuarta de esmeralda, la quinta de sarddnica, la sexta de
sardio, la séptima de crisalito, la octava de berilio, la no-
vena de topacio, la décima de crisopraso, la undécima
de jacinto y la duodécima de amatista. Las doce puertas
son doce perlas, cada puerta formada por una sola perla:
la avenida de la ciudad es de oro refinado, transparente
como cristal. (Nuevo Testamento: 680)

La Ciudad Santa que ya no necesita de la luz del sol nide laluz
de la luna puesto que la ilumina la Gloria de Dios, emerge después
de la purificacion creada por el apocalipsis, plagas y desastres natu-
rales que arrasan con el Mal para producir la resurreccion del Reino
de Dios y de los justos.

Por el contrario, la destruccion atomica de Hiroshima y Nagasaki
estan fuera de todo designio divino y se generan, mas bien, en el
horror producido por el poder de la ciencia, topico ya presente en la
figura del doctor Frankenstein y su invencion en la novela de Mary
Shelley.

La vision apocaliptica de la ciudad en las novelas breves de
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Homero Aridjis, escritas entre 1977 y 1982, se ubica precisamente
en este contexto historico en el cual la destruccion del mundo ya no
esta en las manos de Dios y su poder regenerador sino en el hombre
mismo. Es mas, si la vision de San Juan se ubica en el ambito de la
revelacion religiosa, del Verbo divino que €l debe dejar escrito para
la posteridad, los textos de Aridjis fermentan en el espacio real del
miedo frente a la contingencia historica de un apocalipsis que ha
perdido todas sus connotaciones sagradas y donde lo eterno ha sido
sustituido por lo fragil y precario. En la vision de San Juan, la figura
y la palabra de Cristo surgen como una potencia que en si misma
conlleva el vigor de lo eterno y omnipotente: vestido como los sacer-
dotes de la época y un cintur6n de oro semejante al de los reyes, sus
cabellos blancos connotan la eternidad mientras sus ojos parecen lla-
mas de fuego; todo su rostro es “como el sol cuando brilla con toda
su fuerza” y su voz “como el estruendo de grandes olas™ (Nuevo
Testamento, p. 646). Cristo, el Primero y el Ultimo, no sélo vive por
los siglos de los siglos sino que también tiene en sus manos las llaves
de la muerte y del infierno, del Juicio Final y del premio a los que no
se desviaron en el pecado.

A esta vision de caracter mistico se oponen los testimonios his-
toricos que recibe Homero Aridjis: imagenes en blanco y negro de
fotografias en las cuales el fuego de la explosion atdbmica semeja un
desvaido ciimulo de nubes, estadisticas que reducen el desastre a
cifras escuetas y cronicas limitadas por la distribucion del espacio en
los periodicos. La revelacion ahora se reduce a los procesos quimi-
cos del revelado de una fotografia o a la impresion de la letra en el
papel dentro de una circunstancia histdrica en la cual ya no es posi-
ble ni la vivencia del Espiritu ni la Palabra de Dios. Y la amenaza
armamentista de la Guerra Fria en las décadas que siguen creara una
constante situacion limite, un estar siempre al borde de la destruc-
cion total.

Homero Aridjis describe esta circunstancia historica de la si-
guiente manera:
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El terror nuclear que provoca la Guerra Fria en todos los
hombres y el conocimiento de que, como nunca antes en
la historia, las potencias beligerantes tenian la capacidad
para destruir varias veces a la Tierra hicieron que mu-
chos de nosotros (aunque viviamos lejos de los escena-
rios posibles de una conflagracion nuclear, provocada
por el enfrentamiento de los paises del comunismo y el
capitalismo, peleandose por la hegemonia mundial) tu-
viéramos miedo de sucumbir a los horrores apocalipticos
man-made sin siquiera saber en qué parte del mundo se
habia originado el conflicto y por qué y quiénes lo ha-
bian desatado. “/ am become Death, the shatterer of
worlds” (“Me he convertido en Muerte, en destructor
de mundos”), la frase del Bhagavad-Gita que resono6 en
la cabeza de Robert Oppenheimer cuando observo el
cambio violento del cielo matutino después del primer
ensayo nuclear en Alamogordo, fue también el grito mudo
que resond en la cabeza del hombre de ese tiempo. (Apo-
calipsis con figuras: 351-352)

Homero Aridjis ha definido esta vivencia como “una pesadilla
poética” (entrevista, marzo 2002) y en las novelas que comentare-
mos en este ensayo, esa pesadilla poética se perfilard como una répli-
ca de la conciencia historica hacia el texto sagrado del Apocalipsis,
como la modelizacion imaginaria de la ciudad moderna destruida y
devastada a través de lo que Saul Yurkievich ha denominado la voz
del visionario que profiere una profecia nefasta. (p. 102) Profecia
que, paraddjicamente, esta tefiida por la reafirmacion en la praxis de
la escritura que hace germinar, entre los escombros, toda una poética
apocaliptica que se afiade, de manera innovadora y regeneradora, a
los diversos cauces del lenguaje.

Desintegracion de la ciudad y descenso a los infiernos

Desde un punto de vista arquitectonico, la ciudad se destaca
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como un conjunto de calles, casas, edificios y monumentos distribui-
dos en centros y periferias que representan una totalidad. Su nom-
bre, afincado en sus origenes, le atribuye una identidad propia, un
signo que, mas alla de su concreticidad en una cartografia especifica,
se constituye literalmente de una materialidad. En este sentido, los
componentes materiales de la ciudad son el testimonio tangible del
Homo faber en su impulso por transformar su entorno natural. Vi-
gas, ladrillos, pastelones de cemento, varillas de acero, tejas y capas
de pintura son el producto de una praxis dirigida a la vivienda y la
convivencia dentro de una comunidad.

Significativamente, estas novelas de Homero Aridjis, por otra
praxis que responde al impulso bélico, muestran el derrumbamiento
de los andamios materiales de la urbe. La explosion atomica, con-
traponiéndose a los paradigmas usuales de toda empresa civilizado-
ra, corre en los margenes del saber documentado y archivado meto-
dicamente para la posteridad en lo que constituye la memoria colec-
tiva a nivel oficial. Aqui, por el contrario, se ignora su origen, sus
componentes quimicos e incluso quiénes han sido los autores del
desastre. En este sentido, el desastre se inserta en la orbita de lo
demoniaco, de aquello que irrumpe sin que sea posible divisar el
origen de su aparecer y que surge como agresividad pura. (Castelli:
11-12)

Lo tnico que realmente se sabe es que “otra vez el hombre se
habia ensefioreado sobre la naturaleza y habia dado a la maldad su
cerebro, su corazén y sus entrafias”. (La ciudad sin nombre: 176)
En esta instancia, el Mal, lejos de corresponder a una fuerza que es
constantemente aniquilada por las fuerzas del Bien promovidas por
Dios, estd a un nivel historico tangible y no en la esfera metafisica
iluminada por la fe cristiana.

La destruccion convierte a la ciudad en un espacio infernal de la

devastacion irrevocable. Edificios derrumbados, casas descimentadas,
cables sueltos y tuberias desarticuladas entre la ceniza y sustancias
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quimicas desconocidas transforman la fisonomia usual de la urbe
moderna en una vision fantasmagodrica y monstruosa “como si la
ciudad hubiera sido un organismo abierto en canal, volcado hacia
afuera por sus orificios y heridas”. (La ciudad sin nombre: 175) Pa-
ralelos a las calles corren cauces de aguas negras, residuos quimicos
y fango y, en ese flujo insélito, flotan ruedas de automoviles, cada-
veres y los fragmentos de objetos y artefactos que han perdido toda
utilidad mientras otra lava ha pasado por los cuartos de las casas
derribadas. Flujo heterogéneo de todo aquello que fue elemento cons-
tituyente de la ciudad y que ha astillado todos sus signos. Grandes
callejones negros han surgido ahora modificando el plan urbanistico
y agregando a la ciudad “cuerpos desventrados” (La ciudad sin nom-
bre: 177) que han vertido en la via publica sus 6rganos y visceras. La
desintegracion de la ciudad es también caos, cauce desordenado de
lo que fueron sus signos, razon por la cual nombres, letreros y sefa-
les del trafico ahora exhiben palabras rotas y fragmentos de frases
en las cuales las coordenadas sintacticas han perdido toda conexion;
por otra parte, aquellos lugares que servian de puntos de referencia,
a modo de unidad, han perdido todas sus sefias identitarias. La ciu-
dad “como un animal destazado y un esqueleto desarticulado” (La
tierra transfigurada: 219) ha perdido los nombres, es decir, ha sido
despojada del lenguaje que le imponia un orden e identidad mientras
sus formas se distorsionan al ritmo de un caos de la destruccion que
engendra otras calles, enormes zanjas, canales imprevistos y pozos
pestilentes.

Plazas, parques, tiendas, restaurantes y burdeles se erigen ahora
como escenarios de la muerte la cual, en el contexto del desastre
atdmico, es sinonimo de la desmembracion en una relacion homologa
ala desmembracion de la ciudad. Significativamente, para referirse a
los habitantes de la ciudad, Homero Aridjis hace de la ruptura de los
cuerpos, una enumeracion acumulativa muy similar a la de la poesia
creando el efecto de imagenes pictoricas y cinematicas en una suce-
sion de fragmentos y mutilaciones. “Vientres abolsados, brazos
dentellados, espaldas acucharadas, cabezas atetadas, rostros
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arranados, cadaveres vermiformes y troncos acorazonados” (La tie-
rra transfigurada: 220) son la pérdida de la forma humana creada,
seguin el Génesis biblico, por el soplo divino como la culminacién
de la creacion. Deformacion que en sus imagenes lleva también la
marca del dolor “costillares exteriorizados, brazos carcomidos, cintu-
ras estrujadas, espaldas despellejadas”. (La ciudad sin nombre: 178).

La escenografia de los cuerpos desmembrados crea asi un espa-
cio del horror infernal que tiene como trasfondo el derrumbe de lo
material urbano. Simultdneamente y en forma paradojica, la prolife-
racion del lenguaje crea una elaboracion estética que rearticula la
desintegracion como un espacio de lo horrendo y lo monstruoso que
posee como architexto la pintura de Jeronimo Bosch (1450-1516)y
Pieter Bruegel (1525-1569). En el triptico titulado “El Juicio Final”
de Bosch, a nuestra izquierda se destaca la armonia y la luz de una
naturaleza simétricamente ordenada y en conjuncion, también ar-
moniosa, con la pareja primordial junto al arbol de la vida y sus
frutos generosos mientras en la tabla de la derecha, se destaca el
espacio monstruoso del Infierno. En €¢I, predomina una oscuridad
solo interrumpida por el rojo oscuro y la luz de las llamas. Si la com-
posicion de “El Paraiso” se elabora a partir de diversas tonalidades
de verde, aqui los toques de verde corresponden a la monstruosidad:
la cabeza de un hombre arrojando fuego por la boca y el gigantesco
pez desfigurado sobre el cual se sienta un ser andromorfo y de rostro
animalesco. Es mas, a diferencia de las figuras distanciadas entre el
verdor natural en “El Paraiso”, aqui se representa a una multitud en
medio de un espacio del tormento en el cual Dios esta absolutamente
ausente.

De manera similar, en el triptico titulado “El carro de heno”,
Bosch pinta “El Infierno” en la tabla a la derecha, como un espacio
de la oscuridad y la acumulacién donde se destaca una ruina alta y
semidesmoronada que se recorta contra el fondo llameante, en opo-
sicion a la torre circular que los demonios estan construyendo como
contraparte de las mansiones celestiales. En ese espacio del castigo,
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un escuerzo roe los genitales del libertino, un monstruo con forma de
pez devora al ambicioso y un diablo cazador toca su cuerno mientras
sostiene a su victima con la cabeza hacia abajo y destripada como un
conejo. La carreta de heno, lejos de significar inicamente la abun-
dancia benéfica otorgada por Dios, ilustra el mensaje de la cancion
neerlandesa de 1470 que afirma que “el mundo es una parva de heno,
(donde) cada cual coge lo que puede agarrar”. La ambicion por el
interés individual y la voracidad constituyen, por lo tanto, el funda-
mento de una alegoria que postula el triunfo absoluto del pecado.

Por otra parte, la poética apocaliptica elaborada por Homero
Aridjis también se desliza por la intertextualidad de “El triunfo de la
muerte” de Pieter Bruegel —cuadro en el cual los esqueletos blan-
diendo una guadafia esparcen la muerte indiscriminadamente en un
paisaje de cadaveres apilados en la tierra yerta y desolada, irrevoca-
blemente abandonada por Dios y las fuerzas de la redencion y la
resurreccion mientras el cielo esta envuelto en llamaradas—. Asi, en
Los limites del crepusculo, se describe el espacio de la devastacion
demoniaca de la siguiente manera:

Habia solo esqueletos tendidos paralelamente junto a las
rocas, rociados de pintura roja o enterrados en extendido
dorsal, ventral y flexionado; con deformaciones en la ca-
beza, mutilaciones dentarias y los hombros acribillados.
Casi sepultada en la arena estaba la cabeza de una
guacamaya, como un pedazo de jade verde.

Otros muertos, deshuesados, parecian estar expuestos
al viento 4cido y a la lluvia negra, o simplemente haber-
se vuelto cenizas rojas o montones de piel. Los huesos,
que daban la impresion de haber sido extraidos de sus
cuerpos, estaban clavados en la arena. O, en algunos
casos, un hongo habia tomado el lugar en el espacio del
cuerpo deshuesado, volviéndose éste una especie de falo
filamentoso y ramificado. (pp. 165-166)
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Escenario de la muerte que se convierte en espeluznante masca-
rada en la feria de entretenciones del parque donde, entre los escom-
bros de las sillas voladoras y la montafia rusa, yacen los enanos y el
catrin, la pregonera y el comefuego, con sus cuerpos verdosos y
mutilados. (La ciudad sin nombre: 187)

Y, en una réplica moderna de los monstruos contra natura crea-
dos por Jeronimo Bosch para representar el infierno y los portentos
de desastres inminentes, los animales han pasado por una metamor-
fosis que transforma el paisaje en un espacio también espeluznante.
En Los limites del crepusculo, por ejemplo, la fauna se describe de la
siguiente manera:

P4jaros con alas y picos rotos daban la impresion de
consumirse aqui y alld como mariposas y hojas de un
bosque igneo.

Caparazones despedazados de tortugas muertas, enne-
grecidas por la ceniza, sobresalian como quillas varadas.
Cangrejos rojos de ojos azulinos con las pinzas quebra-
das parecian cocidos en el fango. Iguanas agrietadas con
el cuello cortado se secaban en la arena. (...) Oleadas de
peces caian en el polvo y un pulpo agonizante nadaba
en la arena, arrastrandose débilmente con so6lo cuatro
brazos, mientras sus filas de ventosas se deshacian en
colores. (pp. 151-152)

A este escenario de la desmembracidn se agregan las voces
espectrales de hombres y mujeres desrrostrados, voces “desarraiga-
das, sin cuerpo y sin ahora” (Los limites del crepusculo: 157) que
dan al entorno el carédcter onirico de una pesadilla en la cual todo
rezago real de la vida ha adquirido una fisonomia monstruosa mien-
tras las calles y zanjas de la ciudad se han convertido en sinénimo de
los caminos de la noche.
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Estas novelas de Homero Aridjis se estructuran a partir del ar-
quetipo del viaje en su modalidad de la peregrinacion, ya no en su
connotacion usual de la ruta hacia un lugar sagrado sino como un
deambular, en el vacioy el silencio, por calles y caminos cubiertos
de ceniza y entre las llamas de la destruccion. Si la peregrinacion
tiene como meta un centro mistico que representa el centro absoluto,
en este viaje todo centro ha sido subsumido en el caos. El ir y venir
de este nuevo homo viator es, mas bien, un desplazamiento por el
espacio de la monstruosidad humana, tanto a nivel de los cuerpos
grotescamente mutilados y desfigurados como en la esfera de una
inteligencia que ha inventado para destruir. De alli que todo esté cu-
bierto por “una mugre historica, colectiva, moral”. (La ciudad sin
nombre: 177)

Sin embargo, como en La divina comedia de Dante, en el ambi-
to infernal aun alienta el espiritu de la mujer, concebida por Aridjis
como la proyeccion imaginaria de un falogocentrismo que se tras-
ciende a si mismo abandonando sus territorios parcelizados para re-
tornar, a través de la imagen de lo femenino, a aquellas fuerzas c6s-
micas que ha intentado controlar en su afan civilizador.

Dentro de este contexto, el peregrinaje del protagonista de La
ciudad sin nombre por el laberinto de cuartos y pasillos de una casa
blanca y ovalada invadida por el calor y la bruma representa la resis-
tencia de lo femenino en el espacio infernal de la destruccion. Muje-
res de rostros descoloridos y marchitos, de labios exangiies y piel
desollada transitan alli como el rezago de una energia ancestral que
ha sido artisticamente esculpida por la imaginacion androcéntrica.

Sin embargo, el desastre apocaliptico ha producido la deforma-
cion de todas las figuras femeninas modelizadas, en el arte, como
simbolo de la belleza y la trascendencia espiritual. Razon por la cual
el protagonista se encuentra con varias Venus sin orejas ni labios y
cubiertas de ceniza, ninfas de cara torcida, sirenas abatidas al borde
de un estanque, vestales de nalgas negras y silfides entre vapores
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purpureos. Significativamente, en medio del aire fétido de carrofia,
sustancias quimicas y cloaca, el peregrino ve a la Venus de Willendorf
—simbolo de la fertilidad femenina “oscura, ancestral, milenaria”
(p. 196)— como la tierra misma. Alli, en los bafios laberinticos de la
casa ovalada cuya forma se contrapone a la verticalidad de lo mascu-
lino, lo teltrico y femenino se resiste a morir en un ultimo soplo de
energia a punto de derrumbarse.

Contratextos de las figuras de la fe

La competencia armamentista durante la Guerra Fria y sus tensio-
nes bélicas fueron el contrasello de cualquier Guerra Santa y sus
estandartes de la fe. No obstante los intentos de una retdrica que
pretendia hacer del comunismo soviético, un simbolo del Mal a la
vez que, desde el otro lado de la Muralla de Berlin, se intentaba
hacer lo mismo con el capitalismo, este imaginario y sus discursos
so0lo permanecieron a un nivel politico y no religioso. La Guerra
Fria, como su nombre parece indicar, oscilo fuera de un eje espiritual
en una época marcada por la creciente pérdida de los preceptos cris-
tianos y de lo sagrado en general. En este sentido, la invencion de la
bomba atémica —creacion humana y no divina de la destruccion
apocaliptica—constituye uno de los puntos culminantes en una pro-
gresiva desacralizacion de toda vivencia humana.

En las novelas de Homero Aridjis, persiste el trasfondo biblico
como horizonte de referencia y architexto para subrayar que ya no
corresponden a una circunstancia histdrica en la cual el hombre, como
un Dios degradado y perverso, se ha convertido en agente de un
apocalipsis sin la potencialidad de una salvacion. De alli que la figu-
ra del Mesias se destaque como una contrafigura en imagenes que
difuminan y desdicen al Redentor biblico.

En La ciudad sin nombre, una turba de seres mutilados y ham-

brientos hurgan en los escombros de un supermercado disputandose
entre ellos los alimentos en descomposicion. Desnudos y con la piel
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llena de cardenales, 1lagas, verrugas y excoriaciones protagonizan
una batalla campal en pleno estado de barbarie que los hace matar un
gallo para devorarlo crudo mientras los observan nifios desdentados
y mujeres de mamas hundidas. Pero este acto sangriento es solo el
preambulo de una violencia que traspasa toda representacion
iconografica del infierno: “Los craneos chocaban en duelo de cabe-
zazos. Se daban con lo que tenian mas a mano, con cuchillos mella-
dos, martillos sin mango y barras de metal. O proferian chillidos ani-
males, rechinaban los dientes, hacian muecas horrendas y acababan
de arrancarse los jirones de carne, de acuchillar las heridas y de gol-
pear las descalabraduras que muchos de ellos tenian”. (p. 179)

En este escenario de violencia y de bazofia —antonimos de lo
divino— hace su aparicion el Mesias de tiinica despedazada y “ojos
despestafiados” (p. 180) que ya no pueden ver. Es mas, a diferencia
de laluz y la belleza que proyecta el Mesias biblico, éste semeja una
grotesca gargola (“De expresion rancia y pocha, el rostro casi oculto
detras de una barba cenizosa, la jeta grande, flaccida, como de gro-
tesco griego, la frente calzada por una especie de hongo, la espalda y
el pecho llenos de escamas igual que si hubiera sufrido una cauteri-
zacion reciente, levantd la mano para bendecir”. (pp. 180-181)

Sin embargo, en su calidad de despojo de lo mesianico, sus manos
estan descarnadas y su boca sin lengua ya no profiere sino sonidos
incoherentes mientras la hostia es un mendrugo de pan carbonizado.
Verbo y Eucaristia se han convertido asi en lo poluto e inconexo, en
la deformacion grotesca e inservible de todo lo divino.

Por otra parte, la figura de Cristo en el Apocalipsis biblico apa-
rece en La tierra transfigurada como la version mecanizada de un
robot con camisa de bronce y cuerpo de acero cuyo peso retumba
mientras avanza entre cadaveres y ratas, indiferente al dolor y la
muerte. Los atavios de este androide, ente hecho a semejanza del
hombre por la tecnologia moderna, son muy diferentes a los del
Hijo de Dios e Hijo de Hombre: el cinturdn de los reyes es aqui una
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cadena a modo de extension metélica de su cuerpo, sendos pendien-
tes cuelgan de sus orejas y en sus brazos y piernas, lleva un sin nt-
mero de anillos que marcan los afios que le corresponde vivir en un
ambito humano despojado de la Eternidad de Cristo, Alfa y Omega
del universo. Es mas, el Verbo Divino ha sido sustituido por frases
programadas que absurdamente emite antes de desarticularse entre
el fuego.

La descreacion anonima

En Los limites del crepusculo, la descreacion anonima se define
como despojo radical y rencor tenaz que borra de la faz de la tierra a
los animales, a la mujer y al hombre, al agua y al aire, al fuego y la
tierra. Antitesis del Génesis engendrado por un Hacedor que es Ver-
bo y Espiritu, Padre y Arquitecto de todo lo creado. La bomba ato-
mica, producto del frio célculo cientifico se delinea, entonces, como
consecuencia de un furor y soberbia que traspasan los limites de la
ira biblica, so6lo encaminada a enmendar los errores humanos para
que continte una progenie redimida. Razén por la cual la destruc-
cion hecha por el hombre funciona en El ultimo Adan como correlato
objetivo de esa colera que no admite la compasion. (“Por momentos
el calor aumentaba como una colera viva, autonoma, insaciable, con-
tenta de su exceso. Y en cosa de segundos, el hongo parecia crecer,
hacerse mas denso, crecer, hacerse mas violento, crecer, mas com-
pacto, crecer, hasta tomar el lugar en el espacio donde antes habia
existido una ciudad, una montaia, un pais, un continente” p. 138)

Este caracter antitético se manifiesta en E/ ultimo Adan a través
de la elaboracion de un discurso biblico que subraya exactamente lo
opuesto a toda cosmogonia y todo origen: “En el final, el hombre
destruyo los cielos y la tierra. Y la tierra quedo6 sin forma y vacia. Y
el Espiritu de la Muerte reind sobre la superficie de las aguas. En el
final el hombre destruy6 los peces del mar, las aves del aire y toda
criatura que se arrastra y gime sobre la tierra”. (p. 135) Por otra
parte, la descripcion y el tono solemne de la voz biblica se empapa
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de un sentimiento patético. (“En el final, los cielos y la tierra queda-
ron destruidos, y todos los espiritus de todos los tiempos flotaban en
el aire, y el ultimo, en el crepusculo del amanecer del sexto dia de
destruccion, vio lo que sus semejantes habian hecho, y, en medio de
la creacion, llord”. p. 135)

Lainsercion de lo tragico y patético es una de las tantas fisuras
que experimenta la metanarrativa del Génesis en el desplazamiento
que va de la creacién a la destruccion en un espacio cubierto de
cadaveres, masas igneas y el disco sangriento del sol que desaparece
para siempre. El Gltimo Adan cubierto de lodo, plomo y ceniza, ve
“el arbol de la vida desarraigado y muerto, y todo arbol del jardin
terrestre desarraigado y muerto, y toda ave que anidaba en sus ramas
desarraigada y muerta”. (p. 135)

En medio de la desolacion perdura, sin embargo, una energia
misteriosa que salva a la Gltima Eva de la muerte. (“Pero a unos
cuantos pasos, radiante y quieta, una forma con figura humana le-
vant6 la mano, y el aracnido quedo paralizado en el momento en que
hacia descender sus patas. La forma, con figura humana, envuelta en
una tinica amarilla semejaba a la luz, no proyectaba sombra, despe-
gada radicalmente del suelo, como si fuera una de tantas visiones y
apariciones que aqui y allé se hacian y deshacian”. p. 136) Esta figu-
ra milagrosa hace que el hombre pueda emprender su viaje en com-
paiiia de la mujer y ahora en su calidad de pareja postrera y no pri-
mordial, ambos inician un peregrinaje entre remolinos de llamas y
una lluvia constante de escorias y cenizas hasta arribar a una ciudad
en ruinas. Serd alli, rodeados por una oscuridad letal, donde enlaza-
ran sus cuerpos devastados, en el aliento postrero del sexo y del amor
que se resisten a desaparecer. De esta manera, se establece un con-
traste radical entre Eros y la Civilizacion, entre aquel cuerpo com-
plejo de la ciudad como simbolo de la manufacturaciéon y
territorializacion de la naturaleza y el instinto girando, no en la 6rbi-
ta de la cultura, sino ain enlazado a los ciclos de lo césmico y la
procreacion.
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Dentro de la perspectiva ideoldgica de Homero Aridjis, el amor
es carnalidad y retorno a la forma primigenia, inmersion en las fuer-
zas de lo cosmico que corren en los margenes de la cultura y el deve-
nir historico, como se hace explicito en sunovela Noche de Indepen-
dencia. Los cuerpos enlazados antes de morir en E/ ultimo Adadn
representan, por lo tanto, aquella energia capaz de sustituir lo sagra-
do en un mundo dominado por un Mal de contextualizaciones histo-
ricas precisas, esa fuerza vital simbolizada por “figura humana, en-
vuelta en una tinica amarilla semejante a la luz” que hace posible el
milagro y la redencion de la raza humana, atin entre los escombros
de la destruccion total.

Los peregrinos en estas novelas de Homero Aridjis son, indu-
dablemente, martires en su sentido etimoldgico de “victimas™y “tes-
tigos”. Como tales, la experiencia de la destruccion y descreacion
produce en ellos un saber, del mismo modo como la modelizacion
imaginaria de un apocalipsis en el mundo moderno transmite, a tra-
vés de una estética del horror y la monstruosidad, una toma de con-
ciencia de los peligros beligerantes de los armamentos nucleares. Si
el sexo/amor en E/ ultimo Adan, es aquella fuerza vital y milagrosa
que hace trascender los cuerpos atin en vias de desintegrarse, el acto
de ver en La tierra transfigurada se postula como la revelacion
mistica de los secretos de la vida misma en el momento de morir.
Significativamente, esta revelacion es precedida por la imagen de la
joven recién muerta que es arrastrada por una corriente de lodo. Su
cuerpo desnudo, aposento femenino de una germinacion que semeja
las germinaciones de la tierra, le hace evocar al peregrino “la luz
misteriosa de un crepusculo” y “la generosidad de la carne” (p. 216),
como manifestaciones de la tierra en su forma primera. El acto misti-
co de encontrar la gracia en si mismo ya no proviene de los ritos
religiosos sino de una vision de lo oculto, de las raices del arbol de la
vida en una tierra que, momentaneamente, se transfigura para reve-
lar, entre el derrumbamiento infernal, sus origenes que fueron el ori-
gen de todo lo creado.
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La elaboracion artistica de lo infernal en la pintura de Bosch y
de Bruegel respondia a la dramatica nostalgia de un estado de ino-
cencia que el pecado original hizo perder para siempre. Sustrato reli-
gioso que les permitia depictar la armonia y las delicias del Paraiso
Perdido en una época en la cual era atin posible vislumbrarlo en una
ciudad que resguardaba los signos de lo sagrado a través de sus cen-
tros, bien delimitados y accesibles a todo habitante urbano. El con-
texto historico que vive Homero Aridjis y lo incita a elaborar una
poética de la desfiguracion infernal y apocaliptica, ha sido irrevoca-
blemente despojada de estos signos. La ciudad moderna ha sustitui-
do sus centros sagrados por opacos edificios administrativos, calles
tumultuosas, redes laberinticas del Metro y aire contaminado. Es
mas, aquella cohesion poblacional que promueve la ciudad, la hace
también vulnerable al ataque frontal de armas nucleares y actos te-
rroristas.

Lapoética apocaliptica de Homero Aridjis no se enraiza en esa
nostalgia que aun tenia como referencia la armonia del Paraiso y la
generosidad de Dios. Por el contrario, en un mundo irremediable-
mente despojado de la vivencia mistica, la mirada de Aridjis se dirige
a las creaciones humanas eufemisticamente denominadas bajo los
lemas del progreso, la civilizacion y los avances de la ciencia. Sin
embargo, tras las mascaras positivistas de estos lemas, ¢l detecta una
fuerza de destruccion de todo lo natural en un proceso apocaliptico
promovido por el hombre mismo en una época en la cual las nocio-
nes del Bien y del Mal recaen también en si mismo. Razon por la
cual Homero Aridjis afirma: “En nuestra época las perturbaciones de
la naturaleza y de la vida las vemos como la accioén del hombre,
inconsciente de la obra de Dios. Ya no salimos a buscar a Dios y al
demonio afuera de nosotros, como agentes de nuestras obras, los
dioses y los demonios son interiores, creaciones nuestras, obras de
nuestros actos. La tradicion apocaliptica judeocristiana no es la mis-
ma: el Apocalipsis ahora es la obra del hombre y no de Dios”. (4po-
calipsis: 136)
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Dentro de este contexto ideologico, la nostalgia patente en la
pintura de Bosch y de Bruegel, es sustituida por el desgarro ante
estas fuerzas de la descreacion que se extienden también al ecocidio,
a la destruccion del equilibrio entre las relaciones de todo lo vivo, no
obstante la supervivencia de los seres humanos depende totalmente
de ellas. El mito del Homo Sapiens, en una linea jerarquica que lo
ubica en un lugar superior al de la naturaleza, perdura previniendo
que ese sujeto cartesiano tome conciencia de su dependencia con
respecto al entorno natural, actitud que, para Homero Aridjis, posee
serias implicaciones €ticas. (Entrevista, marzo 2002). Este hecho lo
motiva a hacer un fuerte llamado de alerta al aseverar: “Ahora mas
que nunca es necesario que el hombre observe las pérdidas que ocu-
rren en la Naturaleza como propias, como pérdidas de su alma; es
imperativo que reflexione sobre la vida desnaturalizada que lo ame-
naza, pues su destino esta organicamente, inextricablemente ligado,
incorporado, al mundo natural”. (Apocalipsis: 366)

Esta perspectiva ecologica modifica, de manera radical, la dife-
rencia entre campo y ciudad que, en nuestra cultura, tiene como base
identitaria lo creado por la civilizacion versus lo natural, en una oposi-
cion binaria que privilegia el primer término. El vocablo “ecologia”,
acuiado por Ernst Haeckel en 1866, anula esta diferencia afincada en
la materialidad manufacturada y el control de la naturaleza para plan-
tear el entorno como sinébnimo de la casa (“eco” tiene como raiz
etimoldgica la palabra griega “oikos” que significa casa). Por lo tanto,
si nuestro entorno tanto privado (lar) como publico (ciudad) se conci-
be a partir de las nociones de la casa del hombre y la casa de la vida,
es nuestra responsabilidad moral cuidar de él y proteger los origenes
de todo lo vivo, en una relacion circular y esférica que aniquila la
superioridad jerarquica que se le ha atribuido al Homo Sapiens.

Para Homero Aridjis, la energia y armonia de la naturaleza, tras
su Materia en constante germinacion, emite un mensaje €tico y espi-
ritual que deberia revertirnos a la tierra transfigurada, a esos origenes
que son, tal vez, la inica revelacion posible en el mundo moderno.
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