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RESUMEN

Inger Enkvist, catedratica de espafiol de la Universidad de Lund,
Suecia, trabajo durante tres afios en un proyecto de investigacion
junto con Angel Sahuquillo, de la Universidad de Sodertorn, tam-
bién en Suecia, en un proyecto titulado ”Identidad e ideologia en la
literatura hispanica: un estudio basado en la obra de Juan Goytisolo”.
El presente articulo demuestra que el resultado mas interesante no
fue el analisis de los aspectos estudiados de la obra del autor sino el
descubrimiento de como funciona el mundo universitario y en parti-
cular el mundo de la investigacion literaria.

Palabras clave: Investigacion literaria, Juan Goytisolo, corre-
cion politica.

ABSTRACT

“Ethics and aesthetics in literary research” summaries the main
findings in a three-year project on the work of the controversial
Spanish writer Juan Goytisolo. The most astonishing result was the
realization about the temptations and limitations of literary research:
many researchers do not have sufficient knowledge about Goytisolo’s
work to be able to formulate a stand; others do not want to criticize
an author chosen by them because they identify with him in one or
several respects; also, a number of the best critics navigate with great
care in the U.S. academic world, being most conscious of not stepping
beyond the boundary of the “politically correct”.
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Cada vez mas areas dicen que su actividad es un tipo de "in-
vestigacion”. Ahora se dice que un profesor ’investiga” cuando
evalua el resultado de la ensefianza y se dice que los alumnos en la
primaria “investigan” cuando consultan una enciclopedia. Detras
de un ’informe de investigacion” puede haber en realidad un traba-
jo hecho a peticion de una empresa o de una oficina estatal, quiza
confeccionado por una empresa de relaciones publicas, y en el que
estd claro desde el comienzo cudl va a ser el resultado. Este uso de
la palabra investigacion disminuye el prestigio también de las in-
vestigaciones sistematicas e independientes basadas en una eva-
luacion pormenorizada de las fuentes. Desgraciadamente hay tam-
bién ejemplos dentro del mundo de la investigacién de procedi-
mientos que no se merecen el nombre de investigacion. La inten-
cion de este articulo no es decir que la investigacion sobre la litera-
tura es mas problematica que otro tipo de investigacion, sino mos-
trar algunas dificultades que estan presentes no s6lo en la investi-
gacion literaria sino también, por ejemplo, en el periodismo cultu-
ral. Ser consciente del problema ayuda a entender mejor las carac-
teristicas de los ensayos sobre la literatura. Las reflexiones que si-
guen provienen de un proyecto de investigacion sobre el autor es-
pafol Juan Goytisolo.

Elecciones éticas y estéticas

Estudiando la obra de Goytisolo y los textos criticos publicados
sobre ella, queda claro que los investigadores y los periodistas que
escriben sobre su obra se encuentran ante un niamero de elecciones
éticas y estéticas. Si los investigadores no se preguntan qué es lo mas
caracteristico de la obra del autor sino qué aspecto de la obra les
interesa mas a ellos, o qué aspecto entienden mejor, se producen
efectos curiosos. Segiin mi manera de ver, el aspecto esencial para
entender a Goytisolo es observar su evolucion de “tipico” intelectual
europeo de izquierda hasta convertirse en una persona que ataca al
mundo occidental a la vez que defiende la tradicion arabe y la misti-
ca musulmana. Entre los articulos escritos por diferentes autores so-
bre Goytisolo, no pocos tratan de rasgos secundarios que se encuen-
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tran en la obra, pero no discuten los rasgos mas llamativos. Un ejem-
plo de ello lo encontramos cuando un investigador escribe sobre al-
gunas técnicas narrativas utilizadas por Goytisolo, que también se
encuentran en Cervantes, como la de hacer referencia a manuscritos
“encontrados”. Asociando a Goytisolo con Cervantes, el critico “ele-
va” a Goytisolo al nivel de Cervantes, y asi ayuda a construir una
imagen de Goytisolo como escritor de excelente calidad. Este es un
ejemplo de la dimension ética de la investigacion.

El investigador puede elegir un enfoque de investigacion muy
estrecho para parecer lo mas cientifico posible. La investigacion lite-
raria, como todas las disciplinas humanisticas y sociales, tiene un
complejo de inferioridad hacia las ciencias naturales y quiere pare-
cer, si es posible, mas “cientifica”. Un método para lograr esto ha
sido el de investigar de manera muy sistematica algiin detalle que se
deje sistematizar, por ejemplo, la presencia de ciertas formas
lingtiisticas, aunque la investigacion no profundice mucho la com-
prension de la obra. En otras palabras, se abandona la descripcion
humanamente importante a favor de una investigacion estrecha y
quiza poco interesante pero irreprochable desde un punto de vista
metodoldgico. Una eleccion de este tipo no es sélo una eleccion
metodoldgica sino también ética, especialmente si se trabaja con un
autor como Goytisolo.

El estudio de la obra de Goytisolo muestra claramente que los
investigadores dentro del campo de la literatura son muy conscientes
de lo politicamente correcto. Ante alguien tan particular como
Goytisolo, hay por lo menos tres actitudes posibles: Una es partir de
la idea de que Goytisolo es un escritor radical y que por eso el inves-
tigador que trabaje sobre su obra es también radical. Reproduciendo
y comentando las opiniones del autor, el investigador se muestra “‘com-
prometido” y ’hace algo”. Dentro de los estudios sobre Goytisolo
este grupo es relativamente grande.

Otra actitud, menos frecuente, es la de los investigadores que
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ven que el mundo narrado de Goytisolo tiene caracteristicas bas-
tante curiosas, pero no quieren “mojarse” en una discusion de tinte
politico. La solucion puede ser el escribir textos largos y
lingliisticamente bien trabajados donde el cuestionamiento esta tan
envuelto que alguien no experto no lo nota. Ante si mismos y ante
colegas observadores, los investigadores pueden decir que han
mencionado los aspectos en cuestion escapando, sin embargo, de
la polémica. Esta tactica caracteriza a algunos de los investigadores
mas prestigiosos del campo; es notable el alto nivel de la elabora-
cion lingiiistica de estos textos. Se podria decir que estos investiga-
dores convierten en estético el trabajo cientifico, compitiendo con
los escritores en cuanto al estilo literario. Los investigadores entre-
gan un material estético mas que un material intelectual, un analisis
para ayudar a pensar.

El tercer grupo es muy reducido y abarca a las personas que
tratan de encontrar la “llave” a esta obra tan complicada, eligiendo
estudiar la vision del mundo de Goytisolo, preguntandose a qué co-
rrientes de pensamiento pertenece la actitud del autor. Un ejemplo es
el investigar si es cierto que Goytisolo defiende a los arabes y a los
musulmanes como ¢l pretende. Los investigadores occidentales del
campo de la literatura no suelen saber mucho del tema arabe y mu-
sulmdn, y por eso es frecuente que acepten las declaraciones del pro-
pio autor, lo cual les lleva a escribir en sus textos que Goytisolo de-
fiende a los arabes y a los musulmanes. Sin embargo, si el investiga-
dor compara los textos de Goytisolo con los de escritores e investi-
gadores arabes y musulmanes que viven en sus paises de origen o en
Europa, se ve que Goytisolo se encuentra bastante aislado ya que no
suele subrayar la importancia de la ensefianza, de la investigacion,
de la democracia, del desarrollo técnico y econdémico, y tampoco
pide una disminucion del peso de la religion en la vida publica. Por
€s0, es poco claro si es correcto decir que Goytisolo defiende a los
arabes y a los musulmanes. Mas bien defiende a ciertos intereses
arabes y musulmanes frente a otros, a la cultura musulmana tradicio-
nal frente a una modernizacion. No suele hablar a favor de la libertad

132



Segunda etapa - Volumen 6 - No. 8 - Afio 2002 Contexto

de las mujeres o del derecho de los jovenes a una buena educacion.
Tampoco se asocia su nombre a las protestas contra la ejecucion de
homosexuales en Iran, por ejemplo.

Todo esto quiere decir que algo aparentemente inocente como
el “s6lo” trasmitir las declaraciones de un autor puede también tener
una dimension ética. El investigador corre el riesgo no s6lo de trans-
mitir una falsedad o una media verdad sino también de “elevar” al
rango de una afirmacion cientifica la evaluacion de un autor de si
mismo. Obviamente, los que corren este riesgo en primer lugar son
los investigadores sin mucha experiencia.

El querer, el saber y el tener el valor de adoptar una actitud critica

Dentro de nuestro proyecto, estudiamos articulos publicados en
los EE.UU. , en Espafia y algunos también en Inglaterra, Francia,
América Latina y Alemania. El pais dominante en el estudio de la
literatura en lengua espafiola son los EE.UU., pais en el cual se pro-
ducen doctores en espaiiol a un ritmo acelerado, hay muchos pues-
tos docentes y donde muchas universidades financian la publicacion
de revistas especializadas en el campo de la literatura en lengua es-
panola. En nuestro caso comprobamos que el numero de buenos
articulos realmente criticos es bajo, si por critico se entiende que el
autor del articulo quiere, sabe y se atreve a poner en cuestion la obra
del autor o los articulos de otros criticos. Con otras palabras, se pue-
de cuestionar cuanto contribuyen los autores de los articulos a hacer
avanzar el conocimiento sobre la obra del autor.

Los autores de los articulos quizé no quieren criticar al autor, en
primer lugar porque muchos investigadores solo examinan la obra
de escritores cuya obra les gusta. Asi, los articulos de investigacion
se convierten en enumeraciones de ejemplos de la excelencia del
autor estudiado mas que en estudios criticos. Ciertos investigadores
intentan hasta convertirse en amigos del autor para tener acceso a
materiales no publicados o entrevistas “en exclusiva”; quiza ilustren
el articulo con una foto de si mismos con el autor. Una universidad
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francesa tiene una seccion “’sociocritica” que acaba de organizar un
“homenaje” a Goytisolo. ;Donde esta la actitud critica de los inves-
tigadores del centro?

Los investigadores quiza no saben criticar al autor por no tener
suficientes conocimientos. Se necesita mucho tiempo para poder es-
cribir un articulo critico bien argumentado sobre la obra de un autor
que ha escrito mucho, que ha cambiado de estilo y que mezcla ele-
mentos de areas muy diferentes. Muchos articulos sobre su obra son
mas bien resimenes de los textos del autor o de los textos de otros
investigadores, y no merecen el nombre de investigacion. No pocas
veces, el lector de un articulo se pregunta después de la lectura qué
es lo que el autor del articulo ha querido decir. Es dificil no pensar
que el verdadero motivo para el articulo es poder mostrar otra publi-
cacion mas en el sistema de “’publish or perish” en el cual se mueven
los investigadores. Esta reflexion se convierte en certidumbre estu-
diando la presencia de Goytisolo en el conocido banco de datos esta-
dounidense MLA, el mas importante para la critica universitaria de
la literatura espaiiola. En este banco de datos se ve que la mayoria de
los autores que han escrito sobre Goytisolo no han publicado més
que un articulo sobre €l. ;Qué profundidad de analisis habran alcan-
zado? Otra pregunta que se hace el lector es si vale la pena poner
sumas importantes en catalogar y hacer accesible electronicamente
cantidades grandes de articulos de un interés marginal. Hemos au-
mentado la cantidad y la accesibilidad mas que la calidad. Si es sufi-
ciente leer diez articulos bien fundamentados y escritos sobre
Goytisolo para entender su obra, no estamos en mejor sino peor si-
tuacion ante la presencia de las 385 referencias que contenia el MLA
en el mes de julio de 1996. Ya que los mejores investigadores suelen
citar a otros buenos investigadores y no mencionar a los demas, seria
practico solo leer a los mejores investigadores. La dificultad, claro,
es saber cudles son los buenos, algo que so6lo lo saben los especialis-
tas. En dos palabras, los jovenes estudiantes necesitan la ayuda ex-
perta del profesor para saber con qué empezar, y eso a pesar de todos
los bancos de datos.
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Entre un nimero muy grande de articulos sobre Goytisolo, hay
un pufiado no mas, de textos que realmente cuestionan los presu-
puestos de la obra de Goytisolo y de sus propias declaraciones. Uno
estd escrito por un marxista que subraya que Goytisolo no es tan
radical politica y socialmente como quiere dar a entender. Una femi-
nista afirma que Goytisolo escribe como si las mujeres no existieran
o por lo menos no contaran para nada. Un investigador homosexual
recuerda que las descripciones de Goytisolo de fornidos hombres
arabes dotados de atributos masculinos de impresionante tamaio se
podria llamar tanto racistas como sexistas.

En el simposio internacional con el cual finaliz6 nuestro pro-
yecto de investigacion, fue muy interesante observar a los investiga-
dores mas famosos de las grandes universidades estadounidenses e
inglesas. Resultaron ser todo lo brillantes que se podia esperar: inte-
ligentes, rapidos, con conocimientos profundos sobre la obra del autor,
con una excelente capacidad expresiva en varias lenguas y con “an-
tenas sociales” bien desarrolladas que les hicieron captar inmediata-
mente los ambientes y los matices. Una observacion deprimente fue
que esas mismas personas se encontraban totalmente bloqueadas por
saber exactamente lo que “debian” decir o no para hacer avanzar su
propia carrera universitaria. Son jugadores en un area que es el mun-
do universitario norteamericano y no dejan nunca de tenerlo presen-
te. El pasar algunos dias junto con ellos despierta dos preguntas, a
saber: por qué el sistema dentro del cual actian permite que su bri-
llantez se convierta en un fin en si mismo y por qué ellos mismos
aceptan no alcanzar ninguna meta realmente importante con esta
misma brillantez que han desarrollado.

Otras tendencias cuestionables

El estudio universitario de la literatura ha sido dominado duran-
te varias décadas por diferentes teorias culturales de Francia y de los
EE.UU. El famoso critico bulgaro-francés Tzvetan Todorov ha ilus-
trado esta situacion en forma de anécdota en L ‘homme dépaysé. En
los aflos 60, cuando visitd los departamentos de literatura en los
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EE.UU., la pregunta central era: ”’;Qué significa este texto?”” Cuan-
do volvio una década mas tarde, cuando la corriente del “reader
response” era muy fuerte, se decia que un texto podria significar
cualquier cosa, dependiendo de la competencia y de los conocimien-
tos del lector. Otros diez afios mas tarde, cuando la deconstruccién
habia “prendido”, se decia que todos los textos se contradecian y
que los textos no tenian ningun sentido preciso. Todorov comenta
que los dos tltimos modelos de pensamiento convierten en inttiles
tanto la lectura como el estudio de la literatura. Todorov no es mas
que uno entre muchos observadores que creen que los estudios siste-
maticos han sido relegados en la Universidad a favor de diferentes
ideologias politicas o identitarias.

( Como ha sucedido esto? Los investigadores siempre se colo-
can en un nivel por encima de los autores, pero antes intentaban
comprender como el autor habia construido su texto, mientras que la
novedad ahora es que los investigadores intenten descubrir los pre-
juicios o las contradicciones en la obra de los autores. No pocas ve-
ces utilizan su propia experiencia personal para examinar la pureza
ortodoxa del autor en el area que lea interesa, por ejemplo, el Tercer
Mundo, las minorias o las mujeres. El ejercicio parece tener por fina-
lidad que el investigador demuestre lo inteligente y politicamente
correcto que es a costa del autor. Otra tendencia es el estudiar la
cultura popular y también alli se colocan los investigadores por enci-
ma de su objeto de estudio. En mi propio caso, me vi colocada en
una situacion similar a la de los deconstruccionistas ya que descubri
que era importante hablar de las posiciones ideoldgicas de Goytisolo,
a la vez que llegué a criticar a los colegas que seleccionaban en
Goytisolo solo el aspecto de su obra con el cual simpatizaban y ha-
cian caso omiso de los otros.

Es natural que el investigador busque un campo de investiga-
cion que le interese pero una tendencia actual llama la atencion: el
seleccionar para la investigacion un aspecto de una obra que también
es algo asi como una “prolongacion” del propio investigador. En el
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simposio internacional ya mencionado fue evidente que los partici-
pantes habian elegido su tema de esta manera. Un investigador de
intereses estéticos hablo de la descripcion paisajistica en Goytisolo;
una mujer nacida en Marraquech hablo de esta ciudad en la obra de
Goytisolo; un marroqui hablo6 del tema arabe; un marxista hablé del
tema de la solidaridad; y un homosexual habl6 del tema homosexual.
Esta tendencia puede tener un lado positivo ya que el investigador
tiene conocimientos previos y una comprension en parte automatica
sobre el tema ya antes de empezar la investigacion, pero quiza sean
mas grandes los peligros como el que los rasgos que interesan al
investigador adquieran proporciones demasiado grandes en la des-
cripcion. También uno se puede preguntar en qué medida la investi-
gacion lleva al desarrollo de la capacidad del propio investigador si
siempre busca mas o menos los mismos rasgos.

Finalmente, es muy dificil tener una discusion abierta y profun-
da si el investigador se identifica personalmente con su objeto de
estudio, ya que la discusion sobre el objeto se convierte en una dis-
cusion sobre el investigador. En otras palabras, el investigador utiliza
al autor para proyectar su propia persona mas que intentar poner en
claro algun rasgo en el autor. Quiza seria mejor hacer lo contrario de
lo que se ve ahora, a decir, animar al investigador a estudiar algo que
sea diferente de ¢l como persona.

La investigacion necesita tiempo y amplios conocimientos

Sino hubiéramos tenido varios afios para el proyecto, no habria-
mos podido llegar al resultado que obtuvimos. El leer y entender la
obra del propio autor y la investigacion sobre la obra fue trabajo de un
afio, trabajando a medio tiempo. S6lo durante el segundo afio llega-
mos a una fase con un intenso trabajo analitico propio. No fue hasta
el tercer afio cuando pudimos realmente formular nuestros resulta-
dos y empezar a publicar. Entonces llegd también la hora del simpo-
sio final. La redaccion de los articulos panordmicos y la traduccion
de los textos para publicacion en otros paises han seguido durante el
cuarto y el quinto afno después del comienzo de la investigacion.
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Nuestro proyecto ilustra la importancia de tener suficiente tiem-
po, ya que nuestro autor no es quien parece segun los manuales. Al
pedir la beca de investigacion, pensamos que era un “tipico” intelec-
tual europeo de izquierda. Nos habiamos hecho esta idea leyendo
sobre todo la primera parte de su obra y la descripcion de Goytisolo
en los manuales y enciclopedias. Un estudio mas pormenorizado ha
mostrado que su imagen “radical” fue construida por la editorial fran-
cesa Gallimard porque a mediados de los afios 50 la editorial quiso
lanzar a un escritor joven y antifranquista, y se fijaron en uno de los
primeros libros de Goytisolo. Desde entonces tanto el autor como
sus diferentes editoriales han tenido interés en guardar esta imagen
oficial que es problematica si se piensa en el contenido de su produc-
cion més reciente. El cuida mucho lo que se dice sobre su persona en
los medios de comunicacidn, ya que pocos periodistas tienen un co-
nocimiento profundo de su amplia y contradictoria obra, Goytisolo
tiene buenas posibilidades de controlar lo que se dice sobre él. Para
penetrar esta “pared” y ver que el objeto de estudio es casi diametral-
mente opuesto a lo que se suele creer, se requiere tiempo y perseve-
rancia. Se trata de querer, saber y atreverse a ver como es el objeto de
investigacion.
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