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GINOCRITICA POLIFONICA'
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RESUMEN

Este trabajo parte del concepto de polifonia bajtiniano para intentar abrir
en multiples direcciones el feminismo vy la teoria literaria feminista, la
ginocritica, que se orienta a textos escritos por mujeres. Abrirlos hacia la
inmensa pluralidad de los textos literarios de mujeres, hacia las distintas for-
mas feministas de analizarlos, hacia los diferentes tipos de feminismo tedri-
co, y, también, hacia las otras diferencias sociales marginadoras, ademas del
sexo-género, como son las de las clases sociales, razas, lenguas, culturas y
religiones.

Palabras clave: ginocritica polifonica, feminismo teérico, polifonia.

ABSTRACT

This work makes use of Bakhtin’s notion of polyphony for the purpose of
opening multiple interpretations of feminism and feminist critical theory and
the ginocritics that is developed toward writings by women. In other words,
this article attempts to open this analyses to the plurality of literary texts
written by women, towards the diverse forms of analyzing these texts, towards
the different forms of theoretical feminism and also toward other marginalized
voices represented not only by gender but also by social class, race, language,
culture and religion.

Key words: ginocriticism, feminist theory, and polyphony.

RESUME
Ce travail part du concept de polyphonie de Backtine pour tenter d’ouvrir

1 Una version anterior de este trabajo esta en prensa en Le roman espagnol actuel tendances & perspectives, Il, Univer-
sidad de Montpellier.

191




Contexto Segunda etapa - Volumen 5 - No. 7 - Julio/Diciembre 2001

a de multiples directions le féminisme et la théorie littéraire féministe la
«ginocritique» que s'oriente aux textes écrits par des femmes : les ouvrir a
Iimmense pluralité de textes littéraires, vers les différentes formes de les
analyser, vers différentes types de féminisme théorique et aussi vers les autres
différences sociales marginalisatrices en plus du sexe — genre comme celle
des clases sociales, races, langues, cultures et religions.

Mots Clef: ginocritique polyphonique, féminisme théorique, polyphonie.

David Held propone algo parecido a una epistemologia polifénica
que llama cosmopolitismo y lo defiende como la mejor defensa frente a
la globalizacion. El lo resume como tolerancia y racionalidad yo prefiero
llamarlo respeto y amor?.

Toda reflexion tedrica comienza definiendo su objeto de estudio,
asi pues, ¢Qué es literatura femenina?®* Obviamente, y en primer lugar,
la escrita por mujeres, pero quizé no toda y no sélo. Cambiemos de
perspectiva y veamos a la vez autores, textos, lectores y contextos v,
por tanto, autoras, textos, lectoras, critica y mercados. Por ejemplo:
¢, Por qué en los textos apenas se consideran las marcas que ha dejado
la diferencia sexual? Quizé asi el panorama critico seria mas exacto y
podriamos hablar de una literatura femenina en las tres instancias
comunicativas: emisora, mensaje y receptora. ¢Es literatura femenina

2 Profesor de la London School of Economics, en una conferencia en el Circulo de Debates de Madrid el 2 del XI de 2000.
He utilizado polifénico, en forma mas restringida y para los textos literarios, en Manual de anélisis de literatura
narrativa. La polifonia textual, Madrid, Siglo XXI, 1995, término que se acerca también al concepto dialdgico que
utilizan Iris M. Zavala: “Las formas y funciones de una teoria critica feminista. Feminismo dialégico” y Myriam Diaz-
Diocaretz: “La palabra no olvida de donde vino”. Para una poética dialdgica de la diferencia” en Myriam Diaz-Diocaretz
e Iris M. Zavala (Coords.), Breve historia feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana), Barcelona, Anthropos,
1993, 5 vols., vol. |, pp. 27-76 'y 77-124 respectivamente. Véanse también: Toril Moi, Teoria literaria feminista,
Madrid, Catedra, 1988; Teresa Garbi, Mujer y literatura, Valencia, Episteme, 1997; Marina Fe, ed., Otramente: lectura
y escritura feministas, Mexico, Siglo XXI, 1999, Neus Carbonell y Meri Torras, eds., Feminismos literarios, Madrid,
Arco Libros, 1999, Laura Freixas, Literatura y mujeres, Barcelona, Destino, 2000 y Marta Segarra y Angeles Carabi,
eds., Feminismo y critica literaria, Barcelona, Icaria, 2000.

3 Esta es la pregunta que motiva la ginocritica, perspectiva nacida del libro de Showalter y de Ciplijauskaité (pp. 9-10,
13-33 y 204-228). Esta es, también, una de las preguntas que intento responder en este trabajo aunque desde pers-
pectivas cuantitativas y no esencialistas.
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completa cuando lo sean autora, obra y receptora, e incompleta cuan-
do lo sean s6lo alguna de estas instancias? sin duda, y, dentro de ellas,
también hay matizaciones cuantitativas de mayor o menor presencia e
importancia, que afectan a cada una de las tres instancias. Ademas
pienso que también hay que buscar lo femenino en las obras, en la
intentio operis como la define Umberto Eco*.

En todo caso, literatura femenina es, en mi opinién, aquella que
posee al menos dos de estas marcas: que su autora sea una mujer y
que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad. Aunque estas
dos instancias se completan cuando la lectora es una mujer y su infe-
rencia (interpretacion), identifica, descodifica y acepta estas marcas
de feminidad®.

Lo que, en definitiva, estoy reivindicando es que las obras litera-
rias, tanto en la forma como en el contenido, tienen marcas de origen
sexual, como otras de raza, ideologia, clase social, retérica y tantas
otras mas®. Lo que sucede es que estas diferencias, incluidas las origi-
nadas por el sexo de su autor/a, también se dan en grados y son mucho
mas importante o estdn mucho méas presentes en unas obras que en
otras. Creo que una de las actividades que ha recuperado validez con el
feminismo es la de defender la existencia de sexo en todas las obras
hechas por el ser humano, pero sin olvidar considerarlas en toda su
complejidad y con todos sus matices. También desde el punto de vista
de la recepcion.

Defender que hombres y mujeres leemos de forma parcialmente

4 Interpretacion y sobreinterpretacién, Madrid, Cambridge University Press en Espafia, 1995, Introduccion de Stefan
Collini pag. 18, y Eco pp. 76-79.

5 Covadonga Lopez Alonso y Arlette Séré, “La construccion del sentido en lengua extranjera: contexto e inferencia” en
Maria do Carmo Henriquez y Miguel Angel Esparza (eds.) Estudios de lingiistica, Departamento de Filologia Espafiola,
Universidad de Vigo, 1997, pp. 139-152, bibliografia en nota 30, pag. 147. Lola Luna, “Las lectoras y la historia
literaria” en Cristina Segura Graifio, La voz del silencio I, Madrid, Asociacién Cultural Al-Mudayna, 1993, pp. 75-93.

6 Desde Schopenhauer y Unamuno esté reconocida la importancia de las circunstancias histéricas en la constitucion de
los individuos, hora es ya (mas de un siglo después de Freud) de incorporar el sexo como una caracteristica fundamen-
tal que marca el existir y el hacer de los seres humanos.
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diferente es, en muchos casos, resolver polémicas de valoraciones que,
en realidad, estan encubriendo diferentes gustos e identificaciones como
han demostrado los analisis del discurso’. No puedo entender la
marginacion que la critica literaria occidental suele hacer de las obras
femeninas si no es pensando que los criticos hombres (y algunas muje-
res criticas), leen s6lo masculinamente. Creo que hay que recordar, una
vez mas, que no leemos igual mujeres que hombres, aunque son muy
importantes las matizaciones.

Gran parte de la literatura escrita por mujeres tiene marcas
diferenciadoras suficientes para que los hombres lectores las perciban
claramente, pero resuelven el problema de la diferencia diciendo que son
mala literatura. Creo que la critica masculina del siglo XXI debe de hacer
un esfuerzo para ampliar el canon literario y distinguir malo de diferente
sobre todo después de Derrida y del establecimiento, por el andlisis del
discurso, del concepto de inferencia, es decir, interpretacion del receptor.

Puesto que la creacion y la lectura se estan feminizando (aunque
la creacién literaria femenina en Espafa ocupe, todavia, sélo un 20%),
es hora de que la critica se plantee seriamente esta realidad. Sin em-
bargo, aunque cambie el sexo de los lectores y aumenten cada vez mas
las lectoras, no parece que cambien los de la critica, que sigue estando,
mayoritariamente, en manos y cabezas masculinas (aunque sean de
mujeres) y que, salvo excepciones, no hace el esfuerzo de asumir la
masculinidad de su propia lectura.

Nadie lee objetivamente, no hay lecturas neutrales. El esfuerzo de
alcanzar algo de objetividad pasa, justamente, por asumirse como lec-

7 Gilliam Brown y George Yule, Andlisis del discurso, Madrid, Visor, 1993. En esta forma de andlisis (que algunos lingliis-
tas empiezan a llamar lingliistica de la comunicacion) se usa este término para designar el proceso comunicativo
completo que incluye, por tanto, el emisor, el mensaje y el receptor, haciendo hincapié en este dltimo. Dentro del
estudio del receptor es fundamental analizar los mecanismos mentales y lingisticos que determinan la inferencia, y
que son, justamente, los que articulan la interpretacion. Este modelo de andlisis del discurso va un paso mas alla de
la pragmatica que estudia sdlo las marcas lingliisticas que ha dejado este proceso de comunicacién en el texto.
Joseph Courtés, Andlisis semiético del discurso. Del enunciado a la enunciacién, Madrid, Gredos, 1997 (1991).
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tor individual, con todas las marcas que eso conlleva, incluida la de
sexo. Nada se hace fuera del yo, aqui, ahora, como se viene diciendo
en fisica desde Einstein y en linguistica desde Benveniste, pero tenien-
do ademas en cuenta los muchos y diferentes tus. Pienso que reivindi-
car, con toda su complejidad, las diferencias entre escritoras/escrito-
res, obras y lectoras/lectores es una tarea importante que tenemos que
hacer los que nos dedicamos a la literatura en las distintas culturas.

Centrandonos ahora en el texto se ha escrito bastante sobre las
caracteristicas propias de la escritura de las mujeres®. Desde este pun-
to de vista definir lo que son textos literarios femeninos es iniciar una
larga tarea que no tiene una respuesta clara, al menos en sus fronteras,
como tampoco la tiene la definicion de cuento frente a novela,® de
subliteratura frente a literatura, y de ésta frente a periodismo. Incluso
no es posible definir sin fisuras qué es literatura™. Los estudios tedri-
cos se empefiaban hace unos afos en encontrar en los textos marcas
de diferencias cualitativas entre los distintos géneros retoricos literarios,
cuando son de fronteras tan labiles que, hoy lo sabemos, puede sefia-

8 Esta ha sido la tarea central de la ginocritica. Virginia Woolf, Una habitacion propia, 1929, cit., dedica las pp. 112-153
a las diferencias entre los lenguajes literarios masculinos y femeninos y Marina Yaguello, Les mots et les femmes. Essai
d’approche sociolinguistique de la condition feminine, Paris, Payot, 1979, Béatrice Didier, L'écriture-femme, Paris,
P.U.F., 1981; Gabriela Mora y Karen S. Van Hooft, Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, Ypsilanti, Michigan
Bilingual Press, 1982; Toril Moi, Teoria literaria feminista, 1985, cit.; Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contem-
poranea (1970-1985) Hacia una tipologia de la narracion en primera persona, 1988, cit., Leigh Gilmore, Autobiographies.
A feminist Theory of Womens Self-Representation, Ithaca, Cornell UP, 1994; Sandra M. Gibert, y Susan Gubar, La loca
del desvan. La escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX, Madrid, Cétedra, 1998, etc. y en literatura espafiola:
Beth Miller, ed., Women in Hispanic Literature. Icons and Fallen Idols, Berkeley, University of California Press, 1983;
Carmen Martin Gaite, Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espafiola , Madrid, Espasa Calpe, 1987;
Lucy Lee-Bonnano, The Quest for Authentic Personhood: an Expression of the Female Tradition in Novels by Moix,
Tusquets, Matute and Alés, Ann Arbor, Michigan, Univ. Micro. Inter., 1987; Geraldine C. Nichols, Des/cifrar la diferen-
cia. Narrativa femenina de la Espafia contemporanea, Madrid, Siglo XXI, 1992; Myriam Diaz-Diocaretz e Iris M. Zavala
(Coords), Breve historia feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana), 1993, cit.; Nieves Ibeas y Maria
Angeles Millan (eds.), La conjura del olvido. Escritura y feminismo, Barcelona, Icaria, 1997; Maria Caballero Wangiiemert,
Femenino plural. La mujer en la literatura, Pamplona, EUNSA, 1998, Lydia Masanet, La autobiografia femenina espa-
fiola contemporanea, Madrid, Fundamentos, 1998; Laura Freixas, Literatura y mujeres, 2000, cit., pp. 203-209; etc.

9 Después de una larga prospeccion bibliografica no encontré una diferencia mejor, entre cuento, novela corta y novela,
que la del menor 0 mayor nimero de paginas: Relatos de novelistas espafiolas (1939-1969), Madrid, Castalia, 1993,
pp. 9-12, y Ana Maria Matute, Historias de la Artamila, Barcelona, Destino, 1997, pp. XIV-XV, notas 13 a 15; asi como
Fernando Valls, Son cuentos, Madrid, Espasa Calpe, 1993, pp. 11-12 y nota 6 y Maria Teresa Aguirre Zamorano,
Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la generacion del 98: Unamuno, Azorin y Baroja, Barafain,
Navarra, Eunsa, 1998, pp. 36-38.

10 Pregunta que se hizo Roland Barthes en 1959 y revoluciond la critica literaria que recojo parcialmente en Manual de
anélisis de literatura narrativa, ob. cit., pp. 7-15.
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larse su diversidad, no tanto por sus diferencias esenciales sino, sobre
todo, por la cantidad de sus presencias y, por tanto, también, por sus
ausencias. Pues bien, lo mismo sucede con las marcas de género sexual;
hace décadas que se sabe que en literatura las diferencias son cuestion
de proporciones mas que de esencias™ .

Para ser mas exacta, voy a referirme a la literatura femenina espa-
fiola en espafiol (siempre blanca y burguesa aunque con ideologias di-
ferentes) y solo a obras narrativas de ficcion aunque algunas de estas
caracteristicas son extrapolables a otros géneros literarios. Las parti-
cularidades que se observan en estas obras pueden darse en cualquie-
ra de los niveles de la escritura, insistiendo, una vez mas, que estas
diferencias son, fundamentalmente, cuantitativas.

Esta narrativa, ya sean novelas o cuentos, puede optar por alterar
el universo de los contenidos o bien el de las formas literarias y, mu-
chas veces, los dos a la vez. En Espafia, entre estos dos tipos de cam-
bios, las autoras han optado, hasta ahora, por renovar los contenidos, '
pero las marcas de su feminidad estan, o pueden estar, no obstante, en
todas las instancias narrativas y formales (estas Ultimas mucho mas
trabajadas en las autoras francesas, por ejemplo). Puede ser marca
femenina la seleccidn de los temas y de los personajes que los encar-
nan, el punto de vista desde el que estan contadas estas historias (la
Unica marca cualitativa y permanente para Carmen Martin Gaite™), el

11 Toril Moi, Teoria literaria feminista, ob. cit., analiza esta ausencia a partir de Kristeva y Derrida en pp. 161-164. Desde
el libro innovador de Kate Hamburger, La légica de la literatura, Madrid, Visor, 1995 (1957), la bibliografia sobre teoria
de los géneros literarios se ha hecho inabarcable, sin que por ello se hayan establecido categorias y definiciones
indiscutibles.

12 Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., pp. 188-189 y pp. 220- 221.

13 Ibidem, pp. 204-228 y en Carmen Martin Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pp. 32-49. En Tiempo de mujeres,
cit., Pilar Hidalgo hace un estudio de la novela femenina en lengua inglesa entre los afios 1970 y 1990. Su anélisis
abarca 75 novelas de 27 autoras y esté organizado en funcién de los temas y formas femeninos que estas obras
incorporan. Salvando la obvia diferencia del corpus, algunos de los nuevas temas tienen que ver, en los afios 60 y 70,
con finales desdichados y sin salida que obligan a las mujeres a optar disyuntivamente entre trabajo y familia, en las
antipodas de los finales con boda y felicidad eterna, de unas protagonistas que ya no aceptan como unico rol femenino
el familiar de hija, esposa y madre impuesto por el patriarcado.  (pp. 13-63). Sin embargo en la narrativa posfeminista
desde los afios 80 (pp. 191-251), surgen finales que dejan entrever la posibilidad de aunar trabajo, amor y maternidad.
Otro de los temas femeninos importantes y en proceso de cambio, es la transformacion sufrida por los personajes
masculinos que se iniciaron con figuras opresoras y han evolucionado hacia un héroe posfeminista poco competitivo,
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sistema de enunciacion elegido, la organizacion del texto y los usos y
descripciones temporales y espaciales, asi como el lenguaje y las téc-
nicas literarias utilizadas.

Pero quiza la mayor diferencia radica en la defensa de unos valo-
res que tienen su raiz en la relacién con el orden simbdlico de la madre
y lo divino, y que inclinan tradicionalmente sus obras mas al prodesse y
movere que al delectare,™ aunque quiza es esto lo que mas radical-
mente estd cambiando...

Por lo que respecta a las diferencias tematicas y de personajes
en las novelas actuales, éstas suelen ir orientadas a ofrecer la vi-
sion de mujeres completas, sin hurtar ninguno de los motivos tradi-
cionalmente escondidos, como, por ejemplo, las referencias al cuerpo
de mujer, materia y energia, y su funcionamiento. Somos parcial-
mente diferentes desde el punto de vista fisiologico y material, ya
que somos cuerpo sexuado;™ y ni siquiera es del todo igual nuestro
cerebro linglistico, ni, desde luego, nuestras hormonas, ni nuestra
sexualidad'® que tiene la capacidad de crear vida con la materni-
dad. También hay diferencias desde un enfoque psicoldgico y
experiencial que facilitan la incorporacidén, como tema central de
muchas novelas, de los sentimientos amorosos y las relaciones fa-

bueno y compafiero de la mujer. Otro nuevo motivo es la reelaboracion femenina de la dependencia sentimental de los
hombres. También se analiza, en la novela anglosajona, la nueva relacion de la mujer y la naturaleza; el rechazo al
propio cuerpo; y se incorporan los temas biolégicos de la regla, el parto y la menopausia (pp. 67-96); se diseccionan en
profundidad las relaciones entre hija y madre que han sufrido una transformacion profunda en estos afios desde la
matrofobia a la matrofilia (pp. 97-140), se plantean plurales comunidades femeninas (religiosas, de hermanas, de
amigas, lesbianas, con las lectoras etc.). Se relaciona pensamiento binario y patriarcado (pag. 41) asi como monoteis-
mo y patriarcado (pag. 94). En cuanto a las formas literarias analiza sobre todo la escritura autobiogréafica y la funcionalidad
de los diarios (pp. 141-159).

14 “La narrativa es el guardian del sentido moral y ético de la comunidad... la narrativa es una de las pocas formas que
quedan para examinar nuestra sociedad... que nos permite observarnos a nosotros mismos y la manera en que nos
comportamos con los otros, que nos permite contemplar a las otras personas y juzgarlas y juzgarnos también a
nosotros mismos... Si el acto de escribir y leer novelas tiene algin valor redentor, éste es probablemente el que te
obligan a imaginar lo que es ser otra persona”, Margaret Atwood, Second Words, Toronto, 1982, pag. 346 y 430 en
Pilar Somacarrera, Margaret Atwood, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pag. 66.

15 Maria-Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable, Significados del cuerpo de mujer, ob. cit., pag. 9-79.

16 La sexualidad femenina es un campo de estudio poco desarrollado adn, incluso, para la anatomia médica. En Septiem-
bre de 1998, se ha publicado en Australia un estudio pormenorizado que describe las caracteristicas nerviosas del
clitoris en el que se han encontrado conexiones desconocidas hasta ahora por la medicina.
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miliares de todo tipo, que se consideran el eje de la vida de una
mujer’’.

Desde hace siglos la escritura de las mujeres espafiolas, como
ellas mismas, ha incorporado el universo de los sentimientos, de los
valores ético-morales y de lo divino como elementos centrales de su
vida y, por tanto, de su escritura. Practicaban una defensa de estos
valores y una inteligencia emocional,"® paralela a la inteligencia racio-
nal, aunque no estuviera entonces asi formulada conceptualmente, y la
incorporaban con toda naturalidad a sus escritos. Basta acudir a la au-
tobiografia de Teresa de Jesus para darse cuenta de las diferencias que
incorpora la monja carmelita a Las Confesiones de San Agustin, aun-
que éstas eran el modelo de autobiografia de su tiempo, y con el que,
no obstante, comparte la dimension de lo divino. Estas diferencias son,
justamente, el mundo de los sentimientos, el uso del yo y el lenguaje
adecuado para expresarlos’. Esta decidida opcién por los afectos vy el
uso del yo estaba ya en las autoras europeas precedentes (aunque pro-
bablemente Teresa no las conocid) y lo seguiria estando en las poste-
riores?.

La escritura de estas mujeres nace del deseo y de la necesidad

17 La femme, c’est le désir. On n'écrit pas du tout au meme endroit que les hommes. Et quand les femmes n’écrivent pas
dans le lieu du désir, elles n’ecrivent pas, elles sont dans le plagiat, Marguerite Duras y Michéle Porte, Les Lieux de
Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, pag. 102.

18 Daniel Goleman, Inteligencia emocional, Barcelona, Kairés, 1996.

19 Teresa de Jesus deja salir, entre velos, un poderosisimo yo que es el vehiculo con el que expresa con fuerza el amor que
mueve su vida. Todo ello con un lenguaje propio, diferente al de su tiempo, y, por lo tanto, forjado con grandes
dificultades. A la vez, su palabra se alza contra el silencio impuesto a las mujeres en la Iglesia, desde San Pablo, asi
como contra la misoginia de la época. Para ello utiliza su formula del escribir desconcertado, bien lejos del modelo
agustiniano. Desconcertado, es decir, apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulgares,
lleno de auto limitaciones de omnisciencia y de confesiones de ignorancia y humildad, y tan lleno de fuerza y sabiduria
que da como resultado la reinvencion de la autobiografia. Américo Castro, Teresa la Santa y otros ensayos, Madrid,
Alfaguara, 1972 (1929), Ramén Menéndez Pidal, La lengua de Cristdbal Colén. El estilo de Santa Teresa y otros
ensayos. Madrid, Espasa Calpe, 1942, Victor Garcia de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel,
1978, Alicia Redondo Goicoechea, “Una lectura ‘femenina’ de Teresa de Jesus”, Revista de la Universidad Complutense,
2 (1982), pp. 188-189, Teodfanes Egido, Historia 16, n° 78, Octubre, 1982, Francisco Marquez Villanueva, “La vocacion
literaria de Santa Teresa”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, XXXII (1983), pp. 355-379, Rosa Rossi, Teresa de
Avila. Biografia de una escritora, Barcelona, Icaria, 1984 ...

20 Maria-Milagros Rivera Garretas, Textos y espacios de mujeres. Europa, siglo IV-XV, Barcelona, Icaria, 1990, y “La
rebelion de los cuerpos”, Anuario de Sexologia (Nov. 1998). Alicia Redondo Goicoechea, Tres novelas amorosas y tres
desengafios amorosos de Maria de Zayas, Madrid, Castalia, 1989, pp. 7-39, y “La retdrica del yo mujer en tres
escritoras espafiolas: Teresa de Cartagena, Teresa de JesUs y Maria de Zayas”, Compas de Letras, 1 (1992), pp. 46-63.
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amorosa, lo cual podria expresarse, desde un feminismo polifénico ac-
tual, completando el principio de la filosofia racionalista de Descartes:
cogito ergo sum (pienso luego soy), en: provengo de mi madre y de mi
padre, y, antes de ellos, de la divinidad creadora, y por todas ellas ha-
blo, pienso y amo, luego existo?' . Lo que supondria, en palabras de hoy,
el reconocimiento de dos filiaciones dobles: humana y divina, en la que
la femenina seria el enlace y el origen del orden simbdlico de la madre, y
una realidad corporal metaféricamente tripartita como en el tantrismo: la
boca (la realidad se construye en el lenguaje), la mente y la matriz-sexo.

Esta incorporacion del deseo amoroso como una raiz de la escritu-
ra femenina conlleva dos caracteristicas importantes. Por el lado for-
mal, un punto de vista personal, un yo siempre en relacion con un tu,
que consiste en observar el mundo exterior desde una vision interior
(se ha dicho que una de las caracteristicas universales de las obras
femeninas es ésta de ver el mundo de fuera desde dentro con una clara
implicacion personal), lo cual enlaza con el uso tan frecuente del yo
como la formula privilegiada de la enunciacién de la mujer?? (aunque
también es importante no confundir este yo enunciador con un conteni-
do autobiografico ya que no tienen porqué ir siempre unidos). El yo
manifiesta una forma de ver el mundo, de estar en el mundo, que se
expresa en visiones parciales, existenciales, aleatorias, claramente
diferentes a las formas impersonales que muestran el mundo desde
fuera, desde arriba, y lo puede ver en su totalidad, en las imaginarias
esencias masculinas®.

Por el lado del contenido, el deseo produce una literatura centrada

21 Luisa Muraro, El orden simbélico de la madre, cit., Maria-Milagros Rivera Garretas, “La rebelién de los cuerpos”,
Anuario de Sexologia (Nov. 1998), en prensa.

22 La narracién en primera persona es la perspectiva que unifica los estudios de Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., e Isolina
Ballesteros, Escritura femenina y discurso autobiogréfico en la nueva novela espafiola, New York etc., Peter Lang,
1994. Ambos libros con abundante bibliografia.

23 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. Ademas este yo femenino, como el de santa Teresa,
suele ir acomparfado de la humildad de saberse, sélo, un yo: Y asi lo ofrezco (...) a través de la palabra, con temblor.
Cuéndo dejaré de escribir, me pregunto, cudndo, Sefior, dejaré de temblar’ Maria Zambrano, Senderos, Barcelona,
Anthropos, 1986, pag. 9.
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en la experiencia amorosa, asi como una expresion espacial simbdlica-
mente horizontal, que muestra también la corporalidad de cosas y luga-
res®.

Ser mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal,
exige un largo proceso de concienciacién que pide ser contado, porque
es un referente poco presente en nuestro universo patriarcal, es un
largo camino que lleva toda la vida recorrer, y que la mujer se siente
impelida a contar; de aqui la abundancia de autobiografias que mues-
tren este recorrido personal que cada mujer siente como inédito, al ser
tan diferente a lo que le ensefiaron y que aprendié como formas ejem-
plares de estar en el mundo, que son, casi siempre, masculinas. La
enunciacion personal y, sobre todo, la autobiografia es la expresion pri-
vilegiada de esta busqueda de identidad, de esta conversion a la femi-
nidad?® .

Otro aspecto significativo suele ser la organizacion de las narra-
ciones, la estructura literaria, que, al ser analizada, aparece como un
elemento mas de colision con el modelo habitual, lo que ha llevado a la
critica en muchas ocasiones a desviar las obras femeninas a los mar-
genes del estrecho canon de la literatura masculina-espafiola-blanca-
burguesa® . La mujer escritora suele preferir una estructura que le per-

24 Paola di Cori: la caracteristica principal de los productos culturales de las mujeres es precisamente el no ser nunca
mera produccion intelectual -de escritos, imagenes, sonidos- sino también siempre presencia fisica, sexual y material
de personas, de cuerpos, de gestos, de espacios (...) corporalizar las cosas y los lugares, de interactuar con la realidad
material de forma dindmica sefialandola fisicamente. Citada por Maria Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en
femenino, ob. cit., pp. 184-185. Alicia Redondo Goicoechea, Ana Maria Matute, Historias de la Artamila, ob. cit., pp.
XXI-XXIIl'y sus notas.

25 Carmen Martin Gaite, prélogo a sus Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pp. 8 y 9. Lydia Masanet en La autobio-
grafia femenina espafiola contemporanea cit., hace un estudio en profundidad de las diferencias entre las autobiogra-
fias femeninas y masculinas y llega a decir: Los elementos que configuran el yo discursivo femenino, a la vez que lo
diferencian del canon masculino, lo relegan a una posicién de marginalidad. Es necesario que se cambien los parametros
de enjuiciamiento estandarizado para que entren en ellos modelos que discrepan de la tradicion. pp. 39-41.

26 Lydia Masanet: Hace treinta afios Richard Lillard describié diez técnicas que no deben usarse en la escritura
autobiogréfica: (...) retrospecciones, escenas y didlogos reconstruidos, notas desordenadas de diarios intimos, frag-
mentos situados en padres y antecesores, viajes detallados, selecciones espontaneas de memorias de juventud,
omisiones de nombres, ritmo acelerado y ocultamiento de informacién. Curiosamente lo que no se admite como
correcto en la autobiografia (...) masculina se erige como base estructural en la femenina. ob. cit. pag. 35. Ver nota
anterior.
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mitan una mayor libertad: que no sea lineal sino repetitiva, acumulativa,
ciclica, disyuntiva, lo que remitiria a la fragmentacion de sus vidas? .
Una forma que no esté férreamente definida, sino que va haciéndose a
la vez que se va produciendo el acto comunicativo, de forma que tenga
cabida en ella lo fragmentario, lo inconcluso, la improvisacion y el mun-
do inconsciente, lo cual evidencia una clara preferencia por lo parcial
frente a la totalidad; algo que en parte también ha hecho suya la escri-
tura de la posmodernidad. Una estructura unida al proceso discursivo,
que le permita enlazar las partes a la manera de un relato sarta, que se
ha metaforizado como rosario o collar de perlas y también como espi-
ral® sin seguir una sola linea narrativa sino varias, con una gran liber-
tad temporal y espacial y con finales abiertos®. Esta organizacion anti
barroca se relaciona mas con formas medievales y manieristas, que es,
en parte, la forma en la que estan contados el Amadis y El Quijote® .

La organizacidn narrativa mas abierta permite los saltos tem-
porales, que en su ir y venir suelen funcionar como elementos or-
ganizadores del relato. El tiempo cronoldgico es menos importan-

27 Ibidem, pag. 38.

28 Biruté Ciplijauskaité citando a Jespersen define la organizacion narrativa femenina como collar de perlas y la masculina
como cajas chinas, ob. cit., p. 213, véase también completo el capitulo VI “Procedimientos narrativos” pp. 204-228.
Dice Ana Maria Matute: (Mis libros) vienen a ser como una espiral. Nunca se sabe si van subiendo o bajando. Un libro
empieza pero nunca se acaba. En Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute. La voz del silencio, Madrid, Espasa,
1997, pag. 171.

29 Un ejemplo de finales abiertos y siempre sorprendentes son las obras de Ana Maria Matute, como ella misma sefala:
Siempre queda una puerta abierta para que el lector juzgue y pueda hacer sus conjeturas sobre lo que en realidad pasa
0 ha pasado, o lo que podria pasar. Como hice en La torre vigia donde ponia puntos suspensivos. Ibidem pag. 144. La
caracteristica masculina de finales cerrados en los que todo queda atado y bien atado se observa también en peliculas
dirigidas por hombres aunque con tema, protagonista y valores femeninos como las de Agustin Diaz Yanes, Nadie
hablaré de nosotras cuando hayamos muerto, de Pedro Aimoddvar Todo sobre mi madre y de Benito Zambrano Solas,
en las que sus finales herméticamente cerrados chocan con el resto de la historia contada, y son, en mi opinién, una
marca evidente de su vision masculina.

30 La critica del siglo XIX no ha podido superar el desorden de la superficie de la novela, (El Quijote) y no ha tenido més
remedio que ver un conjunto de aventuras y episodios inconexos. Nosotros podemos y debemos ver la coherencia de
la obra... Joaquin Casalduero, Sentido y forma del Quijote, Madrid, Insula, 1975, pag. 68. El juicio de valor sobre la obra
(Amadis de Gaula) se centra muchas veces en la consideracién de su estructura. Los lectores y criticos del siglo XX,
acostumbrados a estructuras novelescas muy trabadas, no sabemos, a veces, valorar la de algunas obras medievales
-y el Amadis en su sistema de composicion lo es-, que se organizan de una manera que hoy definiriamos como
estructura abierta. Este modelo narrativo considera los capitulos como unidades auténomas que se enlazan (...) lo que
permite afiadidos y supresiones, reelaboraciones en suma ... Han sido precisamente los escritores los que han llama-
do la atencién sobre la modernidad de este tipo de estructura calificada por M. Vargas Llosa como modelo de novela
fotal, Alicia Redondo Goicoechea, “Adiciones a la introduccién de Angel Rosenblat” en Amadis de Gaula, Madrid,
Castalia, Odres Nuevos, 1987, pp. 1-10, pag.5. Un pionero en el andlisis de la estructura abierta de las obras medieva-
les fue Ferdinan Lot a través de su concepto del entrelacement.
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te que el tiempo interior, subjetivo e, incluso, que el tiempo sim-
bélico3'. El presente se suele explicar o justificar continuamente
con el pasado, muchas veces enraizado en la infancia y las rela-
ciones familiares, que, como he dicho, son la clave para compren-
der el dificil y controvertido yo de la mujer adulta. Otros momen-
tos clave en el proceso de constitucién del ser femenino, al que
suelen referirse continuamente estos relatos, es la primera expe-
riencia amorosa que, cuando es frustrante, suele dejar marcas
indelebles en la personalidad femenina. Finalmente aparecen con
cierta frecuencia las reflexiones y las epifanias que conducen a su
concienciacién como mujer3.

También los espacios estan marcados por la feminidad prefirién-
dose los interiores frente a los exteriores y teniendo como ejes sim-
bélicos los movimientos de fusién, posesidn, descenso, y, sobre todo,
horizontalidad®. Algo que se ha definido como nostalgia de la madre
y del mar que la simboliza,* y que se ha relacionado con el sexo
interior, la matriz, como lugar donde nace la vida y, con ella, la escri-
tura®. Cuando se hace presente lo divino, el movimiento espacial que
lo simboliza es también la interioridad horizontal, y la oposicion vuel-
ve a ser dentro-fuera que es siempre la mas importante, mientras que
el universo simbélico masculino apoya fundamentalmente su carga
simbolica divina y humana en la verticalidad y la oposicién central es
arriba-abajo.

En estos espacios no suele haber descripciones globales sino de-

31 Ana Maria Matute asegura que sélo el tiempo interior es el verdadero: El ritmo interior, ese tiempo que no tiene nada
que ver con lo que se entiende por tiempo, no se refiere a ese tiempo falso inventado por el hombre y medido con
relojes: es el tiempo de la vida (...) Ese tiempo que puede hacer més valiosos y duraderos cinco minutos que mil afios.
Marie-Lise Gazarian-Gautier, ob. cit., pag. 153.

32 Lydia Masanet, ob. cit., pp. 7-41.

33 Gilbert Durand, Las estructuras antropologicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981, pp. 181-265 y cuadro de pp.
414-415 y Alicia Redondo Goicoechea, “Mujer y espacio narrativo” en Cristébal Cuevas (ed.) Escribir mujer, narradoras
espafiolas hoy, Publicaciones del Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea, XllI, Universidad de Malaga, 2000,
pp. 223-233.

34 Béatrice Didier, L'Ecriture-femme, ob. cit., pag. 37.

35 Annie Leclerc, Epousailles, citada por B. Ciplijauskaité, ob. cit., nota 15, pag. 226.
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talles significativos vistos desde dentro, con objeto de construir una
realidad no de describirla minuciosamente.

Por lo que respecta a las técnicas de escritura y al uso de la lengua
de estas escritoras, van, poco a poco, perfilandose unas caracteristi-
cas que, en parte, estan definidas en una gramatica propia, a medio
camino entre el lenguaje masculinista y el lenguaje de la loca de Gilbert
y Gubar® . Estos usos especificos de la lengua, presencias y ausencias,
son la expresion de una forma de ver el mundo, que genera no sélo el
lenguaje que lo nombra indirecto, repetitivo, vacilante, oscuro, exagera-
do sino el orden simbdlico que lo rige. Algo que se relaciona intimamen-
te con el lenguaje oral al que no asustan las frases incompletas, los
anacolutos que tanto se le reprochan a Teresa de Jesus, y se acerca al
estilo en zapatillas que también se le recriminé a Pio Baroja® .

Toda una forma literaria que de nuevo se le ha criticado dura e
injustamente a Ana Maria Matute® y que, en definitiva, consiste en dar
importancia al silencio y a lo imprevisto, a lo que no se ve, lo cual con-
lleva la necesidad de romper la sintaxis y el orden légico, y escribir con
importantes silencios, blancos vy elipsis. Esta escritura prefiere utilizar
un estilo paratactico que le permite la espontaneidad necesaria con la
que mostrar que no es solo logocéntrica, que no brota unicamente del
pensamiento sino también de la pasion y el deseo y sus frutos se rela-
cionan sobre todo con la sexualidad y la sensualidad, con el canto y el

36 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvan, M., Catedra, Feminismos, 1998 (1979). Angel Lépez Garcia y
Ricardo Morant, Gramética femenina, ob. cit., pp. 9-14. Es curiosa la resistencia del mundo literario a diferenciar
autores, obras y lectores masculinos y femeninos cuando la medicina y la psicologia tienden cada vez mas a sefialar
estas diferencias (Corinne Squire, Significant differences. Feminism in Psichology) en las que abunda la psicolingiistica.
Incluso se habla de importantes diferencias sobre todo, en el universo de la comunicacion y el uso de la palabra: Robin
Lakoff, Language and Women’s Place, Harper Colophon Books, 1975 (traducido por M. Milagros Rivera Garretas en
Barcelona, Hacer, 1981) y Lillian Glass, El dice, ella dice, cémo mejorar la comunicacion entre el hombre y la mujer,
Barcelona. Paidos, 1995, en el que establece 105 diferencias motivadas por el sexo del hablante en la comunicacion.
Biruté Ciplijauskaité, “El lugar del yo en la evocacion: prisma masculino/femenino”, Letras de Hoje, Porto Alegre, 33, 3
(Setembro, 1998), pp. 79-96; Laura Freixas, ob. cit., pp. 137-150.

37 Sobre el estilo de Teresa de Jesus véase la bibliografia citada y sobre la lengua de Pio Baroja: Biruté Ciplijauskaité,
Baroja, un estilo, Madrid, Insula, 1972.

38 Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contemporéanea, |l, Madrid, Gredos, 1962, pag. 291, recogido por Gonzalo
Sobejano, Novela espafiola actual, Madrid, Prensa Espafiola, 1970, pag. 379. Véase la nota siguiente.

203




Contexto Segunda etapa - Volumen 5 - No. 7 - Julio/Diciembre 2001

baile y sus sistemas ritmicos de repeticiones mas circulares y horizon-
tales que verticales y lineales, con los adjetivos, la emocién vy las lagri-
mas goticas®.

En definitiva, la narrativa femenina espafiola en espafiol ofrece unos
temas y unas formas literarias especificas pero que pocas veces son
exclusivas, pues solo la perspectiva y ciertos motivos tematicos son
cualitativamente diferentes a los masculinos, mientras que el resto de
las diferencias hay que medirlas en frecuencias de uso, lo cual exige
valorar, en cada caso, su mayor 0 menor presencia 0 ausencia en 0s
textos, a la vez que analizar éstos de forma completa y no buscar mar-
cas solo en fragmentos o en frases. Para que este andlisis, a su vez, sea
completo debe incluir, ademéas de lo que dice el texto y su forma de
decirlo, su interpretacion ideoldgica, politica y psicoldgica (qué formas
de vida proyecta y qué epistemologia) y sus relaciones, por tanto, con
la sociedad, y con otros textos de la historia literaria® . Ademas la criti-
ca que analiza estas diferencias debe estar siempre en estudio y en
proceso de cambio, para adaptarse al devenir de la literatura que escri-
ben las mujeres y no quedarse desfasada.

Un intento pionero de resumir algunas diferentes formas de ha-
cer literatura que han tenido las mujeres occidentales es el famoso
trabajo de Elaine Showalter, en el que, centrandose en las escritoras
inglesas del siglo XIX, encuentra tres formas sucesivas de escritura
narrativa que han sido traducidas como: femenina, feminista y de
mujer*'. Partiendo de ese trabajo, pienso que, cien afios después, si-
gue siendo parcialmente valida esta diferenciacion, no tanto para in-

39 Analizo la escritura matutiana y defiendo su estilo en la introduccion a Ana Maria Matute, Historias de la Artémila, ob.
cit., pp. IX-LVII; en Ana Maria Matute, Compés de Letras 4 (Junio 1994), pp. 57-75; y en Ana Maria Matute, Madrid,
Ediciones del Orto, 2000.

40 Toril Moi, ob. cit., pp. 163-164 e Iris Zavala, “Las formas y funciones de una teoria critica feminista. Feminismo
dialégico” en Breve historia feminista de la literatura espariola, ob. cit., vol. I, pp. 38.

41 Elaine Showalter las llama: “feminine, feminist, female” en “Toward a Feminist Poetics” en Women, Literature, Theory,
Pantheon Books, Nueva York, 1985, pp. 125-143 traducidas por Biruté Ciplijauskaité como femenina, feminista y de
mujer en La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracion en primera persona,
Barcelona, Anthropos, 1988, pag. 15 y pag. 31, nota 11.
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dicar las caracteristicas femeninas de las obras, sino el menor 0 ma-
yor grado de conciencia de ser mujer que expresan en las mismas, y,
en esa linea, propongo afiadir la categoria de disfrazada y el matiz de
polifonica. Estas categorias intentan ser un instrumento de analisis,
y, en ningun caso, una justificacién de exclusiones o valoraciones,
sino un medio Util para reflexionar sobre las formas especificas de las
narradoras. Unas formas que tienen que ver no sélo con diferencias
en temas y recursos técnicos, sino que dependen, sobre todo, de la
intencion de la autora que marca la orientacion de la obra; una inten-
cion que nace, en gran medida, de su nivel de concienciacién como
mujer y de la epistemologia de la que parte, la cual determina su for-
ma de verse y de ver el mundo.

Partiendo de menor a mayor conciencia de femineidad hay que
iniciar el recorrido con la categoria que he definido como literatura dis-
frazada de masculinidad, que es aquella en la que existe una clara in-
tencidn de ocultacion de lo femenino. Se escribe imitando la literatura
masculina y soslayando cuidadosamente cualquier especificidad per-
sonal que dé pistas sobre una posible autora mujer, ya que lo que se
quiere, expresamente, es pasar desapercibida como tal. Se borran las
huellas de la feminidad tanto en temas como en formas literarias por-
que lo que se pretende es que no se note que se es mujer*2. Esta ocul-
tacidn consiste en borrar los rasgos de feminidad que han aparecido en
lo escrito, 0, mas frecuentemente, censurar aquello que esta en el pen-
samiento anterior a lo escrito, una autocensura previa que suele ser
aun mas efectiva. Esta situacion se puede rastrear en Europa occiden-
tal y la América anglosajona vy, l6gicamente, mucho mas en aquellos
paises en los que la represion contra las mujeres es mayor. Sin salir de

42 No olvidemos que asumirse mujer y escribir libremente como tal tiene mucho de opcion personal y no es facil llevarlo
a la practica. Muchas autoras han aprendido a escribir masculinamente y alguna se esconde detras de narradores y
personajes hombres, quiza porque hoy lo verdaderamente dificil sea encontrar una forma de escribir mujer que sea
aceptada socialmente como buena. Marina Mayoral decia hace dos afios en un congreso de mujeres novelistas:
Dejaos llevar por vosotras mismas, escribid desde vuestro yo, con autenticidad, no censuréis vuestra escritura por
temor, Primer Congreso Internacional de Narrativa Espafiola en lengua castellana. Mujeres novelistas en el panorama
literario del siglo XX , Toledo, 5-7 Mayo de 1998.
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Europa, Isabella Bossi decia hace unos afios que, en ltalia, la literatura
de las mujeres estaba diluyendo su especificidad, no sélo porque nos
parezcamos cada vez mas a los hombres en tipo de vida, trabajo etc., lo
cual es también verdad, sino porque las autoras ocultan consciente-
mente las huellas de su feminidad, con objeto de entrar en un canon
literario que no sélo sigue siendo masculino-blanco-burgués sino que
se defiende contra lo femenino®.

Pero pienso que hagan lo que hagan las escritoras por disimular su
sexo, no entraran en las historias de la literatura hasta que las y los
historiadores no cambien lo suficiente como para abrir el canon actual
y aceptarlas; lo cual supondria aceptar una literatura femenina, en par-
te diferente a la masculina, lo mismo que antes muchos aceptaron una
literatura practicada por otras clases sociales que no eran la burguesa,
y se reconocieron géneros, considerados anteriormente bajos y vulga-
res, como los romances o la propia novela. La lucha de clases ha dejado
su pequefia huella en las historias literarias, la diferencia de sexos toda-
via no*.

Lo cierto es que hoy en Espafia hasta las propias escritoras, con
pocas excepciones, se resisten a defender una literatura femenina y lle-
van de forma dificil y contradictoria su especificidad, a pesar de que sus
libros se vendan bien*. Unas, porque su perspectiva tedrica es el femi-
nismo de la igualdad que minimiza las diferencias y trata de destacar las
semejanzas entre los sexos; otras, porque piensan que de lo contrario

43 En el Homenaje a Elsa Morante (X Aniversario), organizado por Elisa Martinez Garrido, Facultad de Filologia, Universi-
dad Complutense de Madrid, 24 de Noviembre de 1995; y Laura Freixas, ob. cit., pp. 33-41.

44 Elizabeth J. Ordofiez, “Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelistica contemporanea espafola” en Iris
M. Zavala, (coord.), Breve historia feminista de la literatura espafiola, ob. cit., vol. 5, pag. 211. Se puede comprobar la
enorme produccion de las novelistas, que apenas se tiene en cuenta en las historias de la literatura, en Alicia Redondo
Goicoechea, “Pour un catalogue des romanciéres espagnoles en castillan: 1970-2000" en Annie Bussiére-Perrin Coor.,
Le roman espagnol actuel. Tendances & Perspectives, 1975-2000, vol. |, Montpellier, CERS Université Paul-Valéry,
1998, pp. 319-353.

45 Casi ninguna de las novelistas actuales consultadas defienden la existencia de una literatura femenina con caracteris-
ticas propias. Véase mi introduccion a Historias de la Artamila, de Ana Maria Matute, Barcelona, Destino, 1997, pag.
XXII, nota 32. Por otro lado, Laura Freixas demuestra, con datos de las propias editoriales, que la tan temida hegemo-
nia literaria femenina es una entelequia ya que la produccion de las escritoras se sitiia en torno al 20% del total
nacional, ob. cit., pp. 33-41.
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venderan menos ya que entraran en el guetto de lo marginal por lo que
sus nombres no apareceran en los suplementos literarios de los periddi-
cos, ni, después, en las historias de la literatura (que ya se han encargado
de borrar a muchas de sus predecesoras); y, algunas de ellas, porque aun
no han aprendido a reconocerse ni a expresarse como muijeres.

En la teoria feminista ya esta analizado y formulado el hecho de
que las mujeres no pasamos a lo escrito, es decir, que existimos en la
realidad pero que no formamos parte de la historia. Esta sistematica
desaparicion de la mujer de la memoria escrita es hoy una ley herme-
néutica bautizada por Luisa Muraro como la ley Lina Vannucci que la
lectora o lector curiosos pueden investigar®®. Por supuesto que en esta
“‘querella®, la negacion de la existencia de una literatura de mujeres no
se expresa, al menos en Espafia, en estos términos sino que se argu-
menta negando importancia, unas y otros, a la diferencia entre los sexos
como marca significativa en la creacion artistica, sobre lo que volveré
mas adelante.

Hablar de literatura femenina, una categoria ya de Showalter, es
aun mas complejo. Este adjetivo esta muy marcado por su acepcion
decimondnica en la que hacia referencia a la mujer definiéndola, unica-
mente, por su rol familiar de esposa, madre, hija etc. Por eso, las escri-
toras feministas, que oponen feminismo a femenino, no quieren usarlo
y prefieren sustituirlo por otras palabras. Sin embargo, es un adjetivo
tan central para referirse a nuestro sexo que es dificil de sustituir, y, por
ello, me parece que deberiamos decidirnos a limpiarlo, cosa que podria
fomentar la Real Academia Espafiola, haciendo honor a su lema —"lim-
pia, fija y da esplendor"—, limpiando eso de débil y endeble como una
de las acepciones de femenino que admite en su diccionario, asi como
otras muchas relacionadas con la mujer, y, a la vez, ir subsanando fla-
grantes silencios, como el hecho de la existencia de usos masculinos y

46 “Margarita Porete, lectora de la Biblia sobre el tema de la salvacion”, Duoda , 9 (1995), pp. 69-80, p. 69 y en Milagros
Rivera Garretas, El cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de mujer, Madrid, horas y HORAS, 1996, p. 59.
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femeninos de la lengua o la eliminacion del uso del género masculino
como el género de lo universal*.

No obstante, mientras no nos acostumbremos a utilizar femenino
en un sentido amplio como sindnimo de obra de mujer, lo que hoy signi-
fica para la mayor parte de las estudiosas, incluida Showalter, es, uni-
camente, lo considerado femenino dentro de una cultura masculina pa-
triarcal, es decir, exagerando un poco, la novela romantica y rosa que
acaba en boda con un principe azul y es la heredera de los cuentos
infantiles para nifias como La Cenicienta.

Sin embargo, en este trabajo utilizo, por conviccidn y necesidad,
las dos acepciones del adjetivo femenino y por ello me veo obligada a
distinguirlas graficamente. En primer lugar, como obra de mujer, en cuyo
caso no cambia el tipo de letra, y, en segundo lugar, como obra de
mujer dentro de la epistemologia patriarcal, en cuyo caso femenino va
escrito en letra cursiva.

Siguiendo con la clasificacion de Elaine Showalter, el siguiente es-
tadio, después del de literatura femenina, es el de literatura feminista, que
define como la que se declara en rebeldia y polemiza (aunque en la lite-
ratura anglosajona ya se ha entrado en una fase posfeminista a partir
de la década de los ochenta), y, por Ultimo, la categoria de literatura de
mujer que es aquella que se concentra en el auto descubrimiento®.

47 Patrizia Violi, El infinito singular , M., Cétedra, 1991; NOMBRA, Lo femenino y lo masculino en el Diccionario de la
lengua de la Real Academia Espafiola, Madrid, Instituto de la Mujer, 1998, y Angel Lopez Garcia y Ricardo Morant,
Gramética femenina, Madrid, Catedra, 1995. En todo caso, para que el andlisis de los usos linglisticos diferenciados
por sexo dé buenos resultados, debe hacerse siempre de textos completos y contextualizados y no de fragmentos
aislados.

48 Con respecto a la narrativa anglosajona posfeminista puede consultarse Pilar Hidalgo Tiempo de mujeres, Madrid,
horas y HORAS, 1995, pp. 191-251. Por lo que respecta a la literatura de mujer, todavia resuenan las palabras de
Simone de Beauvoir en las que justificaba esta escritura del auto descubrimiento al asegurar que en el patriarcado se
nace hombre pero “no se nace mujer se llega a serlo” ya que te hace mujer la educacion y la sociedad: E/ segundo sexo,
Madrid, Catedra, 2 vols., 1998 (1949), vol. Il, p. 13 y en la introduccion de T. Lépez Pardina pp. 26-28, en la que esta
autora afiade que hay un paso mas en esta vision de Beauvoir del hacerse mujer como algo sélo pasivo y social, paso
que da Judith Butler asegurando que para tener conciencia epistemoldgica de ser mujer hay también que QUERER
serlo de forma individual y activa, ya que esta consciencia es algo que se consigue con esfuerzo y, muchas veces, a
través de la escritura.
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A las categorias de feminista y de mujer se le puede afadir el
matiz de polifénicas* cuando se muestran capaces de asumir varios
puntos de vista, y alguna de las diversas perspectivas de las otras dife-
rencias sociales importantes, como son las de clase, raza, religiones,
lenguas y culturas diferentes a la dominante®.

De todas maneras, esta exigencia de polifonia es tanto para las
mujeres como para los hombres, y no sélo para las escritoras (todas y
todos envejecemos y nos morimos, por ejemplo), sino para todas las y
los que quieran entender, de verdad, que todo estd mezclado, tanto en
la realidad exterior como dentro de nosotras mismas y que las esencias
puras, incluidas las sexuales, son so6lo una quimera del pensamiento
masculino, sin olvidar, a la vez, que somos individuas y que es partien-
do de esta individualidad desde donde se puede llegar a interesar a
muchos®".

Lo cierto es que, hoy por hoy, creo que siguen en vigencia estos

49 Toril Moi recoge y rebate las criticas a Virginia Woolf en Teoria literaria feminista , ob. cit., pp. 15-32. No hay que
confundir la escritura disfrazada de masculinidad (sin yo femenino), con el matiz polifénico (yo y los otros sexos, razas,
clases etc.). La diferencia entre ellas es la autenticidad, cualidad que tanto defienden escritoras como Virginia Woolf y
Ana Maria Matute. La literatura disfrazada de masculinidad copia lo que més se vende o esta de moda, lo polifénico,
en cambio, ha realizado su personal viaje de maduracion y ha encontrado su espacio propio. La primera esconde lo
femenino, mientras que la dltima es la que, sin esconder la propia realidad, une al yo autobiografico plurales tus porque
ha completado su proceso de concienciacion y se ha instalado con libertad en un terreno propio.

50 Concepto que se acerca a lo que Virginia Woolf llamaba literatura andrégina que para ella era sinénimo de genial; a
esta altura de perfeccion sélo accedia, en su opinion, el cinco por ciento de la literatura tanto de mujeres como de
hombres, de cada lengua, en cada siglo: Una habitacién propia, Barcelona, Seix Barral, 1997 (1929), pp. 162-172.
Hacer literatura polifénica supondria la mayoria de edad de una literatura que estaria mayoritariamente en proceso de
formacion. Significaria que, las autoras, hubieran podido terminar su viaje interior, su autoanalisis, y haber completado
su proceso de concienciacion: como mujer, como ser politico social y como escritora; y, una vez hecho, poder reavivar
el viaje exterior que las llevara, asumido el propio yo, a plantearse la vida desde una visién integradora, de los diferen-
tes “tus”, de lo mezclado, de lo temporal transformador, del numero tres y de la dialéctica y en vez de la disgregadora
y tragica_o de la clasica dicotomia epistemoldgica masculina; para con ello asumir una epistemologia verdaderamente
plural que lleve a una literatura y a un feminismo polifénico. Sin embargo el pensamiento occidental ha seguido como
dice Christa Wolf: la via de la segregacion, de la renuncia a la multiplicidad de los fenémenos, en favor del dualismo
y el monismo y de iméagenes del mundo y sistemas cerrados, la renuncia a la subjetividad en favor de una objetividad
estanca, citada por Teresa Garbi, ob. cit., p. 81.

51 Teresa Garbi, ob. cit., defiende la literatura andrégina y dice: La libertad no tiene limites. El cuerpo no debe ser su limite.
La mujer escribe desde todo su ser. Soporta la soledad, el amor. la infelicidad, la muerte y, desde ella, habla a todos los
seres, casi sin voz, casi sin cuerpo, casi desde la muerte, p. 79. Algunos escritores masculinos también escriben
desde un yo cerrado y, en algun caso, llegan a abrirse a la otredad, pero en otros casos no. Por ejemplo, el proceso de
la escritura de Antonio Machado si me parece un viaje completo desde el yo hasta el tu-ellos/ellas, pero en cambio el
de Unamuno y Baroja pienso que es un viaje incompleto que no llega nunca a trascender el propio yo, aunque no por
ello se les tacha de parciales, sesgados, o malos escritores. Ver la nota siguiente.

209




Contexto Segunda etapa - Volumen 5 - No. 7 - Julio/Diciembre 2001

estadios de concienciacién que producen diferentes formas de literatu-
ra femenina: la disfrazada de masculinidad; la entendida como femeni-
na, que es probablemente la que cuenta con mayor numero de lecto-
ras; la feminista (y posfeminista) y la literatura de mujer (aquella que se
concentra en el auto descubrimiento),* a la vez que, entre ellas, van
abriéndose camino formas polifénicas de escritura. Parece que a princi-
pios del siglo XXI no da casi tiempo, simbdlicamente, a hacer obra pos-
terior al auto descubrimiento. Pero, a lo mejor dentro de unos afios,
cuando sea mas facil reconocerse mujer, si que puedan hacerlo aque-
llas escritoras que tengan conciencia politica de género y quieran y se-
pan defenderse de las excesivas exigencias de la moda y el mercado.

¢Sera cuestion de edades? Seria interesante poder relacionar sim-
bolicamente estas categorias con las sucesivas etapas de la vida de las
mujeres y hablar de una literatura adolescente, que corresponderia a las
categorias que se han definido como disfrazada y femenina en las que, o
bien se oculta lo femenino, o bien se asume la feminidad propia del mun-
do patriarcal; una segunda etapa de juventud en la que se ha tomado ya
conciencia de la diferencia y de la opresion, la que se ha calificado de
feminista 'y una tercera de madurez, la llamada de mujer que indaga
desde la propia realidad personal. Estas dos Ultimas pueden ser, a su vez,
polifénicas, con plena madurez personal y politica y podrian corresponder
con lo que Germaine Greer llama la mujer completa®. Y todas ellas en

52 No hay casi autora que no haya publicado, al menos un cuento, sobre la toma de conciencia por medio de la escritura,
que es considerada el mejor medio de desalienacion, Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., pp. 56 y 68-73. Este proceso de
reconocimiento no se debe considerar Ginicamente en un plano individual, pues suele ir seguido de una recolocacion de
la persona en el mundo, que conlleva, en la mayoria de las ocasiones, una concienciacion politico social y moral.
Christa Wolf habla de la subjetividad objetiva como el ideal de la nueva novela femenina y Doris Lessing sefiala que la
voz subjetiva no puede ser sélo de la autora, siempre debe expresar a la persona situada en el contexto social; nada es
personal dice Lessing, que podria reformularse como “nada es solo personal”. El cuaderno dorado, Barcelona, Noguer,
1977 (1962), p. 13 y Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., pp. 66-68 y p. 83, nota 45. De todas formas no olvidemos que esta
literatura de mujer y su proceso de concienciacion puede ser claramente polifénica. Esto es posible cuando desde el
yo se es capaz de mostrar una realidad compleja; por ejemplo, citando tres novelas casi del mismo afio, Primera
memoria de Ana Maria Matute en 1960, The golden notebook de Doris Lessing en 1962, y La plaga del diamant de
Mercé Rodoreda también en 1962. Estas tres obras escritas desde el yo si que trascienden la estricta autobiografia y
nos muestran un universo contextual que las sitia de lleno en una literatura polifénica y que en ningiin caso quiere
decir a la usanza masculina. A esta incompleta lista de novelas se puede afiadir la que aporta Laura Freixas: Santa
Teresa, Madame de Sévigné, Emily Dickinson, Colette, Jean Rhys y Clarice Lispector; ob. cit., p. 224.

53 Germaine Greer, La mujer completa , Barcelona, Kairés, 2000 (1996), p. 357. También Doris Lessing sefialaba varias
etapas como recoge Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., nota 36, p. 83.
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proceso de cambio vertiginoso como lo esta la literatura de las mujeres
de las distintas culturas, razas, clases sociales etc.

Por lo que respecta a la literatura de mujer, quiza la categoria méas
frecuente hoy, poco es lo que se puede precisar observandola solo desde
el feminismo de la igualdad, mientras que bajo el prisma del feminismo de
la diferencia si parece que se ha aportado mas luz a este problema®. Esta
literatura de mujer, desde el propio yo lo que muestra es el omnipresente
y tipico proceso de conocimiento-epifania que lleva a cada mujer a la
conciencia de ser mujer, a la conciencia de su diferencia. Un proceso que
tienen que realizar no sélo las mujeres sino todas las personas que pade-
cen alguna de las diferentes marginaciones sociales y personales.

En definitiva, lo que estoy defendiendo es que hay varias formas
de feminidad: la involuntaria, que se recibe con el nacimiento (sexo) y
la educacion (género), es decir, la que se tiene biolégicamente y se
adquiere socialmente, y una tercera voluntaria (la que se quiere te-
ner),*® que se consigue con un proceso de reflexion y empatia que
lleva a una “conversion” a lo femenino y a sus valores, los del orden
simbolico de la madre, lo que significa un empoderamiento personal
pero también, todavia, optar por la marginalidad en muchos espacios
laborales y sociales.

Una conversion a unos valores a la que tienen acceso, de diferente
forma, todas las criaturas humanas de cualquiera de los dos sexos y de
los tres géneros y que no exige como condicion previa “matar al padre”
porque lo que se pretende es completarlo®.

54 Grupo Didtima, Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1984 y Mettere al mondo il mondo, Milano,
La Tartaruga, 1990.

55 Sefalada por Kristeva desde perspectivas psicoanaliticas: Toril Moi, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1988,
pp. 170-174.

56 Juan Fernandez, coor., Género y sociedad, Madrid, Piramide, 1998, p. 13. En un plano general, Maria Zambrano ya
habia sefialado que todo proceso de conocimiento serio que suponga una toma de conciencia, y no sélo el femenino,
conlleva siempre una transformacion del que conoce, una auténtica conversién, un volver a nacer: EI hombre y lo
divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 75. Por otro lado, el nacimiento como proceso sucesivo y no puntual y traumatico
esta formulado repetidas veces por esta autora: Vivir humanamente es ir naciendo, seguir naciendo, Espafa suefio y
verdad, Madrid, Siruela, 1994, p.161.
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Para el feminismo de la diferencia esta necesidad de auto descubri-
miento es la consecuencia de un orden social patriarcal que ha eliminado
culturalmente a la mujer y ha generado con ello un claro vacio simboli-
co®. La mujer no existe aun en el patrén simbdlico y epistemoldgico de la
sociedad, su papel tradicional familiar le obliga a instalarse en los méarge-
nes, a cerrar su sexo y ocultar su cuerpo con toda clase de velos, y, sobre
todo, a no hablar, a cerrar la boca, aunque poco a poco va abriéndose
camino su palabra®. Por eso es inevitable un largo proceso individual de
descubrimiento, de autoconocimiento y de concienciacion politica que le
facilite su reconocimiento como mujer en un universo masculino-blanco-
burgués de competitividad, dinero, sexo, poder y guerra.

Solo este proceso le permite encontrar su lugar en el mundo, a
través de la instauraciéon de una genealogia materna que origine su
propio y nuevo orden simbolico; aquel que recoge los valores del naci-
miento, de la vida, del amor, la convivencia, la autoridad moral y el
principio divino®. Mientras este orden no sea instaurado socialmente
cada mujer de la raza y clase social que sea, tendré que reconocerse
individualmente haciendo sola este largo recorrido, que vuelva a enla-
zar su vida y su razon de ser con la de su madre y hermanas no para
generar una nueva dependencia, sino para instaurar una genealogia
auténoma y completa y, con ella, su reconocimiento como mujer con
unos valores propios®.

57 Maria-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoria feminista,
Barcelona, Icaria, 1994, y El cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de mujer, ob. cit. pp. 17-20. La clave del
orden patriarcal es el sistema de parentesco que se basa, Unicamente, en el contrato sexual: Claude Lévi-Strauss, Les
estructures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949 y Carole Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos,
1995.

58 Libreria de mujeres de Miléan, El final del patriarcado, Barcelona, Llibreria Proleg, 1996.

59 Maria Milagros Rivera Garretas sostiene la existencia de un principio divino femenino y creador, mas exactamente: de
dos principios creadores femenino y masculino de envergadura cdsmica en “Teresa de Cartagena. La infinitud del
cuerpo” Seminario Mujeres en la historia, Santander, UIMP, 23 de Agosto de 1999 y, menos expresamente, en Nom-
brar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoria feminista, ob. cit., pp. 205-215. Luisa Muraro, EI
orden simbdlico de la madre, Madrid, horas y HORAS, 1994, esta llcida filésofa desarrolla, a lo largo de toda su obra,
el amor a la madre como el sentido del ser femenino y la instauracién de un nuevo orden simbélico unido a ella, a dios
y los valores morales. Desde otra dptica, también en el catolicismo hay ya voces de mujeres teélogas que defienden la
identificacion del Espiritu Santo con la madre y este dios creador/a, a lo que se acerca Isabel Diaz-Acebo en Dios
también es madre, Madrid, San Pablo, 1994, p. 191; la autora incluye la siguiente cita de Gandhi: hacerse divino es
entonarse con toda la creacién, p.190.

60 La madre es la relacion clave en el proceso de concienciacion femenino. Para el feminismo de la diferencia toda mujer
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Este orden simbdlico de la madre no sélo ocupa hoy escaso lugar
social, sino que, su espacio propio, el de madre y maestra, esta, en los
paises catdlicos, ocupado por la iglesia que usa esta acepcion para auto
denominarse®'. Pero, el camino de concienciacidn femenino, que propone
este feminismo y conduce a enlazar a cada mujer con su madre y con su
diosa de amor, no se identifica con ninguna religién concreta, sino con
aquellas que proponen una vida en comunicacion y comunién con la
naturaleza y las demas mujeres y hombres de todas las razas y clases
sociales en un mundo de valores bien diferentes a los actuales, y al que
pueden tener acceso todos los seres humanos que lo deseen.

Quizé sea este el momento de hablar de un feminismo polifonico, y,
sobre todo, ecléctico en la préactica, es decir, liberador, que defienda la
diferencia (que muy poco tiene que ver con la mistica de la feminidad que
criticé Betty Friedan), pero dentro de una igualdad de derechos que reco-
nozca la maternidad, de manera que podamos encontrar puentes de union
entre ambos®. De este modo se evitarian unos posibles enfrentamientos,
que no s6lo quitan la fuerza de la unién, sino que nos hace olvidarnos de
la integradora y que debe ser la base de cualquier epistemologia plural, y,
por tanto, de la feminista. Esta polifonia nos obliga a buscar, no sélo lo
que une a los distintos feminismos entre si, sino también lo que une a
éstos con todas las otras diferencias sociales e individuales marginadas.

debe aprender a amar a su madre, como paso importante para aceptarse, disculparse y quererse a si misma de una
nueva forma. Este proceso es, en realidad, la adquisicion de la vision del sentido del ser femenino a través de la
relacién con la madre, y constituye una epistemologia, un orden simbélico que nos hace visibles a nosotras mismas,
ya que simbdlicamente no nos vemos, en parte porque socialmente no nos ven, somos /o ofro. Por eso son también
muy importantes los elementos que nos reflejan como el agua, los espejos y el uso del doble. Biruté Ciplijauskaité, ob.
cit., pp. 78-80. Este viaje de reconocimiento suele ser un viaje interior y psicolégico ya que las mujeres se enraizan
simbélicamente mas en las personas que en los lugares, por eso es tan importante su relacion con la madre y con el
padre, ya que estos afectos son su espacio simbdlico, su auténtico lugar en el mundo. En cambio, para muchos
hombres, son tanto 0 mas importantes los lugares donde estan sus raices que las personas, por eso el viaje masculino
suele ser un viaje exterior. Todos estos viajes, tanto si son psicolégicos como geograficos, es decir, topicamente
femeninos 0 masculinos (quiza lo correcto seria mostrarlos electivos), son, en definitiva, no sélo la bisqueda de una
misma o de un lugar en el mundo, sino también la busqueda del sentido de la vida que desde santa Teresa o Ulises,
Jason, la busqueda del santo Grial o las fuentes del Nilo llevan a la mujer y al hombre al enfrentamiento con su
problematico origen y al misterio del mundo y de dios.

61 Maria-Milagros Rivera Garretas, El fraude de la igualdad. Los grandes desafios del feminismo hoy, Barcelona, Planeta,
1997, p. 108.

62 En esta linea esta el magnifico libro de Germaine Greer, La mujer completa, cit., que supone un repaso a los temas del
feminismo 30 afios después de su libro anterior La mujer eunuco.
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Esto supone una revolucion pacifica que puede llevar lejos los ana-
lisis de las mujeres, y esperemos que su accion, a la busqueda de espa-
cios epistemoldgicos propios que se inician con el reencuentro simbo-
lico con la casa de la madre y la casa divina y que se gestan al margen
de la eterna comparacion con lo masculino. Es decir, una vez que esta-
mos consiguiendo (al menos en occidente) la igualdad ante la ley, el
acceso a la educacion y al irrenunciable trabajo remunerado, —el lla-
mado espacio publico—, y que luchamos por la habitacion propia den-
tro del espacio privado y doméstico (como preconizaba Virginia Woolf®),
se ha abierto una tercera via que nos conduce a recuperar nuestro
espacio interior. Nuestro cerebro racional y emocional y nuestra pala-
bra de forma que se supere la esquizofrenia actual entre ser persona y
ser mujer y podamos ver el mundo con nuestros propios ojos de muje-
res, enraizadas en la madre y lo divino y en una raza, clase social y
cultura determinada y actuar en consecuencia, feminizando a los hom-
bres y cambiando la sociedad desde nuestros trabajos y actividades®.

Una teoria feminista polifénica hace posible pensar la produccion de las
mujeres en si misma y desde sus mdiltiples perspectivas, al margen de la
dicotomia hombre-muijer (analisis que seria siempre posterior), lo cual faci-
lita los andlisis descriptivos frente a los comparativos, que es el método que
sostiene mayoritariamente los estudios de género (gender studies) aunque
estos también hayan dado y puedan dar, a su vez, muy buenos frutos®.

63 Una habitacion propia, ob. cit.,: Una mujer debe tener dinero y una habitacion propia para poder escribir novelas p. 6.
Con esto Virginia Woolf sefialaba la necesidad de una independencia econdmica y personal para la mujer escritora,
cosas que hoy, en teoria, no se cuestionan, pero que ni siquiera estaban planteadas cuando se publicé este libro en
1929. Véanse también las paginas 176-180 que muestran la imposibilidad de los pobres en Inglaterra (y las mujeres lo
han sido especialmente) de escribir literatura.

64 Propuesta que hace Victoria Camps en su imprescindible obra El siglo de las mujeres (Madrid, Cétedra, 1998) en la
que también defiende complementar la liberal ética social de la igualdad con la ética del cuidado propia del espacio
privado y familiar casi exclusivamente femenino.

65 Ademas el método comparativo olvida muchas veces que una descripcion cuidadosa debe de ser siempre previa a la
comparacion, para evitar destacar lo semejante y olvidar las diferencias, o viceversa, toda vez que en las perspectivas
actuales cada enunciacion produce un discurso diferente. De todas formas, se ha adelantado también mucho en los
estudios de género de los afios noventa, hasta el punto de plantear el feminismo como una epistemologia (Judith
Butler, Bodies that matter. On the discursive limits of “sex”, N. York-London, Rotledge 1993), incluso en las ciencias
puras (Sandra Harding, Ciencia y feminismo, Madrid, Morata, 1996. Uno de los mejores resultados de los estudios de
género es la constatacion de diferencias injustas entre los sexos, o cual ha llevado a defender una politica feminista
denominada “affirmative action” a favor de las mujeres que defiende la ética del cuidado como imprescindible comple-
mento de la ética de la justicia.
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A partir de esta epistemologia centrada en la mujer, y relacionada
con las otras diferencias citadas, los estudios pueden avanzar en un
proceso de reflexion que permite generar categorias y espacios pro-
pios de la identidad femenina; entendiendo esta identidad no de forma
esencialista, solo como algo dado, ser mujer sexual y genéricamente,
sino, sobre todo, de forma existencial, como una identidad también
adquirida, es decir, una accion voluntaria de querer ser mujer y, ade-
mas, sin purismos, sabiéndonos mezcla, como todo lo humano. Asi las
cosas, ser epistemoldgica y simbélicamente mujer, no es algo que esté
dado solo socialmente, como ya se ha sefialado, sino una meta perso-
nal que se consigue con esfuerzo ya que no existimos en la sociedad
patriarcal, ni es la nuestra una identidad social dada como si lo es la
masculina®. El caso es que tampoco lo tenemos mejor en el plano indi-
vidual. La psicdloga Melanie Klein sefialaba que no hay nada méas im-
portante en la formacidn de los hijos e hijas que el amor de la madre en
los primeros afios de la vida®. Pues bien, hasta hace unas décadas,
nadie se habia planteado lo dificil que es para las nifias obtener la valo-

66 En el orden simbdlico, el problema de la identidad femenina es el de una doble “orfandad” adulta: primero social, pero,
ademas, puede ser también individual; mientras que en la identidad masculina esta orfandad no es nunca del orden
simbdlico social, sino tnicamente de origen personal, en el caso de nifios y adolescentes que no han tenido un padre
presente ya sea real o simbélicamente. Pero no se deben mezclar los planos individuales y socio-simbélicos del
problema que sélo se dan unidos en el caso femenino.

67 Amor, culpa y reparacion (1937) en Obras completas, Buenos Aires, Paidds, |, pp. 310-346 y Envidia y gratitud (1957),
IIl, 181-241. Véase también la “figura de apego” en John Bowlby, Vinculos afectivos: formacién desarrollo y pérdida,
Madrid, Morata, 1986 y Aimudena Hernando (ed.), La construccion de la subjetividad femenina, Madrid, Instituto de
Investigaciones Feministas, U.C.M., 2000, asi como Germaine Greer, ob. cit., pp. 319-332. Hoy sabemos que el reco-
nocimiento del propio yo y con él la creacion de la autoestima se genera, en las hijas a través de la relacion con la figura
materna y, sobre todo, paterna (algo que esta cambiando en las familias monoparentales, es decir, monomaternales,
con una sola figura de apego). Cuando las mujeres de una familia tradicional carecen del amor y la valoracién paterna
se produce una autoestima negativa que marca profundamente la vida afectiva de las mujeres. Ademas esta puede ser
doble ya que también la madre puede ser negada como modelo individual cuando la relacién con la hija ha sido
insatisfactoria, a la vez que ninguna madre tiene, como hemos visto, caracter genealégico social. En el plano psicold-
gico, el amor paterno es hoy imprescindible a las mujeres para aprender a amarse a si mismas y a recibir de los otros
y su falta exige a las desamadas variadas férmulas de compensacién. Una de las mas frecuentes, cuando se carece de
amor por si misma, es escaparse en variadas formas de dependencia, como la de enajenar la vida propia en el amor a
otro 0 a otra, ya que se necesita constantemente la aprobacion de los demas, es decir, perderse en el tu con olvido del
propio yo, y entregarse a amores que llevan a una dependencia total. Se da en exceso porque no se ha aprendido a
recibir. En otro orden de cosas pienso que el desamor del padre o, sobre todo, el de la madre influye mucho en la
vocacion de algunas escritoras, no olvidemos que la literatura es la invencion de un mundo porque éste no nos gusta.
Una de las causas mas claras de este disgusto, que he encontrado en bastantes autoras, es, justamente, el desamor
materno; consecuentemente esto les lleva a eliminar el personaje materno o a introducir en sus obras muchas madres
terribles y castradoras. Es la tesis que sostengo en “Almudena Grandes” en Annie Bussiére-Perrin (Coor.), Le roman
espagnol actuel Tendances & perspectives, |, cit., pp. 301-318, y en Ana Maria Matute, Madrid, Ediciones del Orto,
2000. También Biruté Ciplijauskaité, ob. cit, p. 75, 77, véanse alli las notas 51, 52 y 53 de la p. 84.
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racion y el amor tanto materno como paterno, que es, justamente, el
que, en las familias con padre y madre, genera su autoestima. También
para las madres es dificil amar a las hijas. En primer lugar, una nifia
nacida en el orden patriarcal, que es fundamentalmente heterosexual,
tiene que competir con el profundo rechazo inconsciente de lo
sexualmente idéntico y la facilitada fusion con lo diferente, que une
indisolublemente a la madre con el hijo, al que le proporciona, con esta
generosa entrega, una autoestima en grados maximos mientras que
para ello la nifia necesita al padre que suele estar mucho méas ausente
y, a veces, hostil. En segundo lugar, esta preferencia de la madre hacia
el hijo cuenta, ademas, con el apoyo del padre y de toda la sociedad ya
que el hijo tiene el prestigio de ser el heredero y, siempre, el continua-
dor del apellido paterno, que es el de toda la familia, etc. etc.

Es decir, el problema de no tener lugar en el mundo no es sélo
debido a los patrones sociales simbdlico-patriarcales externos al indivi-
duo, sino a que éstos estan interiorizados en comportamientos indivi-
duales y generan importantes diferencias psicologicas con raices en el
inconsciente, en las que las mujeres, una vez mas, corremos con la
peor parte al depender para constituir nuestra autoestima y reconoci-
miento del amor y la valoracion del padre mas que del de la madre.

No obstante, los andlisis y la lucha por resolver ambas carencias
no son solo individuales sino que trascienden al terreno cultural y politi-
co. Sin embargo, da la sensacion, al menos en el caso de Espafia, que
en los ultimos diez afios hemos frenado el proceso de construccion
simbolico y social de la autonomia de la mujer-blanca-burguesa, que
parecia imparable en la década del ochenta. Toda la atencién esta aho-
ra centrada en las otras autonomias, aquellas que dan salida a los dis-
tintos nacionalismos, en detrimento de otros planteamientos. Lo cierto
es que, ya en el siglo XXI, muchas mujeres espafriolas, y no digamos los
hombres, estan de vuelta del feminismo sin haber ido. Este estanca-
miento ideoldgico se detecta claramente en la literatura. Ahora, como
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ya he sefialado, casi ninguna escritora quiere reconocer que hace lite-
ratura femenina. Parecen olvidadas las reflexiones de las meritorias fe-
ministas y novelistas de la primera postguerra, o de la generacion del
cincuenta, como Carmen Martin Gaite, recientemente fallecida, e inclu-
S0 las mas cercanas, las de los ochenta como Montserrat Roig, Rosa
Montero etc., y han quedado sus reflexiones como colgadas en el va-
cio%. Ahora hablar de literatura propia supone defender el hecho mismo
de su existencia justificando lo que en los ochenta parecia obvio ¢Hasta
cuando Penélopes?...

Este articulo no puede terminar sino en puntos suspensivos, que
cada autora y lectora puede ir rellenando de forma que se continte
escribiendo en el proximo milenio una nueva pagina de la historia litera-
ria, tanto en la creacién como en la critica, y no sélo de la femenina,®
una vez que ha quedado cerrado un siglo, cuyo mayor logro social ha
sido el protagonismo cada vez mayor de esa mitad de la humanidad
que somos las mujeres...”

68 Cito una de las obras més representativas: Montserrat Roig, Mujeres en busca de un nuevo humanismo, Barcelona,
Salvat, 1981.

69 Una vez que los historiadores/as de la literatura hayan revisado la epistemologia de la que parten y hayan incluido en
ella las diversas diferencias sociales (sexual, de clase, de raza etc.); lo que, sin duda, les obligara a repensar “los
cuatro pilares de la historia literaria, a saber: la periodizacién histérica, los conceptos de género y estilos literarios, el
de autoria y la funcién lectora (la historia de la literatura es la historia de las lecturas de un texto)”. Lola Luna, “Las
lectoras y la historia literaria” en Cristina Segura Graifio, La voz del silencio Il ob. cit., pp. 77 y 79.

70 Germaine Greer La mujer completa y Victoria Camps, El siglo de las mujeres citadas. Aunque esa mitad disminuye si
de lo que hablamos es de mujeres que realmente quieran serlo sin perder por ello su capacidad de ser otras cosas mas.
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