


ESPERANDO A LOS BARBAROSI:
FICCION Y REPRESENTACION EN

CENTRO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS “ROMULO GALLEGOS”

«Un moreno pelo recio
con blanca se ha de casar
para que vengan los hijos
con plumas de pavorreal»

(Del NUMERAO)

En la fundacion de las naciones se ubica una constelacion de ele-
mentos que posibilita la aparicion del sentido de pertenencia individual o
grupal al colectivo ampliado que se define como tal. La idea de Nacién
alude a factores de unificacion, no de disgregacion o diferenciacion; alu-
de auna comunidad de intereses que encuentran su expresion sustancial,
préctica, en la busqueda del consenso y de mecanismos de cohesién so-
cial. La idea de Nacién en América Latina, mds que en alguna otra
regién del mundo, estd consustancialmente vinculada con la del con-
trato social de Rousseau, por el cual las partes ceden su individualidad
(es decir, precisamente lo que les diferencia entre si) en aras del bien
comun, del Estado?. La maxima expresion de la constitucionalidad en
Ameérica Latina podria sintetizarse en la sentencia: «Mis derechos termi-
nan donde empiezan los derechos de los demds». Aqui, los factores de
individualizacién quedan sumergidos en un proyecto colectivo: la Nacion,
que va disefidndose, a modo de sintesis, a través de las propuestas alter-
nativas del pensamiento dominante en el siglo XIX.

1 Titulo de un poema de Constantino Kavafis, cuyo espiritu impregna la reflexion que aqui
se presenta.

2 De acuerdo con German Arciniegas: “De todos los autores de la época, ninguno agitd
tanto al mundo hispanico como Rousseau. Espafia y América estaban mejor preparadas
que las demds naciones, por razén de una tradicién popular de siglos, para recibir la
filosofia del Contrato Social” (1991:206)
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Para la época s6lo una infima porcion de la sociedad, una verdadera
minoria, estaba en capacidad de formular y conducir Ia ejecucion de se-
mejante proyecto, convocando para este propésito a la mayoria iletrada,
término abstracto que va a constituir, en Gltima instancia, el pueblo, la
comunidad nacional. En este sentido no cabria conjurar el peligro que
Alexis de Toqueville calificé como el de «la tirania de la mayoria», pues en
los origenes de las modernas sociedades latinoamericanas la mayoria es
«adoptada» en la formulacion de los diferentes proyectos nacionales, en
un intento por reunir, agrupar, diversos contingentes o conglomerados
humanos dispersos, a consecuencia de las guerras civiles de indepen-
dencia y de las sucesivas guerras federalistas que asolaron el siglo.

Asi, en América Latina, la mayoria, esa sustancia confusa y de apa-
riencia homogénea que constituye el cuerpo de la Nacion, es una abstrac-
cién concebida por una minoria dominante, una criatura que va adqui-
riendo rasgos a la medida de los modernos Estados latinoamericanos. En
las bases fundacionales de las naciones, entonces, se encuentran los ele-
mentos empleados en la construccion de esa mayoria: una misma lengua,
una misma religion, un mismo espacio territorial, una misma raza y una
misma historia.

La raza: ya Bolivar habia insinuado la orientacion prevaleciente en el
Discurso de Angostura, cuando dijo: «No sabemos a qué familia humana
pertenecemos». De acuerdo con esta tesis, lo que es la Nacion no puede
entenderse como un conglomerado de particularidades; la mayoria no es
indigena, no es negra, no es europea «pues que hasta la Espana misma
deja de ser Europa por su sangre africana, por sus instituciones y por su
caracter®’. El proposito es integracionista, incaico: la mayoria debe surgir
de una fuente aglutinadora, la cual se va dibujando en el pensamiento
politico latinoamericano como la fuente del mestizaje. Un mestizaje, por
cierto, tan europeista que terminé siendo, gracias a [a oportuna y
esclarecedora intervencion de los Estados Unidos y su ideal interamericano,
un mestizaje «latino*».

El siglo XX ve emerger 3 las diversas republicas de esta parte del
continente como naciones con cierto aval, en vias de modernizacion,
mestizas y latinas. A escasos cuatro afios de suingreso en el tercer milenio

3 Bolivar, Simén (1975:101)
4 Veral respecto la discusion acerca del nombre de América Latina en: Ardao, Arturo Génesis de
laideay el nombre de América Latina (1980) y Giménez, Lulu Caribe y América Latina (1991)




D.C., ya no presentan la misma fisonomia: sus programas politicos, eco-
noémicos y sociales las han ido llevando entre sucesivos y estruendosos
fracasos, no se modernizaron nunca y ahora intentan posmodernizarse,
no lucen tan mestizas porque ha sido imposible ocultar los anchurosos
grupos de poblacion indigena y afroamericana que revientan los botones
por todos lados y el barniz de latinidad se desconcha cuando los auténti-
cos latinos estdn enlazados a germanos, anglosajones, eslavos, en un pro-
posito paneuropeo. Mds aon, cuando esa latinidad ha sido interpelada
por un vecino impertinente: el antillano que cuestiona, desde su con-
dicion insular, la vecindad de un continente que permanece con las
puertas cerradas.

La historia: ¢Como se fabula un continente? En esta empresa de cons-
truir naciones y nacionalidades, la historia constituye uno de los medios
mas efectivos de asimilacion. Cada individuo cede su individualidad a la
construccion de representaciones, se integra al nosotros que fluye y se
hilvana a través de esas representaciones. La historia republicana de Amé-
rica Latina se ha levantado, de manera fundamental, sobre una gesta crio-
lia -entendiendo por criolla a I3 élite de los blancos nacidos en territorios
americanos, de acuerdo con la acepcion de esta palabra en las primeras
décadas del siglo XIX-, gesta heroica, vencedora, progresista y esencial-
mente masculina.

Pero el linaje de los héroes no es el mismo que el de los mestizos. La
casta heroica irrumpi6 en la historia para hacer la historia, abrir caminos,
crear heredades. Sus herederos, los civilizadores, confeccionaron el dis-
curso de la paz, del orden y del progreso que nos ha acompanado hasta el
presente. Mientras tanto, ¢dénde han estado los mestizos? Escondidos
detras de un doble discurso, porque los mestizos son los barbaros, pero
al mismo tiempo, son el producto de Ia copula entre civilizacion y barba-
rie, una representacion unificadora, pacificadora.

Por lo que tiene de civilizatorio, el mestizaje es una formula arrogan-
te, que mira con desdén a la indianidad, a la negritud, a la mediocridad de
las blancuras recién llegadas. Los héroes idearon para los mestizos una
representacion noble, un arquetipo esencial: los Bravos de Apure,
forjadores de las patrias americanas, arquetipo que ha generado su pro-
pio culto y una infinita variedad de cultores, refugiados en lo que se deno-
mina, demagogicamente, cultura popular.

Por lo que tiene de barbaro, el mestizaje sera siempre objeto de dis-
ciplina y domesticacion y cargara con las culpas de las frustraciones y de
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los fracasos. Lo que ha dejado Ia cultura oficial del mestizaje es, en Ultima
instancia, un ser humano profundamente escindido, orgulloso de su rele-
vante participacion histérica pero victima de una modernidad sin princi-
pio ni fin. Aunque una historia escrita lo representa, ninguna nacion lo
cobija, ningin problema le pertenece, ninguna decision le compete. L3
patria no se embelesa al contemplar como despliega sus plumas de
pavorreal cuando canta, baila o dirige una empresa armada.

Asi, el mestizaje se ha convertido en una nocion artificiosa, manipu-
ladora de las medias verdades que nos aporta la historia y altamente
segregacionista. EI mito es colosal: siendo herederos de la grandeza de
los incas y la gloria caballeresca de los hispanos, y habiendo librado, cual
titanes, las enormes batallas continentales :qué puede asemejarnos a los
descendientes de esclavos que transitan por las sudorosas calles de
Georgetown? Nosotros, los latinoamericanos, también portamos sangre
africana pero, segun el referido texto del Discurso de Angostura, €sta no
nos ha sido inoculada sélo por la via de la esclavitud, sino que la hemos
recibido de los mismos colonizadores, con lo cual se enaltece nuestra
africania y se horada el abismo que ha hecho naufragar los intentos de
reunir a América Latina y el Caribe en un sélo cuerpo continental. En el
mismo sentido iban las palabras de Fidel Castro en Montego Bay (1977),
cuando afirmé que «la afrolatinidad cubana esté arraigada en la historia
iberomorisca precolonial®. Nuestra historia nos pertenece y debemos
asumirla, es el mensaje implicito, pues incluso aquellos seres mas mar-
ginados pueden encontrar representacion en los mismos europeos
que condujeron las empresas de conquista y colonizacion del conti-
nente americano.

El trabajo de fabricar una historia que identifique, que represente, ha
sido igualmente arduo para el caribefio, no incorporado al contexto de
América Latina, pues ha debido comenzar por revisar la nocién misma de
historia, con la cual habrian llegado a la independencia politica las nacio-
nes caribefas. En palabras de René Depestre: «la primera manipulacion
colonialista de nuestra identidad se refiere a la nocion misma de
historicidad. Europa era la Unica en poseer una historia y, en consecuen-
cia, una identidad®”. Y bien iqué aport6 Europa a la historia de los nuevos
caribefios, como no sean las imagenes del horrendo Middle Passage?. Es

5  Citado por:Nettleford, Rex (1978:150)
6  Depestre, René (1980: 34)




por ésta carencia absoluta de representacion que el guyanés van Van
Sertima escribio su obra They came before Columbus (1977), en la cual
sostiene, a través de un andlisis comparativo de caracter etnogrdfico, en-
tre documentos de culturas indigenas y africanas, que los africanos se
trasladaron al continente americano siglos antes de.la llegada de los euro-
peos y dejaron su huella en objetos, rituales y concepciones cosmogonicas.

El tema de Ia presencia africana en la América precolombina ha sido
trabajado por otros guyaneses, entre quienes destacan Von Wuthenau y
Jan Carew. Este Ultimo argumenta que

“se encuentran extraordinarias similitudes entre la cultura de
los indios mexicanos y la de los mandingos, las cuales son
indicadores de una fusién cultural, antes que de algun tipo de
coincidencias. Las semejanzas se multiplican y podemos hallar
similitudes en el lenguaje de ambos pueblos, en sus mitologias,
religiones y, aun mds, en sus sistemas ontolégicos globales™

Mds alld de que tales postulados pudieran ser comprobados o re-
chazados, el efecto que los autores han querido lograr es de contraataque
a las imagenes de desarraigo implantadas en la psique caribefa, segun
expreso Ivan Van Sertima:

«Mi propdsito es levantar la psique del negro caribefio. Ningun
hombre que crea que su historia comienza con 3 esclavitud
puede ser un hombre sano. Si tu disipas esa sombra, contribu-
yes a reparar el dafo ®”

Eric Williams, entre otros, también contribuye a marcar diferen-
cias de representacion histérica entre latinoamericanos y cariberios,
sugiriendo que el mestizaje de los pueblos suramericanos se funda-
menta sobre una base racial segregacionista, conectada con Ia idea
misma de latinidad®, estableciendo de esta forma un referente claro
de distanciamiento entre América Latina y El Caribe, que toca lo mas
intimo del sustrato etnocultural caribefo.

7 Carew, Jan (1976: 71) { B R

8  Citado en: Herdeck, Donald y otros (1979: 210) ook =
9 Williams, Eric (1975: 16) g
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Por su parte, Vidia Naipul ilustra I3 distancia recurriendo a la figura de
Francisco de Miranda. Para Naipaul, la propuesta de Colombia que Miran-
da traia debajo del brazo anhelaba la recomposicion del esplendor perdi-
do, la recreacién del continente incaico, el mas péderoso imperio que ser
humano alguno pudiera haber sofiado en las postrimerias del siglo XV.
¢Como aspirar que se ocupara de los afroamericanos, que tan siquiera los
mencionara al borde de su ideologia?:

“Supo explotar sus atractivos. La revolucion hispanoamericana
constituia parte de esos atractivos (...) éHabia negros en la Amé-
rica hispanica? No, o muy pocos; los suramericanos eran espa-
fioles, o indigenas, y éstos eran descendientes de los incas, un
pueblo noble a I3 espera de su liberacion. Los negros habitaban
en Trinidad y otras islas de las Indias Occidentales espariolas
pero, en realidad, no formaban parte de Colombia. Tanto Mi-
randa como sus confederados de buen grado entregarian to-
das las islas a cambio del apoyo inglés™®”

No obstante, si Colombia tiene a los incas, el Caribe se enorgullece
de las riquisimas casas africanas de sus ancestros, gente muy sabia pero
sin la maldad y los afanes anexionistas y de usufructo que trajeron los
europeos, parecieran afirmar los autores guyaneses citados en parrafos
anteriores, en su proposicion. Por qué no decirlo, en esta revision de la
nocion de historia emprendida por algunos caribefios, también se han
tomado los atajos de la generalizacion, la homogeneizacion y el
maniqueismo con los cuales Europa nos ha ensefiado 3 juzgar nuestra
presencia en el mundo, tanto como I3 presencia de los otros.

Por lo demds, Ivan Van Sertima recurre a un artificio: a falta de histo-
ria propia, es preciso inventarse una, pero no una cualquiera, sino una
civilizatoria, en la creencia de que una ficcion repetida mil veces puede
convertirse en verdad. Como en I3 ya citada frase de Fidel, se trata de
despolarizar el conflicto, fabricado por Europa, entre civilizacion y barba-
rie: no hay barbarie, todo es civilizacion; mas ain, de acuerdo con estas
tesis, la maldad en la historia es un ingrediente especificamente europeo,
que ha intervenido de modo significativo en la constitucion de las mesti-
zas naciones hispanoamericanas. Por lo tanto, las naciones caribefias cuen-

10  Naipaul, Vidiadhar (1970: 328)




tan con una moral civilizatoria superior. En esta perspectiva, resalta el he-
cho de que no hay distancia con respecto al modo de concebir la historia
que nos ha legado Europa, pues la civilizacion europea es la aguja que
ensarta todos los discursos: mestizaje-diferenciacion, homogeneizacion-
diversidad, son las dicotomias que nos atafien y que constituyen los ac-
tuales conflictos de representacion histérica en América Latina y el Cari-
be. Parafraseando a Cavafis, por este camino no llegaran los barbaros.

Sin embargo, el Caribe se debate entre el reconocimiento y valora-
cion de una evidente diversidad etnocultural y la definicion de identidades
nacionales que ain no han logrado configurarse. En esta tension, la idea
del mestizaje adquiere otras connotaciones y surge, en algunos autores,
la anoranza por una cierta forma de mestizaje cultural que le permita a
cada quien desplazarse libremente entre diversos contenidos culturales:
afioranza que, quizds, es mas bien por la vastedad de un continente.

El caso de Guyana pareciera ser uno de los mas ilustrativos. Desde
alli, Wilson Harris, acudiendo a Ia ficcion, nos presenta su mapa, en un
afan reivindicativo del mestizaje como Ia «corriente principal» donde con-
fluyen todos los riachuelos de las diferentes culturas americanas™. El mis-
mo es un mestizo que porta ancestros europeos, africanos y amerindios
Y, portanto, posee la contextura apropiada para buscar representacion en
laimagen unificadora del continente incaico. Al respecto, debemos consi-
derar la particular situacion de Guyana en el contexto caribefio pues, sin
ser una isla en el sentido geogréfico, comparte las particularidades hist6-
ricas de las West Indies y la portentosa geografia de la cuenca amazénica.
Adems, es el Unico pais del Caribe anglfono que posee una significativa
poblacién indigena, especialmente de la etnia arauaca, otra gran porcion
de cimarrones selvaticos y una poblacion de indios orientales que forma
la otra mayoria, conjuntamente con la mayoria negra. Todos estos facto-
res disimiles, extrarios unos de otros, explotan en una sola imagen: Guyana
es una isla, de presencia incomprensible para el latinoamericano. En su
«Vision de Guyana», el cubano Joaquin Santana mira con perplejidad la
disimilitud:

«Guyana es compleja, interesante, misteriosa, sorprendente. No.
Eso no basta. Uno no sabe como va a describir este desorden

1 Harris, Wilson (1967: 32)
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incongruente de razas, religiones y costumbres sobreviviendo
en un mismo suelo, bajo una misma bandera. En fin, buscando
una unidad que tiene sus riesgos'.

En este sentido, Wilson Harris busca la unidad del mestizaje. Sus
principales obras: Palace of Peacock, The Whole Armour, The Sleepers
of Roraima, concentran y tratan de resolver sus obsesiones por la historia
y por el inmenso espacio en el cual esa historia puede realizarse. En todas
ellas, recrea hechos del pasado, protagonizados particularmente por mes-
tizos que resultan de las mds insolitas mezclas y algunas de estas recrea-
ciones, especialmente la reconstruccion que el narrador hace del pasado
en Palace of the Peacock es, tanto un acto de la memoria, como un
suefo. Harris siempre trata de definir las caracteristicas de sus personajes
por las mezclas, aclarando minuciosamente las genealogias. A su método
de escritura, €l lo ha definido como «arte de la compasion'». En efecto, el
mestizo encarna una nocién cosmica de la justicia, porque tanto los
victimarios como las victimas estan en sus origenes y todos los horrores
de Ia historia son interpretados 3 la luz de su presencia, que representa el
perddn. Pero también, como producto de una situacion violatoria que es,
la existencia del mestizo es culposa y debe hacerse «absolver de una his-
toria que no cometié™», al decir de Derek Walcott.

El motivo central que atraviesa las obras de Wilson Harris es la nece-
sidad del guyanés por entender y transformar sus origenes, vinculdndo-
los al torrente cultural de la en apariencia homogénea masa latinoamerica-
na. Grupos humanos que nunca se han dado cita convergen finalmente
en una historia ficcionada, en una enorme necesidad de representacion
que pareciera, en palabras de Rafael Lopez Pedraza, producto de la ansie-
dad cultural, monoteista, que nos ha legado Europa.

Pero el intento no escapa de los codigos impuestos por la civiliza-
cién occidental para entender la historia y lograr una auténtica apropia-
cion del pasado. Son los mismos significantes que emplea Vidia Naipaul
cuando afirma que las naciones caribefias deberian integrarse a América
Latina, porque aqui, pese a todo, «se ha creado una civilizacion, a diferen-
cia del Caribe, donde no se ha creado nada'®».

12 Santana, Joaquin (1973: 111)
13 Maes-Jelinek, Hena (1979: 183)
14 Walcott, Derek (1986: 387)

15 Naipaul, Vidiadhar (1981: 22)




Entonces encontramos algo que asemeja y une a Latinoamérica y al
Caribe: la historia auténtica, la del aparatoso rebulicio de etnias,
cosmovisiones, costumbres, mentalidades; la que gusta de los seres hu-
manos y reniega de las masas populares, apenas ahora comienza a hacer-
se. Es por eso que seguimos esperando a los barbaros, para que nos
hablen de la historia que no hemos aprendido a ver, en su propio lengua-
je, ya que ellos se aburren con las arengas de los notables oradores. «Esos
hombre serian, en cierto modo, una solucion'®».

16 Verso final del poema de Cavafis.




BIBLIOGRAFIA

ARCINIEGAS, Germdn. “La llustracion en Latinoamérica” en: Con Améri-
ca nace la nueva historia. Textos escogidos. Tercer Mundo Edito-
res, Bogotd, 1991.

BOLIVAR, Simén Escritos politicos. Alianza Editorial, Madrid, 1975.

CAREW, Jan “The Origin of Racism in the Americas” en:

HEARNE, John (DE). Carifesta Forum. An Anthology of Twenty Caribbean
Voices. Institute of Jamaica, Kingston, 1976.

DEPESTRE, René “Mito e identidad en la historia del Caribe” en: Casa de
las Américas, N° 118, La Habana, 1980.

GIMENEZ, Lulu Caribe y América Latina. Monte Avila Editores, Caracas,
1991.

HARRIS, Wilson. Tradition, the Writer and Society. New Beacon
Publications, London,1967.

The Sleepers of Roraima. Faber, London, 1970.
The Palace of the Peacock. Faber, London, 1971.

HERDECK, Donald y otros. Caribbean Writers: a Bio-Bibliographical-
Critical Encyclopedia. Washington, Three Continents Press, 1979.

MAES-JELINEK, Hena “Wilson Harris” en: West Indian Literature,
Macmillan, London, 1979.

NAIPAUL, Vidiadhar. The Middle Passage. Vintage Books, New York, 1981.
La pérdida del Dorado. Monte Avila Editores, Caracas, 1970.

NETTLEFORD, Rex. Caribbean Cultural Identity. Institute of Jamaica,
Kingston, 1978.

SANTANA, Joaquin “Visién de Guyana” en: Casa de las Américas, N° 78,
La Habana, 1973.

WALCOTT, Derek. “The Star-Apple Kingdom” en: Collected Poems, Farrar,
Straus and Giroux, New York, 1986.

WILLIAMS, Eric. “The Threat to the Caribbean Comunity”. Discurso en la
Convencion Especial del People’s National Movement, Chaguaramas,
1975.




