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La arquitectura del caos

El huracén es la presencia del caos que de pronto irrumpe, quebran-
do el orden y la armonia de la naturaleza. El pavor de su verticalidad, de su
furor giratorio, de su fuerza gigantesca de la devastacion,

Fernando Ortiz ha estudiado las representaciones del huracén en el
imaginario de las Antillas, fundamentalmente de Cuba, y las maneras como
el terror y la situacion limite que produce su llegada se ha esculpido en
figuras, y ha sido referido en poemas, cronicas y relatos. Estos testimo-
nios se orientan a la representacion antropomoérfica del huracdn, y a vin-
cularlo con el mal y el caos. “No hay duda -sefiala Ortiz- de que el hura-
can es uno de los espectdculos mas imponentes de la naturaleza tropical
y uno de los fendmenos més terrorificos, méds devastadores, mds irresis-
tibles y mas misteriosos, sin exceptuar los terremotos”(Ortiz, 1947:40).
Ese espectdculo imponente muestra lo que podriamos denominar una
arquitectura del caos: su movimiento giratorio y progresivo lo asemeja a
una gran serpiente o 3 un gigante o “Dios de una cabeza y una sola pier-
na”"; su circulo, que se transpone en espiral, hace que uno de los extre-
mos danzantes esté en I3 tierra y otro se pierda en el cosmos, en un
movimiento que establece sus correspondencias objetivas con el movi-
miento del planeta. “Es curiosisimo -advierte Ortiz- que los ciclones jamds
puedan pasar el ecuador, del uno al otro hemisferio; y que el septentrio-
nal, donde esta Cuba, el huracén, como el tornado, gira siempre en senti-
do opuesto a las manecillas del reloj, mientras que en el hemisferio meri-
dional el movimiento rotatorio es en sentido contrario, (segun la) ley des-
cubierta hace més de un siglo por Beys Ballot”. El “espectdculo imponen-
te” del huracdn, irrupcion del caos y la devastacion, responde a leyes,
produciéndose asi una de las més fascinantes representaciones del orden
dentro del caos, de la arquitectura del caos. En esta arquitectura, siempre
ha fascinado a la imaginacion de los hombres Ia doble realidad del huracan,
de ser, a la vez, fuerza que gira, de viento y agua, y centro de calma y vacio.




Tal como lo prueba Ortiz, el huracan se encuentra enraizado en la
mitologia antillana, y podria encontrar equivalencias con mitologias como
la griega. “Si Atenea fue en Gracia diosa del aire, del viento, de la tempes-
tad, del aliento, del espiritu, del orden justiciero y de la sabiduria, asi pudo
serlo Huracan en las Indias Indoantillanas”(1947:92).

El huracén en el imaginario estético.-

Ortiz Realiza un estudio meticuloso de ocho objetos arqueledgjcos,
extraidos casi todos en cavernas de Cuba, y al observar sus elementos
estructurales observa la reiteracion de “un circulo con dos curvas alabeadas
y contrapuestas en forma de sigma”, y ese simbolismo rotatorio le hace
deducir alli ya un temprano testimonio estético del “dios huracan”. Ortiz
observa ese mismo testimonio en los cronistas de la conquista en las
Antillas y, de manera estelar, en el siglo XIX, en el poeta Jos¢ Maria Heredia,
quien describi6 en impresionantes versos el pavor ante el huracén. Asi, el
poeta dira del huracan que es “Del Sefior de los Aires el aliento”; dird: “El
huracan y yo estamos solos”; y describird el pavor en la naturaleza misma:
“Los pajarillos tiemblan y se esconden/Al acercarse el huracdn braman-
do,/y en los lejanos montes retumbando/se oyen los bosques, y a su voz
responden’”. Serfa interesante hacer un registro de la presencia del hura-
c4n en el imaginario poético y narrativo del Caribe, y las formas como esta
presencia se constituye en una de las mds impresionantes representacio-
nes de la compleja relacioén entre el orden y el caos. En estas notas nos
referiremos a dos grandes novelas cubanas del siglo XX: El siglo de las
luces(1962), de Alejo Carpentier(1904-1980), y Oppiano Licario(1977),
segunda obra del gran diptico narrativo de José Lezama Lima(1910-1976).

El huracan y la revolucion.-

~ Elcaos aparece representado en El siglo de las luces, en el cuadro
“Explosion en una Catedral”, y en el huracan que, en las primeras paginas,
azota la ciudad, presentandose como las representaciones de la destruc-
cién de un orden, y el paso a un distinto mundo.

La figura del padre, su presencia o su ausencia, determinardn el paso
del orden al caos en esta novela de Carpentier, donde el huracan llega
para devastar un orden legitimado de antiguo. La muerte del padre, acon-
tecimiento que inicia la novela, precipita la casa y la vida de los adolescen-
tes, Esteban, Soffa y Carlos, en un “caos” asumido como un nuevo ritmo




de vida. La figura del padre, en tanto que figura del orden, desencadena,
con su ausencia, un “ritmo” extraterritorial a ese orden: caos de objetos y
de habitos impuesto por uno de los adolescentes, Esteban, que proyecta
su ritmo de asmatico a los demds: “Poco a poco se habianacostumbrado
a vivir de noche, llevados a ello por Esteban, que dormia mejor durante el
dia y preferia velar hasta el amanecer, pues las horas de las madrugadas
eran harto propicias al inicio de largas crisis”(1962:25). Esa casa donde
un nuevo ritmo se ha impuesto, ritmo del caos y el juego (caos y juego
que tienen sus propias reglas, su propio orden, pero extraterritorial al
“Orden”), se constituye en un universo cerrado (como luego lo serd, por
otras razones, la Guadalupe gobernada por Victor Hughes), que tiene en
el cuadro “Explosion en una catedral”, su propia alegoria. Esteban, de
este modo, impone “el nuevo orden” y proporciona sus simbolos. En
este “flotar de la catastrofe”, Carlos y Sofia asumiran sus propios ro-
les y funciones.

Ausente la figura del padre, se abrird una doble cadena de sustitutos
que intentard llenar esa ausencia. Doble cadena: por un lado, 1a que inten-
ta restituir el “orden del padre” ausente, caracterizado por I3 austeridad;
por otro, la que intenta, a través de la funcion del padre, poneun orden en
el interior mismo del desorden, un orden basado no en la austeridad sino
en el gasto. Una y otra cadena intentaran “reestablecer” el orden perdido.
En la primera estaran, sucesivamente, el Albacea, Jorge y, finalmente, Car-
los; en la segunda, Victor Hughes. Podriamos indicar, brevemente, los
diversos momentos de ese doble proceso de sustitucion: muerto el padre
(aunque su “presencia” aun persista en el ritual de las “misas pagadas”
cada domingo), el primer sustituto se hace presente: ‘Ahora seré vuestro
padre, lloriqueaba el Albacea desde el rincon de los retratos de fami-
lia’(1962:15). Ese “segundo padre”, supuesto resguardador de los bie-
nes y, por tanto, de la funcion de “austeridad”, es excluido por otro tipo
de “padre”, Victor Hughes, quien irrumpird en el “mundo cerrado” de los
adolescentes , para imponer otro “orden” en el caos, o, mas exactamente,
para decirlo en los términos introducidos por Bataille, en el gasto. Ese
persongje desconocido que genera desde el comienzo un sentimiento de
rechazo en Carlos, serd el ordenador” dentro del caos, se tomara atribu-
ciones de “pater familias”, y, portanto, haré olvidar el ritual de la misa al
padre muerto, y demostrara que Don Cosme, el Albacea, no era lo sufi-
cientemente honrado para seguir en ese cargo. Victor Hughes producira
la fascinacion de los adolescentes y restituira el ritmo de la “normalidad”,
haciendo curar el ritmo asmatico de Esteban. Orden y caos, Victor Hughes
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rebasard, ante Sofia, la funcion del padre (del padre ordenador) para pre-
figurar la funcion del amante. El tercer momento de la sustitucion del pa-
dre se produce con Ia presencia de Jorge, esposo de Sofia, queintenta
restituir el “orden austero”, productivo, ausente de todo desorden y todo
deseo, y quien, “a poco de estar en el negocio, lo habia saneado total-
mente, y, aprovechando la época de mirifica prosperidad por la que atra-
vesaba el pais, estaba triplicando, quintuplicando los beneficios del alma-
cén”(1962:254). Ordenador y productivo, Jorge no producird en Sofia
sino el amor maternal, y su prematura muerte no hace sino repetir la del
primer padre austero. Esteban, a su vez, querra ocupar el lugar del padre,
pero sera Carlos quien, después de aplacado el desorden de la Revolu-
cion, asumira ese rol.

Victor Hughes es el gran ordenador (es comerciante como el padre
muerto, como jorge, y, finalmente, como Carlos), pero su destino no es el
de acumulador de bienes sino el de detentador del poder en un caos
mayor, el de la revolucion. La funcion del padre, continuamente desplaza-
da en ese universo de orden y caos que es la casa de los adolescente
huérfanos, se convierte asi en la alegoria del destino del poder en el caos
permanente de [a revolucion.

Dos planos distintos establecen de este modo sus corresponden-
cias metaforicas en la novela: si en la casa el simbolo del desorden devas-
tador es el cuadro “Explosion en una catedral”; en un segundo plano lo
sera el huracan, que inicia, simbélicamente, I3 devastacion que luego serd
la de /a revolucion, y que revela, ante Sofia, a Victor Hughes como un ser
deseante y deseado. La novela describe al huracan como al sujeto mismo
del caos: “Fue poco después de la medianoche cuando entro el grueso
del huracan en Ia ciudad. Sond un bramido inmenso, arrastrando brami-
dos y fragores. Rodaban cosas por las calles. Volaban otras por encima de
los campanarios. Del cielo caian pedazos de vigas, muestras de tiendas,
tejas, cristales, ramazones rotas, linternas, toneles, arboladuras de bu-
ques. Las puertas todas eran golpeadas por inimagjnables aldabas. Tirita-
ban las ventanas entre embate y embate. Estremecianse las casas de los
basamentos a los techos, gimiendo por sus maderas”(1962:56-7). El hu-
racan es la representacion misma de la revolucion. Y si Victor Hughes es,
en el desorden de la casa, el “pater familias”, en el contexto del huracan
de la revolucion sera el “Magistrado” y el “Investido de Poderes”. El “or-
den” devorado por el caos, y el poder instituido sobre Ia devastacion (en
la casay en la revolucion) produce, en la novela, la metafora de la revolu-
cién como destruccion creadora. Esa metafora se hace expresiva, en un




memento, en la mirada de Sofia sobre el mar: “Sofia, observando la mul-
titud de esas criaturas efimeras, se asombraba ante la continua destruc-
cion de lo creado que equivalia a un perpetuo lujo de la creacion: lujo de
multiplicar para suprimir en mayor escala; lujo de tanto engendrar en las
matrices mas elementales como en las torneadoras de hombres-dioses,
para entregar el fruto a un mundo en estado de perpetua devoracion’”.
Destruccion creadora como lo serd la revolucion que convertird a la histo-
ria -como el desvan de la casa en desorden- en un teatro de diversas
representaciones. Victor Hughes asumird diversos papeles, como “gran
ordenador”, cumpliendo un periplo que se cierra sobre si mismo: clausu-
rado su papel de comerciante por la destruccion de su almacén, asumird,
en una continua negacion de si mismo y de los principios de la revolu-
cion, el papel de “El Investido de Poderes”, que lo regresard, finalmente, a
su primer papel de negociante.

Si en Victor Hughes, por el huracan de la revolucion, se expresan
diversas formas del poder, en Sofia se expresan las diversas formas del
deseo. Sera Hughes quien revele a Sofia su verdadero papel de mujer
deseada/deseante. El huracan de la ciudad que, repitdmoslo, inicia un
verdadero desorden que establecera sus correspondencias con el desor-
den de Ia revolucion, y también serd metéfora del desorden interior de
Sofia en la revelacion de su deseo.

Representacion del orden y el caos, El siglo de las luces nos muestra
en el cuadro “Explosion en una catedral”, y en el huracdn que devasta la
ciudad, la destruccion de un orden que en el plano familiar esta marcado
por la muerte del padre, y en plano de la revolucion por fa Toma de la
Bastilla.

El huracan y el barroco

En Oppiano Licario el huracan aparecerd para hacer posible, una
vez més, “el latido de la ausencia”, que recorrerd todo el sistema po€tico
lezamiano. Si en la novela de Carpentier, el huracdn representa la trans-
formacion social por medio de la revolucion, en la novela de Lezama e/
huracan representara de nuevo el caos, pero para poner en evidencia el
proceso mismo de la creacion.

Segun el sistema poético lezamiano, es en ‘el latido de la ausencia”
donde se gesta la posibilidad de la imagen, en el mismo sentido en que
es, por ejemplo, en el vacio del arte chino donde puede gestarse la pleni-




tud. La “apetencia” incorporativa del sistema poético pone incesantemen-
te en evidencia las analogias entre el “latido de la ausencia” y el vacio
creador. La aventura de la sensibilidad y el conocimiento de José Cemi, a
lo largo de Paradiso(1966), se gesta en la resonancia del vacio, que tiene
su centro en las muertes del padre, de Alberto, de Oppiano Licario...,
pero que se expresa a través de muchas variantes de la ausencia. En
Oppiano Licario, kb ausencia creadora se manifestard igualmente de for-
mas distintas, hasta llegar a la pérdida esencial que sacraliza lo ausente: la
destruccion, por el huracan, de la “Simula nuca infusa de excepciones
morfolégicas”. La dialéctica de la ausencia-presenciaque se escenifica en
la novela tiene como centros a Licarioy a la triada amistosa (Cemi-Fronesis-
Focion). Para transponerse en la simbolica del vacio y la sacralizacion

El texto progresa hacia diversas manifestaciones de la ausencia: se
inicia con una ausencia, la del padre, que genera, por un lado, I3 ruptura
de la armonia familiar (por el padre “alzado”), el crimen (del hijo José
Palmiro) y la resurreccion (de Palmiro, salvado en el interior del arbol); y,
por otro, la expresion artistica. En una segunda instancia, I3 “ausencia”
se articula a la dialéctica del aqui'y el all3, de la confrontacion y didlogo
de culturas entre Europa y América, donde se situa la gravitacion de los
amigos ausentes.

La “Sumula nuca infusa de excepciones morfolégicas” es el libro
total, es e/ libro esencial donde la imagen se hace sustancia en la palabra
poética. Su propio nombre, lo Unico que quedara del libro después de la
devastacion del huracan y el perro, es una suerte de cifra algebraica de su
sentido: la “summa” es el libro del universo, tal como lo concibié el me-
dievo. La Summa Teoldgica, de Santo Tomds, proponia un sistema del
mundo que, en términos de fe y ética, proyecte el mundo de lo invisible,
de Dios. La obra de Lezama se constituye en una ‘summa poética, que
habla de lo divino (de lo “infuso”) pero transpuesto a lo poético (de alli
que lo divino se exprese como denegacion -nunca “infuso”-, y como rea-
lidad restallante del lenguaje, “de excepciones morfoldgicas”.

La “Sumula” se constituye en la sustancia y en la letra de la imagen,
€N su concrecion estética que, como tal, deberd sacralizarse. Pero el libro
total y sagrado es un texto “borrado”, que dicta y resplandece desde la
ausencia, de alli que su destino simbdlico final es su desaparicion.

El huracan aparece como un dios irritado, del viento y la tempestad,
en busca del fruto perteneciente 3 los dominios de lo invisible; aparece
para borrar de lo visible |a sustancia de la imagen, por medio del agua,




donde se disuelven y recrean todas las formas, y en el caos que, iniciado
por el ciclon, es continuado por un perro, cual guardian de las puertas de
lo invisible.

El huracan es concebido en la novela, lo deciamos, como un dios
irritado, “como una divinidad que viene a cobrar sus ofrendas”, pero tam-
bién, en una sorprendente correspondencia, el huracan se convierte en 13
figura misma del barroco: “El despliegue de formas de un altar barroco se
ha comparado al ojo calmo del ciclén... Un ciclon reducido en ingenua
tartalana escolar, es la primera definicion perentoria del barroco america-
no. El huracan, siguiendo la construccion de sentido del diptico novelistico
constituido por Paradiso y Oppiano Licario, se convierte en una de Ias
figuras del barroco: proliferacion, violencia, devastacion de todo orden y
armonia, y centro vacio. En este contexto, el perro serd el guardian de lo
invisible, del umbral del texto esencial que se ha desplazado, sacralizando,
hacia una ausencia creadora. El Huracan, en Lezama, alcanza de este modo
una de las figuras centrales de su expresion: la utopia estética, presente
en la expresion barroca, de la realizacion plena del ser. Utopia que ya es
posible conseguir, con otras inflexiones, en Nietzsche y Heidegger, en
Mallarmé y Holderlin.

El vacio sembrado por el caos del huracan, en la novela de Lezama,
como el vacio de Ia cultura china (y en este sentido no es gratuito que
Cemi guarde I3 “Sumula” en “una caja de madera china”) se contrapone a
la plenitud cactica del huracén y, en otro sentido, a la plenitud trascen-
dente de la sexualidad entre Cemi e Ynaca Eco. La “Sumula”, como las
Tablas de la Ley escritas por el dedo de Dios, se ha perdido solo para
sacralizarse, y hablar desde el vacio, desde lo invisible. El “latido de la
ausencia” alcanza aqui su centro geométrico donde la imposibilidad, re-
velada en el ascenso icdrico, alcanza su plena significacion: la imagen,
como Dios, habita el lugar de lo imposible, y el poeta no es sino “el tenta-
dor de loimposible”.

El orden y el caos

Una de las interrogantes mas fascinantes en la relacion de los hom-
bres con lo real es la interrogacion sobre la constitucion del orden, de sus
horizontes de presuposiciones, sus evidentes o secretas jerarquias, la sin-
taxis de sus relaciones armonicas; pero también la extraterritorialidad que
lo amenaza, entre otras formas, en Ia irrupcion incontrolable del caos.




El huracan es, en este contexto, una de las materializaciones de esa
irrupcion, de alli su insistencia en el imaginario de las culturas.

La contraposicion de las novelas de Carpentier y Lezama Lima nos
ha permitido observar como, en el imaginario del Caribe, donde el hura-
cén es una presencia constante, éste se presenta como la figura del caos,
quizas para un nuevo renacimiento, tanto en el horizonte social como en
el estético.
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