


LAS TRANSFORMACIONES

DE LA REALIDAD:

LA NATURALEZA FUENTE DE METAFORA
EN LINTON KWESI JOHNSON.

CENTRO PER LO STUDIO DELLE LETTERATURE E
DELLE CULTURE DELLE AREA EMERGENTI.

Remember, we live on a rock in water,
nothing surprises me, only my eyes.

Andrew Salkey

“Clearsightedness’.

Caribe de tierra y fuego, de agua. Y de sonido, de voces que, en la
narracion o en la poesia, se entrelazan con el territorio y lo poseen me-
diante sistemas de signos, cddigos y lenguajes que constituyen y expre-
san la experiencia humana, el sentido del lugar, la relacion afectiva con el
paisaje. En el momento en que elegimos investigar su cultura -y no pode-
mos no tener en cuenta también sociedad, espacio, lugar, territorio- nos
enteramos enseguida de que sujetos y objetos son inseparables. Por lo
tanto la literatura del archipiélago caribefio, en una coherencia de signos y
simbolos, puede volverse a leer como expresion del recorrido trazado
por el hombre que ha superado los hechos relacionados con la Trata para
penetrar en un territorio ‘nuevo’ y hacerlo propio, realizando de esta ma-
nera una especie de ‘contra-conquista’ de supervivencia.

Es un camino que mueve de la dislocacion geogréfica inicial -fuente
comun de toda la historia local, aun hoy presente en una forma sutil, a veces
sorprendente, de dislocacion mental, un desconcierto del que testimonia el
poetay critico jamaicano Edward Baugh: “[...Jthe shadows of endings haunt /
all my beginnings; moreover / I was born old; | contain / abandoned places™

1. Edward Baugh, “Capricorn”, en A Tale From the Rain Forest, Kingston, Sandberry Press,
1988, pag. 20. Bge e
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Este sentido de instabilidad puede llevar por un lado al enajenamiento,
una forma casi de topofobia como en el caso de V.S. Naipaul; por el otro
-y aqui las voces se hacen mds numerosas- a la necesidad de pararse,
aposentarse, reconocerse en aquel territorio, ‘gjeno’ en origen, con el
cual el tiempo y la experiencia han establecido una relacion afectiva. Y
entonces las elecciones pueden ser dos, aparentemente opuestas y sin
embargo unidas en el fondo por la plenitud de la madurez alcanzada con
el arraigo. Posicion de gran equilibrio e independencia es la de los que
identifican el lugar/casa con su propia interioridad y con la funcién de
artista en la sociedad. Entre estos Ultimos, la poetisa jamaicana Lorna
Goodison subraya una diferencia significativa entre el espacio presentado
o impuesto por otros, y el lugar de la voluntad y de la realizacion indivi-
dual: “[...) my place is to be. / To bloom to heal to sing to be. / So please,
give to another / the space you were saving for me / for when this poem
is done / I'm going by cosmic to Zanzibar / to chant a next one:?

La alternativa esta representada por los que tienen una necesidad ma-
yor de consolidar la relacion biunivoca con el ambiente, y que persiguen la
reapropiacion del espacio vivido a través de su propio sentido del lugar, esa
intrinseca pertenencia expresada por la perfecta identidad semioldgica entre
cultura y territorio -armonia infundida por la certeza de estar arraigadgs- como
testimonia un poema del jaimacano Dennis Scott cuyo titulo Homecoming,
regreso a casa, aparece muy significativo: ‘And the wind [...] tears / the thin
topographies of drem, it blows me / 3s by old, familiar maps, / to his affectionate
shore, [...]*. Asi para el antiguo deracing, injertado a la fuerza en un con-
texto extraio, la mejor respuesta no puede ser sino la topofilia, como
afirma Vivian Virtue en un poema que, no por casualidad, celebra la inde-
pendencia a la que llegd Jamaica en 1962: “Your s the triumphing, if yours
the stay. En el archipiélago, a través de la aceptacion y de la apropiacion
del 4rea geografica nace una cultura nueva y original, una cultura criolla,
mezcla de todas las distintas realidades que han actuado en aquel espacio
y enaquel lugar, de las que la literatura consigue tomar, asimilary transmi-
tir los elementos mas vivos, estables y aceptados, obrando en parte como
«una especie de memoria histérica de la territorialidad de un pueblo»# En

2. Lorna Goodison,“In your place”, en Heartease, Londra, Port of Spain, New Beacon Books,
pag. 17.

3. Dennis Scott, “Homecoming”, en The Penguin Book of Caribbean Verse, ed. de Paula Burnett,
Londra, Penguin Books, 1986, pag. 299.

4. Fabio Lando, Fatto e finzione. Geografia e Litteratura, Milano, Etaslibri, 1993, pag.7.




el caso del Caribe, la efectiva memoria de los origenes se ha perdido casi
totalmente -como expresa delicadamente el jaimacano Basil McFarlane en
“Arawak Prologue”. “I tell this story in the evening [...] / and | am assured
at least of the children’s respectful / silence. | am no longer certain it
happened to me’’® Pero a esta incertidumbre de los origenes se ha susti-
tuido la concreta y dramatica certeza de Ia Trata, que a su vez se ha ido
mano 3 mano integrando con una memoria del imagjnario colectivo estre-
chamente unida al sentido del lugar y a la experiencia vivida en el territo-
rio. Como testimonia el poeta jamaicano Louis Simpson: “But memory is
secure, / it is anchored with a chain. / Nothing short of a hurricane /
could ever tear it loose”® Es un patrimonio indigena que atraviesa la litera-
tura, intimamente unido 3 ella por las cadenas que antafio fueron de los
esclavos, pues por la Historia, y que solo una intervencion natural de ca-
tastroficas proporciones, pues la Geografia, podra disolver, modificando
su impacto en el teritorio, (y aqui volvemos al pasaje de Daniel Maximin
citado por Antonella Emina en Las transformaciones de la realidad: Daniel
Maximin y el misterio de la montafia: “c’est notre geographie qui a défait
notre histoire’7).

Por lo tanto es la memoria historica del sentido del lugar, el imagna-
rio caribefio que Linton Kwesi Johnson, poeta de origen jamaicano, lleva
consigo a Londres -donde vive desde 1963- trasladando en la realidad de
la metropoli inglesa esos sistemas de signos, codigos y simbolos que con-
tribuyeron a la formacion de su consciousness, es decir de esa conciencia
del mundo circunstante que se forma a partirde nuestra relacion diaria
con el ambiente, y por lo tanto del espacio vivido en funcién de nuestra
territorialidad, en la que vivimos las primeras experiencias y de la que
recibimos impresiones y conocimiento, sentimientos e ideas que quedan
indelebles en nuestra memoria y dejan en nuestra personalidad la huella
de una cultura definida® . Caribe de tierra, fuego, de agua. Es decir el trueno,
o elvolcan, el fuego de un reldmpago, el huracan. El autor de un texto literario
observa y recoge los distintos elementos de un territorio, los disocia y los
saca de su propio contexto para volver a asociarlos de otra form&. Es la

Basil McFarlane, “Arawak Prologue”, en The Penguin Book of Caribbean Verse, pag. 194.
Louis Simpson, “A fine Day for Straw Hasts”, en The Penguin Book of Caribbean Verse, pag. 203.
Daniel Maximin, L'isolé soleil, Parigi, Seuil, 1981, pag. 103.

Fabio Lando, Op Cit, pag. 309.

Fabio Lando, Op Cit, pag, 12.
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cultura caribenia que Johnson introduce en el Viejo Mundo cuando, para
describir la realidad de los guetos de Londres, utiliza el lenguaje de la
infancia volviendo a expresarse en Jamaican Creole, y poblando su poesia
de signos y simbolos pertenecientes al territorio abandonado. Poesia que,
segun la definicion de Andrew Salkey, narrador, poeta y critico jamaicano
fallecido hace poco, “es el resultado de fortificacion y lucha, una compa-
racion continua con lugar y lenguaje’™® Es justamente de esta compara-
cion que ha brotado un sistema de comunicacion nuevo y antiguo al mis-
mo tiempo, la Dub Poetry -de la que Linton Kwesi Johnson es uno de los
méximos exponentes- una poesia nacida para ser principalmente, cuando
no exclusivamente, forma oral, basada en el reggae riddim, el ritmo sinco-
pado de los tambores, el ritmo sincopado del vernaculo, los multiples
ritmos del imaginario criollo, donde los elementos naturales esponta-
neamente se cruzan con la vida y con la literatura; asi es, por ejemplo,
que volcanes y huracanes llegan a ser representacion de archipiélago
e isla para transformarse luego, sin solucién de continuidad, en las
metaforas de una poesia politica, de lucha de clase, de reivindicacio-
nes sociales.

Las raices, para Johnson el emigrado, no son dudas 3 resolver, sino
algo comprobado, que sin embargo hay que recordar y volver a definir
continuamente y continuamente refuta la existencia asi como se desarro-
lla de este lado del océano: “a deh soh mi bawn / get fi know bout staam
/ leant fi cling to di dawn’™ Aqui en pocos versos se rednen dos de los
puntos fundamentales de su imaginario; uno, que quedard siempre por
expresar y sin embargo fondo de inagotable inspiracion, a isla de los ori-
genes, sencillamente determinada por un adverbio de lugar “‘deh”, all3, y
el otro, en primer plano, que expresara con intensas imagenes de inspira-
cion biblica la fuerza y la rabia de un pueblo oprimido del que el poeta
jamaicano se hace portavoz, el huracan. Un ciclén en cuya espera se con-
suman malamente los dias -“How can there be calm when the storm is yet
to come?”™2 De hecho, cuando el trueno -la revolucion- quiebra el ritmo,
interrumpe el paso, arrolla los eventos hasta barrerlos, écémo puede ha-
ber calma? “calm is not the ripe state when thunder breaks your pace,

10.  Andrew Salkey “Introduction”, Dread, Beat and Blood, Londra Bogle L' Ouverture, pag, 8, “has
come out of embattlement and struggle, a continuing confront ation with place and language™.

1. Linton Kwesi Johnson, “Reggae fi Dada”, en “Facendo la storia” e altre poesie, Pisa, ETS Editrice,
1989, pég, 140.

12. Linton Kwesi Johnson, “Two Sides of Silence”, en Dread, Beat and Blood, pag. 36.




time rides at a constant pace, ride the storm, spur the wind, gallop the
gallop, gallop ! desert the dream, smash the cloud, rape the dark, kiss the
sun, swim the flood; never you try to caim the storm”* He aqui expresada
la metafora de una entera existencia de luchas y supercherias -“mek dem
gwaan / now it calm / far in di en is wi who haffi ride di staam™* -un
huracan de sentimientos y acciones que embiste a la sociedad, una espe-
cie de sefial del castigo divino, mensajera de una vision apocaliptica de
rescate: “There is a sign in the flash that slashes the nite / there’s the
sound of the drums pounding glood gushin down™® ; y “[...] sights that
sing fire // leaping sights that crash thunder/visions of blood seated on
the sky’s corner / at rhe setting of 3 worthy sun”'¢ A esta inquietud del
corazon y de lo cotidiano responden o, mejor dicho, participan los espiri-
tus rebeldes, quizds perdedores, pero nunca totalmente vencidos, que
insurgen con la sabiduria antigua del trueno -“spirits riled/an rise an rail
thunda-wise”" -para que pueda comenzar un cambio- “so life tek the form
whey shiff from calm / an hold the way of a deadly storm?é

El movimiento de la tempestad encuentra otra eficaz expresion, lite-
ralmente voz y sonido, también y sobre todo en la musica reggae, que
casi siempre acompafia las performance de Johnson: “Thunda from a bass
drum sounding / lightening from a trumpet and an organ [...] Rhythm of 3
tropical electrical storm / (cooled doun to the pace of the struggle), /
flame-rhythm of historically yearning/flame- rhythm of the time of turning/
measuring the time for bombs and for burning™®. Reggae y “eléctrica” es
también la revolucion anticipada por el poeta Rasta Bongo Jerry en el tex-
to titulado “Mabrak” (término que en Rasta Slang significa black lightning,
reldmpago negro, o iluminacion negra): “Thunder interrupt their program
to / announce: // BLACK ELECTRIC STORM/IS HERE"?°. Una tempestad
que el sonido transporta, unifica, propaga -trueno y sonido una sola cosa,

13.  Linton Kwesi Johnson, “John the Crow”, publicado en Dread, Bead and Blood; los nimeros de
las paginas se refieren a la edicion en This island place, ed. de Robert Fraser, Londres, Harrap,
1981, pag, 98.

14. Linton Kwesi Johnson, “Indipendent Intavenshan”, en Inglan is a Bitch, Londres, Race Today
Publications, 1980, pag. 23.

15. Linton Kwesi Johnson, “Song of Blood”, en Dread, Beat and Blood, 1975, pag. 52.

16. Linton Kwesi Johnson, “For Those Who Go Down Always an Under”, en Dread , Beat and Blood,
pég 32.

17 Linton Kwesi Johnson, “Bass Culture”, en Dread, Beat and Blood, pag. 157.

18.  Linton Kwesi Johnson, “Bass Culture”, en Dread, Beat and Blood, pag. 157.

19. Linton Kwesi Johnson, “Reggae Sound”, en Dread, Beat and Blood, p3g. 56.

20. Bongo Jerry, “Mabrak”, en “Savacou”, %, 1970-1971, pag. 13.
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un solo origen, una sola finalidad- y el sonido es palabra, y la palabra es
poder, es creacion, y fundamento de la Dub Poetry son justamente “WORD,
SOUND & POWER" ?'. Sobre esta triada se apoya la casi totalidad del
corpus poético de Johnson y lo vemos también en este extracto de su
Gnico poeme en prose, “John de Crow”. “The night is moist and fire, the
dark is aflame [...] fragmented noise rising over crops trampled under feet,
unifled only by the ring of thunder in their heads, reigns supreme over all
other sounds: words that will break the back of a hill, Words that are bitter
blood’s creation” 2.

Sin embargo no todos los relampagos, no todas las chispas son se-
fales negativas. La literatura no sélo interprefa el territorio, sino que inter-
viene también en su re-organizacion. Significativo es el papel del poeta,
cuya voz es signo y simbolo de toda su cultura, en particular en un archi-
piélago donde es todavia tan estrecha la relacion entre oralidad y escritu-
ra: “Blazing the voice has to be, / like lightning, [...] loud in its tone of
thundah, hot” 2. El ritmo - llama del reggae ese ritmo de reldmpago y de
trueno, esa musica “breking out, bleeding out, thumping outfire: burning™,
en su potencia destructiva, segun Johnson, redne en un dnico afan histo-
rico el deseo de recuperar un pasado de déracinement y la necesidad de
un cambio en el presente. Si para Louis Simpson, segun se ha dicho an-
tes, el huracan queda la 0nica fuerza capaz de destruir la memoria, para
Derek Walcott, en cambio, es una apocaliptica divinidad capaz tanto de
destruir como de volver a trazar y conservar aquel pasado tan importante:
“Huracan, [...] havoc, reminder, ancestor, [...] god” - calamidad,
amonestador, antepasado, dios-. También en Linton Kwesi Johnson el ima-
ginario relacionado con la luz y el fuego se entrelaza con los multiples
valores de Ia historia y de la literatura y, en una ocasion por lo menos, en
la poesia dedicada al poeta de Trinidad John La Rose titulada Beacon of
Hope”, se recompone justamente en un faro de esperanza : “tonight you
will iluminate the path of dreams [...] eyes of light / flashing sparks / that
pierce the dark / of my mooniess starless tropical night” %.

21. Christian Habckost, 19 Poets from England and Jamaica, Neudstadt, Michael Schwinnn, 1986,
pag. 14.

22. Linton Kwesi Johnson, “John de Crow", en This Island Place, pag. 99.

23. Linton Kwesi Johnson, “Same Way" en Dread , Beat and Blood, pag. 31.

24. Linton Kwesi Johnson, “Dread, Beat and Blood", en Dread, Beat and Blood, pag. 55.

25. Derek Walcott, "Huracan”, en The Fortunate Traveller, 1981,

26. Linton Kwesi Johnson, “Beacon of Hope” en Tings and Times, Newcastle upon Tyne, Bloodaxe
Books, 1991, pag. 47.




Pero en Johnson, cantor de guerrilla urbana, prevalecen imagenes
relacionadas con ese rayo que, cayendo sobre la tierra, desata un incen-
dio, turbando el orden conseguido -mensajero de revuelta- al ritmo de la
sangre, al compas del corazén: “[...] loose limbs that forgot the hold of
stems, bending too easy, not knowing the brown of ground where roots
have rot, these feet now move at urgent pace, marching the march of
blood, carrying furnace flesh”  Pues el relampago genera esa fragua que
nosoélo es la boca del infierno biblico, como en las alucinaciones del Crusoe
de Walcott -“[...] a child’s vision / of hell, but nearer, nearer’2-, sino tam-
bién la forja de las mitologias primitivas, donde la materia sufre un proce-
so de transformacion que es creacion, muerte y renacimiento, rito de
purificacion, tal como recita uno de los personajes de Voices of the Living
and the Dead, una breve comedia cuyos versos son acompafiados por
tambores, guitarra bajo y flauta; “My moment of death was a split silence...
/ ttwas fire forging throught me / Flame burning up my heart??? Igualmen-
te, a un renacimiento del fuego aspiraba ya el jamaicano Claude Mclay,
que en su poema titulado “Baptism”; pedia poderse zambullir, s6lo consi-
g0 mismo, como para toda iniciacion, para transformarse en pura llama,
sin deseos y sin miedos; “into the furnace let me go alone [...] 1 will come
out, [...] A stronger soul within a finer flame?%° Con el mismo espiritu de
Johnson, también Walcott propone el paso de la vida a la muerte como si
fuera la entrada a una fragua; “[...] On fire, / the flesh no longer fears that
furnace mouth / of earth, // that kiln or ashpit of the sun, / nor this clouding,
unclouding sickle moon / whitening this beach again like a blank page. //
Allits indifference is a different rage™' Una fragua que, en las manos de
quien conoce el Arte, se hace forja de una rabia diferente atin para Kamau
Brathwaite: “The metal was hot & jagged / It was a if the master of bronze
/ had poured anger into his cauldron” ¥ Una rabia diferente, creadora,
que segun Johnson tiene raices profundas y en lo profundo hay que bus-
carla, en el vientre de la tierra, donde arde la fragua inmensa del dolor y de
la colera de los justos y de los oprimidos: “Deep to the depth of anguish /

27. Linton Kwesi Johnson, “John de Crow”, en This Island Place, pag. 101.

28. Derek Walcott, “Crusoe’s Island”, en the Castaway and Other Poems, 1965.

29, Linton Kwesi Johnson, “Voices of the Living and the Dead”, en Voices of the Living and the
Dead, Londres, Race Today Publications, 1974, pag. 27.

30. Claude McKay, “Baptism”, en The Penguin Book of Caribbean Verse, pag, 145.

31. Derek Walcott, “Codicil”, en The Gulf and Other Poems, 1970.

32. Edward Kamau Brathwaite, “The Visibility Trigger”, en Middle Passages, Newcastle Upon Tync,
Bloodaxe Books, 192, pégs. 38-39.
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is where / the search must dive, aflame, / right doun to where... / the
sound is like the echo of the belly of the ground; / deep doun low where
the angry grows, harshly.” * Y la busqueda del poeta Dub llega hasta el
corazén de la tierra misma, al magma que lento hierve en espera del mo-
mento oportuno, todavia ahogado por la lucha para la supervivencia al
drama de la cotidianidad, cuando un dia cualquiera puede ser “hotta den
de hites of fire / livin heat doun volcano corel / is the cultural wave a dread
people deal” 3 El poeta se hace portavoz de una intensa “cultural wave”,
impulsada por la necesidad de volver a apropiarse de un territorio que
puede adquirir en el imaginario infinitos valores, en un estado de aquies-
cencia que no debe engafiar; “inside our ears are the many wailing cries /
of misery, / inside our bodies, the internal bleeding / of stifled volcanoes.
/ Inside our heads, erupting throughts of rebellion”*

Es una cordillera submarina, temblorosa y rabiosa, que une islas y
culturas con la lentitud y la inexorabilidad de la piedra incandescente, tra-
zando y leyendo Ia historia, segon John La Rose, del “smouldering volcano
of your skin"*, a la vez que papel del poeta es dejar signos de fuego en el
lithos para volver a dibujar su topografia - y ain La Rose se expone: “lam
the serpent / wading in hieroglyphs of stone / the meandering myth / the
hot lava of the nameless wind.’* Para Johnson, en cambio, se trata una vez
mas de una expresion coral, coral movimiento telurico, simbolo y repre-
sentacion de una entera cultura subterranea, que intenta apasionadamen-
te arraigarse y propagarse en su propio territorio: “terror could not stop
us; / oppression cannot move us, / the volcanic strength of the earth /
cannot move us; we were grounded. [...] we young lions, youth of hope?*®
Caribe de agua, de fuego, de tierra. Es ésta, la tierra de los jovenes leones,
que hay que volver a descubrir y a interpretar porque del espacio vivido
podamos sacar el sentido del lugar, para dar un soporte afectivo al paisaje
que resista al sentido creciente de enajenacion quizas connatural a la so-
ciedad urbana contempordnea. Tierra de reconquista, para quien se ha
alejado, 3 través de los paisajes de la mente, los inscape que sostienen la

33. Linton Kwesi Johnson, “Same Way” en Dread,, Beat and Blood, pag. 31.

34.  Linton Kwesi Johnson, “Bass Culture” en Dread, Beat and Blood, pag. 57.

35, Linton Kwesi Johnson, “Two Sides of Silence”, en Dread, Beat and Blood, pag. 36.

36. John La Rose, “Visions of Remembrance”, en Eyelets of Truth Within Me, Londres, Port of
Spain, New Beacon Books, 1992, pag. 44.

37. John La Rose, “Visions of Remembrance”, en Op. Cit., p3g, 44.

38. Linton Kwesi Johnson, “Youth of Hope”, en Voices of the living and the dead, pag. 35.




escritura de Johnson presentando valores, percepciones e imagenes que
la comunidad caribe de Londres puede aceptar y absorber. Asi el reggae-
poet reconstruye su propio inscape aun gracias al paisaje sonoro; el soni-
do es el latido del corazon, la pulsacion de |a tierra misma, es I3 antitesis
de aquel silencio expresivo que rodea la comunidad negra; aparentemen-
te incapaz de hacerse escuchar y reconocer por el resto del mundo: “How
indeed can there be a silence / when our hearts beat out a sonorous beat
/ meeting the beating drums of an African past.™. Para Johnson la voz, el
sonido, el reggae, son “the beat of the heart, / this pulsing of blood / that
is a bubblin bass [...] Culture pulsin’* Son instrumentos fundamentales
para apoderarse del territorio, para ensanchar su propio dominio, para
hacer resonar aquellas intimas cuerdas que unen, mds alld del significado
de la palabra, antes de todo en el signo de la voz: “voices, that are more
than sound carryng words of anger, words of iron and steel, [...] seal of
silence broken” #'

Caribe de tierra, fuego, de agua; para Linton Kwesi Johnson, Caribe
como WORD, SOUND & POWER: alli donde el espiritu se halla arraigado,
alli donde ese espiritu es consciente, doquiera es “casa” un espacio vivido
medido siempre con el paso del sentido del lugar adquirido en los orfge-
nes, donde las sonoridades criollas han transmigrado para modificar el
paisaje sonoro en Europa, en Canada, en los Estados Unidos, en Africa del
Sur, dondequiera que haya poesia Dub, porque el sonido del bajo, el lati-
do del corazon nos siguen, porque la World Poetry en la busqueda de las
raices de una raza, de un grupo social o cultural, busca en el fondo las
Raices del Hombre, y la necesidad de pertenencia. Y esa pertenencia,
para un hombre del Caribe, es el archipiélago, segin afirman estos versos
de Dennis Scott: “It is time to plant / feet in our earth. The heart’s
metronome / insists on this arc of islands / as home**2

39. Linton Kwesi Johnson, “Two Sides of Silence”, en Dread, Beat and Blood, pag. 36.
40. Linton Kwesi Johnson, “Bass Culture” en Dread, Beat and Blood, pag. 57.

41. Linton Kwesi Johnson, “John de Crow”, en This Island Place, pag. 102.

42. Dennis Scott, “Homecoming”, en The Penguin Book of Caribbean Verse, pag. 300.




