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RESUMEN

La representacion del escritor en la literatura occidental ha oscilado
entre los modelos del ser irracional, entusiasmado, poseido por una
especie de locura divina que arrebata los sentidos, y la del poeta
sosegado, artesano de la palabra, quien de manera consciente
emprende el proceso creador. Estos arquetipos tienen por sustento
la tradicion del discurso critico de la Antigiiedad, especialmente en
Platon (427-347 a. C.), Aristoteles (384-322 a. C.) y Horacio (65-
8 a. C.), tres hitos que pueden ser vistos como parte de un mismo
desarrollo y evolucion del logos critico. Asi, lo que nos proponemos
es cartografiar las principales imagenes que a lo largo de los siglos
se han generado sobre la representacion del escritor y entender el
significado de la tradicion clasica en la literatura mas cercana a
nuestra geografia y tiempo, particularmente a la novela Julian
(1888), de José Gil Fortoul, para intentar comprender el modo de
representacion del poeta-intelectual en esa novela decimonénica
venezolana.

Palabras clave: representacion del escritor, Julian, José Gil Fortoul,
tradicion clasica, literatura venezuela.
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THE REPRESENTATION OF THE POET
IN JULIAN BY JOSE GIL FORTOUL: AN
APPROACH FROM THE CLASSICAL
TRADITION

ABSTRACT

The poet’s representation in Western literature has fluctuated
between the model of the irrational being, enthusiastic, possessed by
a kind of divine madness that captivates the senses, and that of the
serene poet, the wordsmith, who consciously undertakes the creative
process. These archetypes are based on the tradition of the critical
discourse of Antiquity, especially in Plato (427-347 BC), Aristotle
(384-322 BC) and Horace (65-8 BC), three milestones that can be
seen as part of the same development and evolution of the critical
logos. Thus, what we intend is to map the main images that over the
centuries have been generated on the representation of writers, and
grasp the meaning of the classical tradition in the literature closest
to our geography and time —particularly the novel Julian (1888), by
José Gil Fortoul, in order to try to understand the way that the poet-
intellectual is represented in that nineteenth-century Venezuelan
novel.

Keywords: representation of writers, Julian, José Gil Fortoul,
classical tradition, Venezuelan literature.
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LA REPRESENTATION DU POETE DANS
JULIAN DE JOSE GIL FORTOUL: UNE
APPROCHE DEPUIS LA TRADITION
CLASSIQUE

RESUME

La représentation de 1’écrivain dans la littérature occidentale a
oscillé entre le modele de I’étre irrationnel, excité, possédé par
une sorte de folie divine qui ravit les sens, et celui du poéte rassis,
de I’artisan des mots, qui entreprend consciemment le processus
créatif. Ces archétypes ont comme soutien la tradition du discours
critique de ’antiquité, surtout chez Platon (427-347 avant J.-C.),
chez Aristote (384-322 avant J.-C.) et chez Horace (65-8 avant J.-
C.), trois points de repere qui peuvent €tre considérés comme faisant
partie du méme développement et de la méme évolution du logos
critique. Aussi ce que nous nous proposons c’est de cartographier
les images principales qui au cours des siécles ont été générés sur la
représentation de I’écrivain et de comprendre le sens de la tradition
classique dans la littérature le plus proche de notre géographie et de
notre temps, en particulier le roman Julian (1888) de José Gil Fortoul,
pour essayer de comprendre la facon dont le poéte-intellectuel est
représenté dans ce roman vénézuélien du XIXe siecle.

Mots-clés: représentation de 1’écrivain, Julian, José Gil Fortoul,
tradition classique, Littérature vénézuélienne.
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Es ya un lugar comun destacar la influencia del legado cul-
tural clasico grecolatino sobre el pensamiento occidental. Base de
nuestro humanismo, de nuestra modernidad y pilar de la raciona-
lidad que nos ha llevado al actual paroxismo de los logros cienti-
ficos, Grecia y Roma son, como evitarlo, los faros de nuestro ser y
hacer contemporaneos. Los grandes temas sobre la politica, la ética,
la busqueda por la esencia del ser humano, los modos de llegar al
conocimiento y la reflexion por los fines de la existencia, entre otros,
tuvieron como punto de partida lo pensado al norte de las aguas del
mar Mediterraneo.

Otro de los grandes temas que ocuparon la mente de los cla-
sicos y que, cual “residuo”, fundamenta nuestras ideas de hoy, es el
de la figura del poeta y su quehacer en el proceso de creacion. La
representacion del poeta en la literatura occidental ha oscilado entre
los modelos del ser irracional, entusiasmado, poseido por una espe-
cie de locura divina que arrebata los sentidos, y la del poeta sosega-
do, artesano de la palabra, quien, de manera consciente, emprende
el proceso creador.

Estos arquetipos tienen por sustento la tradicion del discurso
critico de la Antigiiedad, especialmente en Platon (427 — 347 a. de
C.), Aristoteles (384 — 322 a. de C.) y Horacio (65 — 8 a. de C.), tres
hitos que, aunque mas de trescientos afilos median entre ellos y entre
las dos culturas, la griega y la romana clésicas, pueden ser vistos
como parte de un mismo desarrollo y evolucion del /ogos critico.
Dicho de otra forma, /on, Poética y Epistola a los Pisones no repre-
sentan tres momentos historicos distintos, sino distintas versiones
epistemologicas de la critica literaria: a saber, la vision de un filoso-
fo, un cientifico y un poeta sobre la literatura.

Asi, lo que nos proponemos es emprender un acercamiento a
la “teoria de la poesia”, o Dichtungstheorie, segin el decir de Ernst
Robert Curtius, palabra que designa “el concepto que se ha tenido
de la esencia y funcion, tanto del poeta como de la poesia” (Curtius,
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1995, p. 660) y tratar asi de cartografiar las principales imagenes que
a lo largo de los siglos se han generado sobre los “escritores”. Cree-
mos posible hilar genealogias que nos permitan descubrir nuevos
significados en la literatura mas cercana a nuestro tiempo, particular-
mente a la novela Julidn, de José Gil Fortoul, publicada en 1888 en
Leipzig, Alemania, e intentar comprender el modo de representacion
del poeta-irracional en esa novela decimononica venezolana.

EL POETA COMO SER INSPIRADO

Aunque, con anterioridad, Democrito, Aristofanes y Jenofa-
nes representaron al “poeta” y a su proceso creador (Vinas, 2002),
serd Platon, en los didlogos Fedro, Republica y particularmente en
Ion, quien profundice y busque una explicacion acerca de los hilos
ocultos del poeta y sus oficios.

El I6n, uno de los didlogos platonicos de juventud, nos mues-
tra el encuentro entre Socrates e [6n, un laureado rapsoda quien se ve
enfrentado a la mayéutica acorraladora del famoso filosofo ateniense
ante preguntas sobre la profundidad y alcance del arte poética. Ar-
gumenta el personaje Socrates a Ion que “no es por una técnica o
ciencia por lo que tu dices sobre Homero las cosas que dices, sino
por un don divino, una especie de posesion” (Platon, Ion, 536¢).
Platon inaugurara asi la representacion del poeta como un ser mo-
tivado por fuerzas irracionales, cuyo proceso de creacion, actividad
inconsciente, no depende de técnicas, artes ni pericias. Insistirda So-
crates con el cardcter irracional del arte poética, y dira: “porque es
una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no esta en condiciones de
poetizar antes de que esté endiosado, demente y no habite ya mas en
¢l la inteligencia” (534b).

Esta critica platonica al quehacer poético debe entenderse
desde el sentido politico dado a la literatura y desde el contexto del
paso de la cultura de la oralidad a la cultura escrita de la Grecia de
los siglos v y 1v a.C. Si el poeta habla desde el delirio, si es solo un
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“intérprete de intérpretes” o un ventrilocuo manejado por las musas,
entonces su finalidad educativa y ética es nula y reprochable por
cuanto no es responsable de sus acciones, contrario a las exigencias
ciudadanas de la polis. Si el poeta es un irresponsable, un ser que
no decide sobre su arte, y la decision es fundamental en la ética,
entonces el poeta no es de fiar, antipoda del filosofo que si actua
guiado por la razdn. Esta irracionalidad en el hacer del poeta tiene
su correlato en el saber, y por ello recalca Sdcrates en /on: “Quien no
posee, pues, una técnica, no esta capacitado para conocer bien lo que
se dice o se hace en el dominio de esa técnica” (538a), sugiriendo asi
un cambio en la préctica educativa helénica al destacar los inconve-
nientes de una ensefianza basada en el discurso poético-mimético.

La critica no solo se reduce al “hacer” y al “saber” del poe-
ta; Platon incluye la critica al “decir” cuando cuestiona el lenguaje
oral poético-mimético empleado por los rapsodas. Este discurso, ca-
racterizado “por la memorizacion de los expedientes y las formulas
y basado en las imagenes, en los eventos y las situaciones, en las
cuales el acontecimiento real predomina estructuralmente sobre el
concepto” (Reale, 2001, p. 38), es inadecuado para fundar sobre ¢l
la cultura racional y filoséfica que pretendia Platon como via para la
busqueda de la verdad.

Esta representacion del poeta como ser alado, fundado en la
teoria de la inspiracion platonica, nos ha dado la imagen de un crea-
dor ajeno a las capacidades volitivas, que compone sin compren-
der bien lo que ha hecho y que, producto de una posesion divina,
inesperada, logra una obra de arte. Esta imagen del poeta inspirado
tuvo una larga tradicion, alimentada durante la Edad Media por la
Iglesia y su idea de la humanidad como creacion divina, lo que hizo
al artista un portavoz de la palabra de Dios, un simple instrumento.
Esta representacion del poeta se retomo luego con el Romanticismo,
cuando lo irracional, lo intempestivo, lo subjetivo e inconsciente
volvieron a ser las riendas del arte, en oposicion al racionalismo de
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la Tlustracion, y el artista “entusiasmado” figuré como el mas autén-
tico entre todos los artistas (Velasco, 2013).

EL POETA COMO ARTESANO DE LA PALABRA

El segundo arquetipo que forma parte de las representacio-
nes del poeta en la tradicion occidental la encontramos en Hora-
cio. Miembro de la cultura latina clasica, Horacio constituye con
respecto a Platon un salto cultural, historico, geografico y lingiiis-
tico de mas de trescientos afios, por lo cual una nueva perspectiva
epistemologica se evidencia ante la reflexion acerca del poeta y su
trabajo artistico. Con Horacio, el poeta deja de ser un demente arro-
bado por las musas, y el trabajo poético, de febril acontecimiento,
pasa a ser una tarea racional, de trabajo constante y de uso cons-
ciente del lenguaje. En su Epistola a los Pisones, arte poética en la
cual aconseja a los hermanos Pisones sobre el modo adecuado del
ejercicio literario, Horacio recurre a las imagenes de la metalurgia
(“devolver al yunque los versos mal torneados”, v. 441), de la pintu-
ra (“La poesia igual que la pintura”, v. 361), de la escultura (‘“el arte-
sano mas modesto ufias moldeara e imitara con el bronce ondulados
cabellos, pero fracasara en la obra entera, porque no sabré dar forma
al conjunto”, vv. 32-35) y de otras disciplinas y técnicas que eviden-
cian una practica meticulosa para describir la creacion poética. El
trabajo del poeta pasa entonces a ser una “techné”, un saber practico,
ejercitado por medio de una “labor de lima”, en la cual la conciencia,
la razon y la voluntad del creador son los responsables de su arte:
“La sensatez es principio y fuente del correcto escribir” (v. 309).

Esa sensatez horaciana, opuesta a la locura platonica, tendra
como bisagra la Poética de Aristoteles, texto que funda la teoria y
critica literarias como discurso taxondmico y descriptivo y que dara
a los estudios literarios la base de sus conceptos fundamentales. Con
Aristoteles se despoja la reflexion literaria de los problemas politicos
o filosoficos y se enfoca en un sentido més “formalista”, orientado
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hacia las estructuras y cualidades técnicas de la obra literaria (Reale,
1992). Ese paso que va de Platon a Aristoteles, de una perspectiva
de la literatura racionalista deductiva a una empirista inductiva, es
lo que heredara Horacio desde su vision de poeta que habla de su
propio oficio. La obra literaria ya no sera entelequia, cosa irreal y
magica, sino producto de un quehacer especializado.

Esta representacion horaciana del poeta como un artesano
de la palabra se opondra al poeta alado. Es clara la critica en los
siguientes versos de la Epistola a los Pisones, en los cuales el poeta
inspirado, ensalzado por Democrito (y luego descrito por Platén), es
visto como un vagabundo, loco y desalifiado:

Como Democrito da mayor crédito al ingenio que

a la pobre arte y excluye del Helicon a los poetas
sensatos, una buena parte no se ocupa de cortarse las
unas

ni la barba, busca lugares apartados, los barios evita.
En efecto, conseguira el premio y nombre de poeta

si una cabeza que no podrian sanar ni tres Anticiras
nunca al peluquero Licino encomienda (vv. 295-301).

Pero, ;es todo técnica y razdn el arte? ;Es trabajo constante
sin una pizca de locura e improvisacion? ;El poeta nace o se hace?
Estas preguntas las respondio Horacio con un justo medio indicando
que nada puede hacer una capacidad innata sin un adiestramiento
adecuado que logre reforzarlo:
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JHace loable un poema la naturaleza o el arte?

He ahi la cuestion. Yo no veo en qué aprovecha el
estudio

sin rica vena o ingenio en bruto; ambas cosas

se piden ayuda mutua y se conjuran amistosamente
(vv. 408-411).

El arquetipo del poeta artesano de Horacio lograré sobrevivir
a las restricciones de la Iglesia medieval y, con ayuda del cambio de
perspectiva renacentista, que mutd de un teocentrismo subyugador
a un antropocentrismo liberador, el poeta se encontrd ante la revalo-
rizacion del individuo y la libertad creadora para ensalzar la razon
como conductora del proceso creativo. Asi, esta representacion del
poeta artesano mantendra su vigencia durante la Ilustracion del si-
glo xvi y el Positivismo del x1x momentos en los cuales la razén y
el trabajo consciente seran los indicadores de una creacion poética
de valor. En esta época, al decir de Velasco: “el arte estd basado en
la ciencia, con lo cual las practicas del genio convocan procesos
eminentemente racionales que responden al ideal gnoseologico de la
época. El hacer del artista se apoya asi en canones especificos, me-
surables, racionales y factibles de ser normativizados™ (2013, p. 35).

LAS TRANSFORMACIONES DEL POETA
Y SUS NUEVOS RETOS

Estas representaciones del poeta, el inspirado y el artesano,
podrian imbricarse con la dicotomia nietzscheana de lo apolineo y
lo dionisiaco, dicotomia esbozada por el filosofo aleman en El na-
cimiento de la tragedia (1872/2000), o con la tipologia zoologica
de los escritores viviparos y ovoviviparos expresada por Unamuno,
segun la cual:
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Hay quien, cuando se propone publicar una obra
de alguna importancia o un ensayo de doctrina,
toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en
cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su proposito,
para irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un
esquema, plano o minuta, y trabaja luego sobre él; es
decir, pone un huevo y lo empolla (...). Hay otros, en
cambio, que no se sirven de notas ni de apuntes, sino
que lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el
proposito de escribir una novela, pongo por caso,
empiezan a darle vueltas en la cabeza al argumento,
lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos, esto
es, gestan. Y cuando sienten verdaderos dolores de
parto, la necesidad apremiante de echar afuera lo
que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando,
se sientan, toman la pluma, y paren. Es decir, que
empiezan por la primera linea, y, sin volver atrds ni
rehacer lo hecho, lo escriben todo en definitiva hasta
la ultima linea. Asi me ha dicho que trabajaba uno
de nuestros mas celebrados novelistas, cuya pluma

hace arios esta colgada. Estos son escritores viviparos
(1966, p. 1195-1196).

Tanto el poeta inspirado como el artesano tienen en el siglo
XIX nuevas exigencias culturales, econdmicas, politicas y sociales
que marcaran el surgimiento de los tiempos modernos. Su posicion
ante el poder, su lugar ante las nuevas demandas del mercado, su
imagen de celador de las libertades y abogado de las injusticias, sur-
gen en un contexto en el cual se despliegan el capitalismo, el indus-
trialismo, el estado nacional, la propagacion de la vida urbana, el
individualismo, las masas en la escena politica, la ampliacion del
publico lector, el desarrollo de un mercado del libro y cierta auto-
nomia en el ejercicio de las profesiones liberales, condiciones que
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haran del poeta un ser incémodo para el mundo.

Estos cambios sirvieron de nuevo campo de batalla para los
escritores. En el contexto del siglo x1x, los poetas alados y artesanos
tuvieron la tarea de construir un espacio publico que les permitiera
sobrevivir y expresar sus ideas para poder insertarse en las dina-
micas de la sociedad: a través de sociedades de lectura; a través de
puntos de encuentro de caracter oficial o de indole no oficial (cafés,
circulos, salones); a través de medios impresos. Estas transforma-
ciones sociales y culturales fueron llamadas por Raymond Williams
“la larga revolucion”, “transformadora de hombres e instituciones;
constantemente extendida y profundizada por los actos de millones
de personas” (2003, p. 12).

Evidentemente que la educacion cumplird un papel funda-
mental en el desarrollo de estas condiciones de transformacion so-
cial. A lo largo del siglo x1x europeo, la matricula de estudiantes
universitarios crecid exponencialmente y la ensefianza superior ad-
quirié una marcada orientacion profesional, mientras que el desa-
rrollo de las instituciones dedicadas a la investigacion definié un
estamento profesional que hasta entonces no existia: el de los cien-
tificos. La sociedad tuvo entonces que adecuarse a la nueva masa de
universitarios y cientificos, a la cual pueden sumarse periodistas y
editores, que ahora demandaban empleo y oportunidades de creci-
miento profesional en oficios alejados de los tradicionalmente oftre-
cidos por el Ejército y la Iglesia. Esta situacion de reforma empujé a
los hijos de la clase media a avizorar nuevos espacios de poder a los
cuales acceder por medio de las profesiones juridicas, del campo de
la ensefianza y de las profesiones liberales.

Ese desarrollo excesivo de la instruccion y la ampliacion de
las libertades intelectuales tuvo sus consecuencias psicoldgicas y
politicas considerables. El progresivo aumento de los titulados llevo
a la formacion de un contingente de desempleados o subempleados
que, por su formacion, estaban capacitados para ocupar puestos de
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responsabilidad, pero que veian restringidas las ofertas de trabajo.
Estos “intelectuales frustrados”, al decir de Roger Chartier (1995),
fueron arrastrados por sus fracasos sociales al radicalismo politico
y religioso, evidenciando un estrecho vinculo entre la generacion de
una masa letrada ociosa y el surgimiento de una ideologia critica,
contraria al Estado y a la Iglesia; critica y desacralizacion que lleva-
ron a los cambios politicos de la modernidad. La Venezuela de me-
diados del siglo x1x no fue ajena a este auge del intelectual frustrado,
existiendo varios testimonios de alerta ante este fenomeno. Quizas
baste para ilustrar las palabras de Cecilio Acosta, escritas en 1856:

El titulo no da clientela, la clientela misma, si la hay,
es la lampara del pobre, que solo sirve para alumbrar
la miseria de su cuarto; y de resultas, vienen a salir
hombres inutiles para si, inutiles para la sociedad, y
que tal vez la trastornan por despecho o por hambre.
(...) ;Yo dije que se fabricaban académicos? Pues
ahora sostengo que se fabrican desgraciados (...).
Veéase el doctorado, ;qué es? Véanse los doctores,
Jquée comen? Los que se atienen a su profesion,
alcanzan, cuando alcanzan, escasa subsistencia; los
que aspiran a mejor, recurren a otras artes o ejercicio:
y nunca es el granero universitario el que le da pan de
ano y hartura de abundancia. (...)

;Qué gana el que pasa arios y anos estudiando lo que
después ha de olvidar, porque si es en el comercio
no lo admiten, si es en las fabricas tampoco, sino
quedarse como viejo rabino entre cristianos? (1982,
pp- 671y 676).

Estos “letrados ociosos” que aumentaban afio tras afio pivo-
taban a principios del siglo X1x en temas comunes como la lucha
por las condiciones para acceder al poder simbolico o cultural. Esas
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condiciones se resumian bajo el concepto general de “libertad de
prensa”, “libertad de reunion”, “libertad de asociacion”, “libertad
de opinién”... Una vez que estas libertades fueron conquistadas, el
debate cambid y la pugna entre los escritores surgié ahora como una
reflexion por las reglas y condiciones de la misma vida intelectual.
El debate ya no giraba en torno a la posicion de los poetas en la
sociedad, sino en torno a la cuestion de sus propias funciones. La
pregunta ya no era saber qué es un poeta, sino saber cual es su papel
en el mundo.

Estos cambios sociohistoricos del siglo X1x que, como vimos,
exigian a los escritores nuevas practicas, propicié el surgimiento y
consolidacion de la representacion del poeta como leitmotiv para la
literatura de la época. En Rojo y negro, de Stendhal (1830/1985), el
personaje Julien Sorel, amante de los libros, debe vivir constante-
mente desde la hipocresia para ser aceptado por los otros. En Las
ilusiones perdidas, de Balzac (1839/2006), Lucien Chardon de Ru-
bempré decide trasladarse a la capital para hacerse de la fama como
escritor y choca contra la ambicion y la envidia del mundo editorial,
terminando por convertirse en lo que detestaba: un periodista derro-
tado y sin escripulos. En Escenas de la vida bohemia, de Murger
(1845/2007), de la cual Puccini hizo una version operistica, se des-
cribe con detalle humoristico y tragico la miserable vida de los escri-
tores y artistas mediocres del Barrio Latino de la Francia decimono-
nica. Asi, el poeta o escritor, como protagonista de la representacion
en la literatura del siglo x1x, se convirtié en sujeto recurrente que
exhibia los desencuentros y angustias que la nueva realidad ponia
ante si.

La Venezuela del siglo x1x fue también escenario de esas
transformaciones que exigian nuevas practicas y nuevas represen-
taciones para el poeta. El tema se hace mas explicito en las nove-
las Julian (Bosquejo de un temperamento) (1888), ;Idilio? (1892)
y Pasiones (1895), todas de Jos¢ Gil Fortoul, en las que se ahonda
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en la psiquis de los escritores, sus actitudes y respuestas ante las
demandas de la sociedad. Este tema del escritor y sus retos ante la
sociedad sera luego recurrente en la literatura venezolana del siglo
xX, hecho que invita a desarrollar futuros proyectos de investigacion
para entender las variaciones de la representacion del escritor y sus
significados en nuestra literatura.'

En este articulo nos centraremos particularmente en la re-
presentacion del escritor Julian Mérida, presente en la novela Julian
(Bosquejo de un temperamento) de José Gil Fortoul, y su posible
vinculo con el poeta irracional de la tradicion clésica.

JULIAN MERIDA O EL POETA ALADO
QUE NO SUPO VOLAR

Jos¢ Gil Fortoul fue un escritor, historiador, socidélogo y po-
litico venezolano nacido en Barquisimeto, estado Lara, en 1861. Sus
aportes a la investigacion historica y socioldgica y su predominante
actuacion politica, que le llevo a ser diputado, ministro de educa-
cion, consul y presidente interino del pais, han opacado en cierta me-
dida sus contribuciones a la literatura. Aunque sus novelas, poemas
y obra dramadtica sean mencionadas en la mayoria de los recuentos
de la literatura de nuestro pais, pocos han sido los trabajos de re-
flexion que toman estas obras como corpus principal de estudio. Su
viaje a Europa a temprana edad, con fines politicos y académicos,
le permitidé conocer de primera mano los aportes de la sociologia,
del naturalismo y el positivismo, ideas que alimentaron sus ideas
y escritos, recopilados luego en sus Obras completas en 1956. Gil
Fortoul murié en Caracas el afio de 1943.

De Julian (Bosquejo de un temperamento), su primera nove-
la, publicada en Alemania en 1888, llegara a decir el critico venezo-

1 Novelas como A/ sur del equanil (1963) de Renato Rodriguez, Los platos del diablo (1985) de
Eduardo Liendo, La expulsion del Paraiso (1997) de Ricardo Azuaje, Lluvia (2002) de Victoria de Ste-
fano, Cadaver exquisito (2010) de Norberto Jos¢ Olivar, entre muchas otras, constituyen una tradicion
en la representacion del escritor que bien vale la pena indagar.
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lano Osvaldo Larrazabal Henriquez, en su obra Historia y critica de
la novela venezolana del siglo xix, lo siguiente:

Con muy pocas excepciones, la novelistica
venezolana de la época se desarrollaba dentro de
normas repetitivas, y obedecia, en gran parte, a
tendencias anquilosadas. Con la aparicion de Julidn,
se produce un tipo de narracion que descansa en
la vigorosidad y en las posibilidades de una nueva
vision dentro de la expresion novelistica nacional;
es el psicologismo moderno, influenciado por la
tendencia naturalista que le imprime mayor vigencia,
v avalado por muchas de las particularidades
distintivas del realismo. Gil Fortoul combina estos
elementos y los utiliza, indiscriminadamente, en esta
obra; bien en la resolucion del segundo término de
las comparaciones, tan frecuentes en la novela, bien
en una cierta tonalidad de cinismo en la forma como
se resuelven algunos aspectos planteados —y que
parecen anunciar el todavia lejano neorrealismo que
utilizara José Rafael Pocaterra en la confeccion de
sus obras— (1980, pp. 203-204).

En el caso particular de Julian, es posible leer en las ideas
y actuaciones del protagonista Julian Mérida la representacion de
un sujeto conflictivo, irracional, que no se siente parte de un nuevo
mundo dominado por la razon, el orden, la medida y el progreso, y
que podria explicarse por el contexto de romanticismo-naturalismo-
positivismo en el cual estd sumergido el pensamiento de Gil Fortoul.
Académicamente formado en la filosofia positivista (Cappelletti,
1994), y mas conocido por sus trabajos historicos, juridicos y so-
ciologicos, la influencia literaria de Gil Fortoul se anclaba en el Ro-
manticismo y en el naturalismo de Zola (Penzini Hernandez, 1974),
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lo que hacia que sus incursiones literarias adoptasen unas peculiares
mixturas que motivaron decir al critico Gonzalo Picon Febres:

En 1888 sorprendio Gil Fortoul a sus amigos con el
bosquejo de un temperamento que lleva por titulo
el nombre de Julian. Es una obra admirablemente
escrita, con mucho gusto, mucho brillo y elegancia.
(...) En Julidan hay dos manifestaciones paralelas:
la del naturalismo sensual y la de la observacion
psicologica hasta hacer ver de qué manera es como
vive el alma apasionada del protagonista, que tan
pronto se deja dominar por el deseo vehemente de
los triunfos literarios, como se abandona con la mas
concupiscente de las voluptuosidades a los deleites
desbordados del amor. La accion de la novela es casi
nula, y sin embargo, vibra de animacion. (...) Julian
no es libro para mujeres frivolas cabezas de chorlito;
Julidn es libro para hombres, y para hombres que
piensen, o para mujeres vivas de inteligencia y asaz
despreocupadas, de las que saben como es toda la
vida, aunque lo disimulen mucho con su instintiva
habilidad y coqueteria graciosa (Picon Febres, 1947,
pp. 374-375).

Esta breve novela de 70 paginas cuenta la historia de Julian
Meérida, un joven provinciano de veintidos afios que intenta probar
suerte como escritor en la vida literaria madrilefia. Su impetu y su
inocencia, sus deseos de vivir intensamente la vida para lograr ex-
presar en sus obras la fuerza y dindmica de la realidad, chocan con
el sosiego, la constancia y el estudio de sus compafieros escritores.
Pareciera que el mundo no es para la improvisacion y la locura, sino
para quienes trabajan con esfuerzo, y Julidn opta por la evasion de-
finitiva.
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Lanovela inicia con una descripcion del protagonista, acorde
con el desalifio e insania de los poetas entusiasmados, aspecto ya
criticado por Horacio en su Epistola, y que es destacado recurrente-
mente a lo largo de la novela:

Muy delgado y muy palido, los cabellos en desorden,
grandes ojos negros, habitualmente tranquilos y
tristes, pero apasionados y llameantes a poco de haber
empezado a hablar; vestido con cierto abandono de
poeta romantico, nervioso como una mujer; de andar
rapido y ademanes bruscos... (Gil Fortoul, 1888/2006,

p.9).

Julian Mérida es la representacion del poeta inspirado pla-
tonico, cuyo proceso de creacion estd mediado por ensofiaciones e
inconciencias y que, cual rapto divino, logra crear sin tener clara
conciencia de lo que hace:

Un dia en que estaba entregado por completo al
comercio con las musas, muy lejos de las realidades
de la vida, con la cabeza perdida en las auroras del
ideal y el corazon besado por dulces esperanzas,
(...). Y el punto luminoso se convierte en sol, que
nos reanima y nos calienta. Las piernas tiemblan, la
lengua se pega al paladar, pero el espiritu se agita
alli dentro, en los senos del cerebro; recoge todas sus
energias en desesperado esfuerzo, y con soberbios
aleteos de condor cautivo golpea y tortura el craneo
(...). El orador se transfigura, por su boca habla un
dios invisible, es como el idolo de piedra bajo cuyas
formas circulasen de pronto corrientes de sangre y
bajo cuya frente fria batiese un espiritu sus inflamadas
alas (Gil Fortoul, 1888/2006, pp. 17,22 y 25).
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La tragedia de Julidn radica en llegar a un mundo que exalta
el trabajo constante y la reflexion sosegada. Un mundo que confia
ahora el progreso a la ciencia, a la mensura y a la mesura. Al respec-
to, el capitulo quinto de la novela puede considerarse como un arte
poética en si misma, a la manera de un dialogo platonico, en el cual
Julian, Enrique Aracil y el conde de Rada exponen sus puntos de
vista acerca del arte y de la necesidad de encauzar la creacion hacia
la correccion y la lima del trabajo paciente:

—Todos los esplendores de la imaginacion en el estilo
mads correcto y limpio.

—FEsa es la formula —replico Enrique Aracil,
acariciandose el naciente bigote—. Nada de broza,
de frases epilépticas, de orgias de imagenes locas.
Vamos a demostrar que los delirios de la juventud
pueden sujetarse a reglas, y que nuestros sentimientos
volcanicos y nuestras ideas relampagueantes pueden
encajar en moldes transparentes, bien tallados como
piedras preciosas, y sonoras como puniado de perlas
cayendo sobre una mesa de marmol.

()

—La voluntad inquebrantable convertida en trabajo
paciente (Gil Fortoul, 1888/2006, pp. 34-35).

El positivismo, doctrina filosofica del siglo xix que tuvo
enorme influencia en el pensamiento y la creacion, intent6 crear la
dicotomia razon/poesia con el sentido de reservar a la primera la
objetividad, lo cientifico y lo verdadero, en oposicion al arte que
era &mbito de lo espurio y lo subjetivo. Es posible hallar indicios de
este dicotomico fin que perseguia el positivismo en la novela Julian
al mostrarnos, casi en forma de ejemplo aleccionador, que el poeta
inspirado que encarna el protagonista no logra conquistar ni la fama
ni el éxito y termina perdiéndose en el vicio y el fracaso debido a su
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falta de rigor y organizacion; como si los exhibiria, al contrario, un
personaje como Enrique Aracil, antitesis de Julian Mérida, y sujeto
que vendria a simbolizar al poeta artesano, vestido ahora con los
nuevos ropajes del positivismo que esgrime el orden y la regla como
guias de la creacion.

El poeta irracional encarnado en Julidn Mérida no da impor-
tancia a la realidad, desdefia el contexto y esto le confiere un sentido
de reproche ético pues, rememorando la critica platonica al quehacer
del rapsoda, el no ser responsable de los deberes y derechos que
emanan de la ciudad, lo inhabilita como voz de un intelectual que
denuncia, enuncia y anuncia:

jLlevo algo aqui! Se golpeaba con la mano la frente;
v continuaba en sus desordenados delirios, hasta que,
al llegar a la Puerta del Sol, un codazo le volvia a
la realidad. Permanecia un instante inmovil, como
averiguando donde se encontraba, y echaba a andar
de nuevo (Gil Fortoul, 1888/2006, p. 12).

Julian temia a la diosa invisible, confiando en ella al
propio tiempo. Alma profundamente artista, no sabia
apreciar mas que las complicaciones del mundo
moral. En las realidades de la existencia, tropezaba
con la primera pedrezuela del camino. (...) jPobres
miopes que, por llevar todo el mundo metido en el
craneo, no saben ver delante de si mas que el vacio y
lo ideal! (pp. 22-23).

Julian, el poeta inspirado que no logra encajar en un mundo
positivista que exalta la ciencia y el rigor, toma el camino del vicio y
de la muerte involuntaria, quizas como un anuncio de Gil Fortoul de
sefialar que lo irracional no podré llevarnos a ninguna parte.
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Un consuelo encontraba, uno solo, el consuelo de los
que han nacido para vivir en el mundo de lo abstracto,
en el unico comercio de las ideas, en las esferas
luminosas de las concepciones absolutas. Cuando los
accidentes de la vida les arrojan contra un obstaculo,
no saben saltar sobre él, y se estrellan. Se rompen
las alas de las esperanzas de la realidad y el alma se
les asfixia en el ambiente donde chocan las pasiones.
La antorcha del genio no ilumina ya el cerebro, y en
el corazon despierta, se revuelca, se mancha con su
propia baba, la bestia. El salvaje revive.

El vicio es, a menudo, la unica consolacion del genio
(1888/2006, p. 71).

La historia culmina con un simil que relaciona la tinta derra-
mada sobre cuartillas borroneadas con la sangre de Julidn Mérida,
que mana de su craneo partido sobre la acera, luego de haberse caido
del balcon de su habitacion. Un poeta inspirado, alado, ligero, que
no se acopla a los linderos del mundo racional de finales del siglo
x1x. Un poeta irracional que no supo volar en los cielos mesurados
del Positivismo.

Como intentamos evidenciar, la tradicion de la representa-
cion del poeta, que inicia en la cultura clasica grecolatina con Platon
y Horacio, y que en el contexto del siglo x1x adquiere nuevos ma-
tices por los nuevos contextos econdmicos, sociales e ideoldgicos,
sigue alimentando nuestro imaginario sobre la poesia y el proceso
creador y nos sirve de modelo para entender nuestro ser y hacer en
el mundo.
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