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RESUMEN

La representación del escritor en la literatura occidental ha oscilado 
entre los modelos del ser irracional, entusiasmado, poseído por una 
especie de locura divina que arrebata los sentidos, y la del poeta 
sosegado, artesano de la palabra, quien de manera consciente 
emprende el proceso creador. Estos arquetipos tienen por sustento 
la tradición del discurso crítico de la Antigüedad, especialmente en 
Platón (427-347 a. C.), Aristóteles (384-322 a. C.) y Horacio (65-
8 a. C.), tres hitos que pueden ser vistos como parte de un mismo 
desarrollo y evolución del logos crítico. Así, lo que nos proponemos 
es cartografiar las principales imágenes que a lo largo de los siglos 
se han generado sobre la representación del escritor y entender el 
significado de la tradición clásica en la literatura más cercana a 
nuestra geografía y tiempo, particularmente a la novela Julián 
(1888), de José Gil Fortoul, para intentar comprender el modo de 
representación del poeta-intelectual en esa novela decimonónica 
venezolana.
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tradición clásica, literatura venezuela.
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THE REPRESENTATION OF THE POET 
IN JULIÁN BY JOSÉ GIL FORTOUL: AN 

APPROACH FROM THE CLASSICAL 
TRADITION

ABSTRACT

The poet’s representation in Western literature has fluctuated 
between the model of the irrational being, enthusiastic, possessed by 
a kind of divine madness that captivates the senses, and that of the 
serene poet, the wordsmith, who consciously undertakes the creative 
process. These archetypes are based on the tradition of the critical 
discourse of Antiquity, especially in Plato (427-347 BC), Aristotle 
(384-322 BC) and Horace (65-8 BC), three milestones that can be 
seen as part of the same development and evolution of the critical 
logos. Thus, what we intend is to map the main images that over the 
centuries have been generated on the representation of writers, and 
grasp the meaning of the classical tradition in the literature closest 
to our geography and time —particularly the novel Julián (1888), by 
José Gil Fortoul, in order to try to understand the way that the poet-
intellectual is represented in that nineteenth-century Venezuelan 
novel.

Keywords: representation of writers, Julián, José Gil Fortoul, 
classical tradition, Venezuelan literature.
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LA REPRÉSENTATION DU POÈTE DANS 
JULIÁN DE JOSÉ GIL FORTOUL: UNE 

APPROCHE DEPUIS LA TRADITION 
CLASSIQUE

RÉSUMÉ

La représentation de l’écrivain dans la littérature occidentale a 
oscillé entre le modèle de l’être irrationnel, excité, possédé par 
une sorte de folie divine qui ravit les sens, et celui du poète rassis, 
de l’artisan des mots, qui entreprend consciemment le processus 
créatif. Ces archétypes ont comme soutien la tradition du discours 
critique de l’antiquité, surtout chez Platon (427-347 avant J.-C.), 
chez Aristote (384-322 avant J.-C.) et chez Horace (65-8 avant J.-
C.), trois points de repère qui peuvent être considérés comme faisant 
partie du même développement et de la même évolution du logos 
critique. Aussi ce que nous nous proposons c’est de cartographier 
les images principales qui au cours des siècles ont été générés sur la 
représentation de l’écrivain et de comprendre le sens de la tradition 
classique dans la littérature le plus proche de notre géographie et de 
notre temps, en particulier le roman Julián (1888) de José Gil Fortoul, 
pour essayer de comprendre la façon dont le poète-intellectuel est 
représenté dans ce roman vénézuélien du XIXe siècle.

Mots-clés: représentation de l’écrivain, Julián, José Gil Fortoul, 
tradition classique, Littérature vénézuélienne.
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Es ya un lugar común destacar la influencia del legado cul-
tural clásico grecolatino sobre el pensamiento occidental. Base de 
nuestro humanismo, de nuestra modernidad y pilar de la raciona-
lidad que nos ha llevado al actual paroxismo de los logros cientí-
ficos, Grecia y Roma son, cómo evitarlo, los faros de nuestro ser y 
hacer contemporáneos. Los grandes temas sobre la política, la ética, 
la búsqueda por la esencia del ser humano, los modos de llegar al 
conocimiento y la reflexión por los fines de la existencia, entre otros, 
tuvieron como punto de partida lo pensado al norte de las aguas del 
mar Mediterráneo. 

Otro de los grandes temas que ocuparon la mente de los clá-
sicos y que, cual “residuo”, fundamenta nuestras ideas de hoy, es el 
de la figura del poeta y su quehacer en el proceso de creación. La 
representación del poeta en la literatura occidental ha oscilado entre 
los modelos del ser irracional, entusiasmado, poseído por una espe-
cie de locura divina que arrebata los sentidos, y la del poeta sosega-
do, artesano de la palabra, quien, de manera consciente, emprende 
el proceso creador. 

Estos arquetipos tienen por sustento la tradición del discurso 
crítico de la Antigüedad, especialmente en Platón (427 – 347 a. de 
C.), Aristóteles (384 – 322 a. de C.) y Horacio (65 – 8 a. de C.), tres 
hitos que, aunque más de trescientos años median entre ellos y entre 
las dos culturas, la griega y la romana clásicas, pueden ser vistos 
como parte de un mismo desarrollo y evolución del logos crítico. 
Dicho de otra forma, Ión, Poética y Epístola a los Pisones no repre-
sentan tres momentos históricos distintos, sino distintas versiones 
epistemológicas de la crítica literaria: a saber, la visión de un filóso-
fo, un científico y un poeta sobre la literatura.

Así, lo que nos proponemos es emprender un acercamiento a 
la “teoría de la poesía”, o Dichtungstheorie, según el decir de Ernst 
Robert Curtius, palabra que designa “el concepto que se ha tenido 
de la esencia y función, tanto del poeta como de la poesía” (Curtius, 
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1995, p. 660) y tratar así de cartografiar las principales imágenes que 
a lo largo de los siglos se han generado sobre los “escritores”. Cree-
mos posible hilar genealogías que nos permitan descubrir nuevos 
significados en la literatura más cercana a nuestro tiempo, particular-
mente a la novela Julián, de José Gil Fortoul, publicada en 1888 en 
Leipzig, Alemania, e intentar comprender el modo de representación 
del poeta-irracional en esa novela decimonónica venezolana.

EL POETA COMO SER INSPIRADO

Aunque, con anterioridad, Demócrito, Aristófanes y Jenófa-
nes representaron al “poeta” y a su proceso creador (Viñas, 2002), 
será Platón, en los diálogos Fedro, República y particularmente en 
Ión, quien profundice y busque una explicación acerca de los hilos 
ocultos del poeta y sus oficios. 

El Ión, uno de los diálogos platónicos de juventud, nos mues-
tra el encuentro entre Sócrates e Ión, un laureado rapsoda quien se ve 
enfrentado a la mayéutica acorraladora del famoso filósofo ateniense 
ante preguntas sobre la profundidad y alcance del arte poética. Ar-
gumenta el personaje Sócrates a Ión que “no es por una técnica o 
ciencia por lo que tú dices sobre Homero las cosas que dices, sino 
por un don divino, una especie de posesión” (Platón, Ión, 536c). 
Platón inaugurará así la representación del poeta como un ser mo-
tivado por fuerzas irracionales, cuyo proceso de creación, actividad 
inconsciente, no depende de técnicas, artes ni pericias. Insistirá Só-
crates con el carácter irracional del arte poética, y dirá: “porque es 
una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de 
poetizar antes de que esté endiosado, demente y no habite ya más en 
él la inteligencia” (534b). 

Esta crítica platónica al quehacer poético debe entenderse 
desde el sentido político dado a la literatura y desde el contexto del 
paso de la cultura de la oralidad a la cultura escrita de la Grecia de 
los siglos V y IV a.C. Si el poeta habla desde el delirio, si es solo un 
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“intérprete de intérpretes” o un ventrílocuo manejado por las musas, 
entonces su finalidad educativa y ética es nula y reprochable por 
cuanto no es responsable de sus acciones, contrario a las exigencias 
ciudadanas de la polis. Si el poeta es un irresponsable, un ser que 
no decide sobre su arte, y la decisión es fundamental en la ética, 
entonces el poeta no es de fiar, antípoda del filósofo que sí actúa 
guiado por la razón. Esta irracionalidad en el hacer del poeta tiene 
su correlato en el saber, y por ello recalca Sócrates en Ión: “Quien no 
posee, pues, una técnica, no está capacitado para conocer bien lo que 
se dice o se hace en el dominio de esa técnica” (538a), sugiriendo así 
un cambio en la práctica educativa helénica al destacar los inconve-
nientes de una enseñanza basada en el discurso poético-mimético. 

La crítica no solo se reduce al “hacer” y al “saber” del poe-
ta; Platón incluye la crítica al “decir” cuando cuestiona el lenguaje 
oral poético-mimético empleado por los rapsodas. Este discurso, ca-
racterizado “por la memorización de los expedientes y las fórmulas 
y basado en las imágenes, en los eventos y las situaciones, en las 
cuales el acontecimiento real predomina estructuralmente sobre el 
concepto” (Reale, 2001, p. 38), es inadecuado para fundar sobre él 
la cultura racional y filosófica que pretendía Platón como vía para la 
búsqueda de la verdad.

Esta representación del poeta como ser alado, fundado en la 
teoría de la inspiración platónica, nos ha dado la imagen de un crea-
dor ajeno a las capacidades volitivas, que compone sin compren-
der bien lo que ha hecho y que, producto de una posesión divina,           
inesperada, logra una obra de arte. Esta imagen del poeta inspirado 
tuvo una larga tradición, alimentada durante la Edad Media por la 
Iglesia y su idea de la humanidad como creación divina, lo que hizo 
al artista un portavoz de la palabra de Dios, un simple instrumento. 
Esta representación del poeta se retomó luego con el Romanticismo, 
cuando lo irracional, lo intempestivo, lo subjetivo e inconsciente 
volvieron a ser las riendas del arte, en oposición al racionalismo de 
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la Ilustración, y el artista “entusiasmado” figuró como el más autén-
tico entre todos los artistas (Velasco, 2013). 

EL POETA COMO ARTESANO DE LA PALABRA

El segundo arquetipo que forma parte de las representacio-
nes del poeta en la tradición occidental la encontramos en Hora-
cio. Miembro de la cultura latina clásica, Horacio constituye con 
respecto a Platón un salto cultural, histórico, geográfico y lingüís-
tico de más de trescientos años, por lo cual una nueva perspectiva 
epistemológica se evidencia ante la reflexión acerca del poeta y su 
trabajo artístico. Con Horacio, el poeta deja de ser un demente arro-
bado por las musas, y el trabajo poético, de febril acontecimiento, 
pasa a ser una tarea racional, de trabajo constante y de uso cons-
ciente del lenguaje. En su Epístola a los Pisones, arte poética en la 
cual aconseja a los hermanos Pisones sobre el modo adecuado del 
ejercicio literario, Horacio recurre a las imágenes de la metalurgia 
(“devolver al yunque los versos mal torneados”, v. 441), de la pintu-
ra (“La poesía igual que la pintura”, v. 361), de la escultura (“el arte-
sano más modesto uñas moldeará e imitará con el bronce ondulados 
cabellos, pero fracasará en la obra entera, porque no sabrá dar forma 
al conjunto”, vv. 32-35) y de otras disciplinas y técnicas que eviden-
cian una práctica meticulosa para describir la creación poética. El 
trabajo del poeta pasa entonces a ser una “techné”, un saber práctico, 
ejercitado por medio de una “labor de lima”, en la cual la conciencia, 
la razón y la voluntad del creador son los responsables de su arte: 
“La sensatez es principio y fuente del correcto escribir” (v. 309).

Esa sensatez horaciana, opuesta a la locura platónica, tendrá 
como bisagra la Poética de Aristóteles, texto que funda la teoría y 
crítica literarias como discurso taxonómico y descriptivo y que dará 
a los estudios literarios la base de sus conceptos fundamentales. Con 
Aristóteles se despoja la reflexión literaria de los problemas políticos 
o filosóficos y se enfoca en un sentido más “formalista”, orientado 
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hacia las estructuras y cualidades técnicas de la obra literaria (Reale, 
1992). Ese paso que va de Platón a Aristóteles, de una perspectiva 
de la literatura racionalista deductiva a una empirista inductiva, es 
lo que heredará Horacio desde su visión de poeta que habla de su 
propio oficio. La obra literaria ya no será entelequia, cosa irreal y 
mágica, sino producto de un quehacer especializado.

Esta representación horaciana del poeta como un artesano 
de la palabra se opondrá al poeta alado. Es clara la crítica en los 
siguientes versos de la Epístola a los Pisones, en los cuales el poeta 
inspirado, ensalzado por Demócrito (y luego descrito por Platón), es 
visto como un vagabundo, loco y desaliñado:

Como Demócrito da mayor crédito al ingenio que
a la pobre arte y excluye del Helicón a los poetas
sensatos, una buena parte no se ocupa de cortarse las 
uñas
ni la barba, busca lugares apartados, los baños evita.
En efecto, conseguirá el premio y nombre de poeta
si una cabeza que no podrían sanar ni tres Antíciras
nunca al peluquero Licino encomienda (vv. 295-301).

Pero, ¿es todo técnica y razón el arte? ¿Es trabajo constante 
sin una pizca de locura e improvisación? ¿El poeta nace o se hace? 
Estas preguntas las respondió Horacio con un justo medio indicando 
que nada puede hacer una capacidad innata sin un adiestramiento 
adecuado que logre reforzarlo:
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¿Hace loable un poema la naturaleza o el arte?
He ahí la cuestión. Yo no veo en qué aprovecha el 
estudio
sin rica vena o ingenio en bruto; ambas cosas
se piden ayuda mutua y se conjuran amistosamente 
(vv. 408-411).

El arquetipo del poeta artesano de Horacio logrará sobrevivir 
a las restricciones de la Iglesia medieval y, con ayuda del cambio de 
perspectiva renacentista, que mutó de un teocentrismo subyugador 
a un antropocentrismo liberador, el poeta se encontró ante la revalo-
rización del individuo y la libertad creadora para ensalzar la razón 
como conductora del proceso creativo. Así, esta representación del 
poeta artesano mantendrá su vigencia durante la Ilustración del si-
glo XVIII y el Positivismo del XIX momentos en los cuales la razón y 
el trabajo consciente serán los indicadores de una creación poética 
de valor. En esta época, al decir de Velasco: “el arte está basado en 
la ciencia, con lo cual las prácticas del genio convocan procesos 
eminentemente racionales que responden al ideal gnoseológico de la 
época. El hacer del artista se apoya así en cánones específicos, me-
surables, racionales y factibles de ser normativizados” (2013, p. 35).

LAS TRANSFORMACIONES DEL POETA                           
Y SUS NUEVOS RETOS 

Estas representaciones del poeta, el inspirado y el artesano, 
podrían imbricarse con la dicotomía nietzscheana de lo apolíneo y 
lo dionisíaco, dicotomía esbozada por el filósofo alemán en El na-
cimiento de la tragedia (1872/2000), o con la tipología zoológica 
de los escritores vivíparos y ovovivíparos expresada por Unamuno, 
según la cual:
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Hay quien, cuando se propone publicar una obra 
de alguna importancia o un ensayo de doctrina, 
toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en 
cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su propósito, 
para irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un 
esquema, plano o minuta, y trabaja luego sobre él; es 
decir, pone un huevo y lo empolla (...). Hay otros, en 
cambio, que no se sirven de notas ni de apuntes, sino 
que lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el 
propósito de escribir una novela, pongo por caso, 
empiezan a darle vueltas en la cabeza al argumento, 
lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos, esto 
es, gestan. Y cuando sienten verdaderos dolores de 
parto, la necesidad apremiante de echar afuera lo 
que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, 
se sientan, toman la pluma, y paren. Es decir, que 
empiezan por la primera línea, y, sin volver atrás ni 
rehacer lo hecho, lo escriben todo en definitiva hasta 
la última línea. Así me ha dicho que trabajaba uno 
de nuestros más celebrados novelistas, cuya pluma 
hace años está colgada. Estos son escritores vivíparos 
(1966, p. 1195-1196). 

Tanto el poeta inspirado como el artesano tienen en el siglo 
XIX nuevas exigencias culturales, económicas, políticas y sociales 
que marcarán el surgimiento de los tiempos modernos. Su posición 
ante el poder, su lugar ante las nuevas demandas del mercado, su 
imagen de celador de las libertades y abogado de las injusticias, sur-
gen en un contexto en el cual se despliegan el capitalismo, el indus-
trialismo, el estado nacional, la propagación de la vida urbana, el 
individualismo, las masas en la escena política, la ampliación del 
público lector, el desarrollo de un mercado del libro y cierta auto-
nomía en el ejercicio de las profesiones liberales, condiciones que 



25

Segunda etapa - Vol. 21 - Nro. 23 - Año 2017

harán del poeta un ser incómodo para el mundo.
Estos cambios sirvieron de nuevo campo de batalla para los 

escritores. En el contexto del siglo XIX, los poetas alados y artesanos 
tuvieron la tarea de construir un espacio público que les permitiera 
sobrevivir y expresar sus ideas para poder insertarse en las diná-
micas de la sociedad: a través de sociedades de lectura; a través de 
puntos de encuentro de carácter oficial o de índole no oficial (cafés, 
círculos, salones); a través de medios impresos. Estas transforma-
ciones sociales y culturales fueron llamadas por Raymond Williams 
“la larga revolución”, “transformadora de hombres e instituciones; 
constantemente extendida y profundizada por los actos de millones 
de personas” (2003, p. 12).

Evidentemente que la educación cumplirá un papel funda-
mental en el desarrollo de estas condiciones de transformación so-
cial. A lo largo del siglo XIX europeo, la matrícula de estudiantes 
universitarios creció exponencialmente y la enseñanza superior ad-
quirió una marcada orientación profesional, mientras que el desa-
rrollo de las instituciones dedicadas a la investigación definió un 
estamento profesional que hasta entonces no existía: el de los cien-
tíficos. La sociedad tuvo entonces que adecuarse a la nueva masa de 
universitarios y científicos, a la cual pueden sumarse periodistas y 
editores, que ahora demandaban empleo y oportunidades de creci-
miento profesional en oficios alejados de los tradicionalmente ofre-
cidos por el Ejército y la Iglesia. Esta situación de reforma empujó a 
los hijos de la clase media a avizorar nuevos espacios de poder a los 
cuales acceder por medio de las profesiones jurídicas, del campo de 
la enseñanza y de las profesiones liberales.

Ese desarrollo excesivo de la instrucción y la ampliación de 
las libertades intelectuales tuvo sus consecuencias psicológicas y 
políticas considerables. El progresivo aumento de los titulados llevó 
a la formación de un contingente de desempleados o subempleados 
que, por su formación, estaban capacitados para ocupar puestos de 
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responsabilidad, pero que veían restringidas las ofertas de trabajo. 
Estos “intelectuales frustrados”, al decir de Roger Chartier (1995), 
fueron arrastrados por sus fracasos sociales al radicalismo político 
y religioso, evidenciando un estrecho vínculo entre la generación de 
una masa letrada ociosa y el surgimiento de una ideología crítica, 
contraria al Estado y a la Iglesia; crítica y desacralización que lleva-
ron a los cambios políticos de la modernidad. La Venezuela de me-
diados del siglo XIX no fue ajena a este auge del intelectual frustrado, 
existiendo varios testimonios de alerta ante este fenómeno. Quizás 
baste para ilustrar las palabras de Cecilio Acosta, escritas en 1856: 

El título no da clientela, la clientela misma, si la hay, 
es la lámpara del pobre, que sólo sirve para alumbrar 
la miseria de su cuarto; y de resultas, vienen a salir 
hombres inútiles para sí, inútiles para la sociedad, y 
que tal vez la trastornan por despecho o por hambre. 
(...) ¿Yo dije que se fabricaban académicos? Pues 
ahora sostengo que se fabrican desgraciados (...). 
Véase el doctorado, ¿qué es? Véanse los doctores, 
¿qué comen? Los que se atienen a su profesión, 
alcanzan, cuando alcanzan, escasa subsistencia; los 
que aspiran a mejor, recurren a otras artes o ejercicio: 
y nunca es el granero universitario el que le da pan de 
año y hartura de abundancia. (...)
¿Qué gana el que pasa años y años estudiando lo que 
después ha de olvidar, porque si es en el comercio 
no lo admiten, si es en las fábricas tampoco, sino 
quedarse como viejo rabino entre cristianos? (1982, 
pp. 671 y 676).

Estos “letrados ociosos” que aumentaban año tras año pivo-
taban a principios del siglo XIX en temas comunes como la lucha 
por las condiciones para acceder al poder simbólico o cultural. Esas 
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condiciones se resumían bajo el concepto general de “libertad de 
prensa”, “libertad de reunión”, “libertad de asociación”, “libertad 
de opinión”... Una vez que estas libertades fueron conquistadas, el 
debate cambió y la pugna entre los escritores surgió ahora como una 
reflexión por las reglas y condiciones de la misma vida intelectual. 
El debate ya no giraba en torno a la posición de los poetas en la 
sociedad, sino en torno a la cuestión de sus propias funciones. La 
pregunta ya no era saber qué es un poeta, sino saber cuál es su papel 
en el mundo.

Estos cambios sociohistóricos del siglo XIX que, como vimos, 
exigían a los escritores nuevas prácticas, propició el surgimiento y 
consolidación de la representación del poeta como leitmotiv para la 
literatura de la época. En Rojo y negro, de Stendhal (1830/1985), el 
personaje Julien Sorel, amante de los libros, debe vivir constante-
mente desde la hipocresía para ser aceptado por los otros. En Las 
ilusiones perdidas, de Balzac (1839/2006), Lucien Chardon de Ru-
bempré decide trasladarse a la capital para hacerse de la fama como 
escritor y choca contra la ambición y la envidia del mundo editorial, 
terminando por convertirse en lo que detestaba: un periodista derro-
tado y sin escrúpulos. En Escenas de la vida bohemia, de Murger 
(1845/2007), de la cual Puccini hizo una versión operística, se des-
cribe con detalle humorístico y trágico la miserable vida de los escri-
tores y artistas mediocres del Barrio Latino de la Francia decimonó-
nica. Así, el poeta o escritor, como protagonista de la representación 
en la literatura del siglo XIX, se convirtió en sujeto recurrente que 
exhibía los desencuentros y angustias que la nueva realidad ponía 
ante sí. 

La Venezuela del siglo XIX fue también escenario de esas 
transformaciones que exigían nuevas prácticas y nuevas represen-
taciones para el poeta. El tema se hace más explícito en las nove-
las Julián (Bosquejo de un temperamento) (1888), ¿Idilio? (1892) 
y Pasiones (1895), todas de José Gil Fortoul, en las que se ahonda 
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en la psiquis de los escritores, sus actitudes y respuestas ante las 
demandas de la sociedad. Este tema del escritor y sus retos ante la 
sociedad será luego recurrente en la literatura venezolana del siglo 
XX, hecho que invita a desarrollar futuros proyectos de investigación 
para entender las variaciones de la representación del escritor y sus 
significados en nuestra literatura.1 

En este artículo nos centraremos particularmente en la re-
presentación del escritor Julián Mérida, presente en la novela Julián 
(Bosquejo de un temperamento) de José Gil Fortoul, y su posible 
vínculo con el poeta irracional de la tradición clásica.

JULIÁN MÉRIDA O EL POETA ALADO                         
QUE NO SUPO VOLAR 

José Gil Fortoul fue un escritor, historiador, sociólogo y po-
lítico venezolano nacido en Barquisimeto, estado Lara, en 1861. Sus 
aportes a la investigación histórica y sociológica y su predominante 
actuación política, que le llevó a ser diputado, ministro de educa-
ción, cónsul y presidente interino del país, han opacado en cierta me-
dida sus contribuciones a la literatura. Aunque sus novelas, poemas 
y obra dramática sean mencionadas en la mayoría de los recuentos 
de la literatura de nuestro país, pocos han sido los trabajos de re-
flexión que toman estas obras como corpus principal de estudio. Su 
viaje a Europa a temprana edad, con fines políticos y académicos, 
le permitió conocer de primera mano los aportes de la sociología, 
del naturalismo y el positivismo, ideas que alimentaron sus ideas 
y escritos, recopilados luego en sus Obras completas en 1956. Gil 
Fortoul murió en Caracas el año de 1943.

De Julián (Bosquejo de un temperamento), su primera nove-
la, publicada en Alemania en 1888, llegará a decir el crítico venezo-

1 Novelas como Al sur del equanil (1963) de Renato Rodríguez, Los platos del diablo (1985) de 
Eduardo Liendo, La expulsión del Paraíso (1997) de Ricardo Azuaje, Lluvia (2002) de Victoria de Ste-
fano, Cadáver exquisito (2010) de Norberto José Olivar, entre muchas otras, constituyen una tradición 
en la representación del escritor que bien vale la pena indagar.



29

Segunda etapa - Vol. 21 - Nro. 23 - Año 2017

lano Osvaldo Larrazábal Henríquez, en su obra Historia y crítica de 
la novela venezolana del siglo xix, lo siguiente:

Con muy pocas excepciones, la novelística 
venezolana de la época se desarrollaba dentro de 
normas repetitivas, y obedecía, en gran parte, a 
tendencias anquilosadas. Con la aparición de Julián, 
se produce un tipo de narración que descansa en 
la vigorosidad y en las posibilidades de una nueva 
visión dentro de la expresión novelística nacional; 
es el psicologismo moderno, influenciado por la 
tendencia naturalista que le imprime mayor vigencia, 
y avalado por muchas de las particularidades 
distintivas del realismo. Gil Fortoul combina estos 
elementos y los utiliza, indiscriminadamente, en esta 
obra; bien en la resolución del segundo término de 
las comparaciones, tan frecuentes en la novela; bien 
en una cierta tonalidad de cinismo en la forma como 
se resuelven algunos aspectos planteados —y que 
parecen anunciar el todavía lejano neorrealismo que 
utilizará José Rafael Pocaterra en la confección de 
sus obras— (1980, pp. 203-204).

   
En el caso particular de Julián, es posible leer en las ideas 

y actuaciones del protagonista Julián Mérida la representación de 
un sujeto conflictivo, irracional, que no se siente parte de un nuevo 
mundo dominado por la razón, el orden, la medida y el progreso, y 
que podría explicarse por el contexto de romanticismo-naturalismo-
positivismo en el cual está sumergido el pensamiento de Gil Fortoul. 
Académicamente formado en la filosofía positivista (Cappelletti, 
1994), y más conocido por sus trabajos históricos, jurídicos y so-
ciológicos, la influencia literaria de Gil Fortoul se anclaba en el Ro-
manticismo y en el naturalismo de Zola (Penzini Hernández, 1974), 
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lo que hacía que sus incursiones literarias adoptasen unas peculiares 
mixturas que motivaron decir al crítico Gonzalo Picón Febres:   

En 1888 sorprendió Gil Fortoul a sus amigos con el 
bosquejo de un temperamento que lleva por título 
el nombre de Julián. Es una obra admirablemente 
escrita, con mucho gusto, mucho brillo y elegancia. 
(...) En Julián hay dos manifestaciones paralelas: 
la del naturalismo sensual y la de la observación 
psicológica hasta hacer ver de qué manera es como 
vive el alma apasionada del protagonista, que tan 
pronto se deja dominar por el deseo vehemente de 
los triunfos literarios, como se abandona con la más 
concupiscente de las voluptuosidades a los deleites 
desbordados del amor. La acción de la novela es casi 
nula, y sin embargo, vibra de animación. (...) Julián 
no es libro para mujeres frívolas cabezas de chorlito; 
Julián es libro para hombres, y para hombres que 
piensen, o para mujeres vivas de inteligencia y asaz 
despreocupadas, de las que saben cómo es toda la 
vida, aunque lo disimulen mucho con su instintiva 
habilidad y coquetería graciosa (Picón Febres, 1947, 
pp. 374-375).

Esta breve novela de 70 páginas cuenta la historia de Julián 
Mérida, un joven provinciano de veintidós años que intenta probar 
suerte como escritor en la vida literaria madrileña. Su ímpetu y su 
inocencia, sus deseos de vivir intensamente la vida para lograr ex-
presar en sus obras la fuerza y dinámica de la realidad, chocan con 
el sosiego, la constancia y el estudio de sus compañeros escritores. 
Pareciera que el mundo no es para la improvisación y la locura, sino 
para quienes trabajan con esfuerzo, y Julián opta por la evasión de-
finitiva.
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La novela inicia con una descripción del protagonista, acorde 
con el desaliño e insania de los poetas entusiasmados, aspecto ya 
criticado por Horacio en su Epístola, y que es destacado recurrente-
mente a lo largo de la novela:

Muy delgado y muy pálido; los cabellos en desorden; 
grandes ojos negros, habitualmente tranquilos y 
tristes, pero apasionados y llameantes a poco de haber 
empezado a hablar; vestido con cierto abandono de 
poeta romántico; nervioso como una mujer; de andar 
rápido y ademanes bruscos... (Gil Fortoul, 1888/2006, 
p. 9).

Julián Mérida es la representación del poeta inspirado pla-
tónico, cuyo proceso de creación está mediado por ensoñaciones e 
inconciencias y que, cual rapto divino, logra crear sin tener clara 
conciencia de lo que hace:

Un día en que estaba entregado por completo al 
comercio con las musas, muy lejos de las realidades 
de la vida, con la cabeza perdida en las auroras del 
ideal y el corazón besado por dulces esperanzas, 
(...). Y el punto luminoso se convierte en sol, que 
nos reanima y nos calienta. Las piernas tiemblan, la 
lengua se pega al paladar; pero el espíritu se agita 
allí dentro, en los senos del cerebro; recoge todas sus 
energías en desesperado esfuerzo, y con soberbios 
aleteos de cóndor cautivo golpea y tortura el cráneo 
(...). El orador se transfigura, por su boca habla un 
dios invisible, es como el ídolo de piedra bajo cuyas 
formas circulasen de pronto corrientes de sangre y 
bajo cuya frente fría batiese un espíritu sus inflamadas 
alas (Gil Fortoul, 1888/2006, pp. 17, 22 y 25).
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La tragedia de Julián radica en llegar a un mundo que exalta 
el trabajo constante y la reflexión sosegada. Un mundo que confía 
ahora el progreso a la ciencia, a la mensura y a la mesura. Al respec-
to, el capítulo quinto de la novela puede considerarse como un arte 
poética en sí misma, a la manera de un diálogo platónico, en el cual 
Julián, Enrique Aracil y el conde de Rada exponen sus puntos de 
vista acerca del arte y de la necesidad de encauzar la creación hacia 
la corrección y la lima del trabajo paciente:

—Todos los esplendores de la imaginación en el estilo 
más correcto y limpio.
—Esa es la fórmula —replicó Enrique Aracil, 
acariciándose el naciente bigote—. Nada de broza, 
de frases epilépticas, de orgías de imágenes locas. 
Vamos a demostrar que los delirios de la juventud 
pueden sujetarse a reglas, y que nuestros sentimientos 
volcánicos y nuestras ideas relampagueantes pueden 
encajar en moldes transparentes, bien tallados como 
piedras preciosas, y sonoras como puñado de perlas 
cayendo sobre una mesa de mármol.
(...)
—La voluntad inquebrantable convertida en trabajo 
paciente (Gil Fortoul, 1888/2006, pp. 34-35). 

El positivismo, doctrina filosófica del siglo XIX que tuvo 
enorme influencia en el pensamiento y la creación, intentó crear la 
dicotomía razón/poesía con el sentido de reservar a la primera la 
objetividad, lo científico y lo verdadero, en oposición al arte que 
era ámbito de lo espurio y lo subjetivo. Es posible hallar indicios de 
este dicotómico fin que perseguía el positivismo en la novela Julián 
al mostrarnos, casi en forma de ejemplo aleccionador, que el poeta 
inspirado que encarna el protagonista no logra conquistar ni la fama 
ni el éxito y termina perdiéndose en el vicio y el fracaso debido a su 
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falta de rigor y organización; como sí los exhibiría, al contrario, un 
personaje como Enrique Aracil, antítesis de Julián Mérida, y sujeto 
que vendría a simbolizar al poeta artesano, vestido ahora con los 
nuevos ropajes del positivismo que esgrime el orden y la regla como 
guías de la creación. 

El poeta irracional encarnado en Julián Mérida no da impor-
tancia a la realidad, desdeña el contexto y esto le confiere un sentido 
de reproche ético pues, rememorando la crítica platónica al quehacer 
del rapsoda, el no ser responsable de los deberes y derechos que 
emanan de la ciudad, lo inhabilita como voz de un intelectual que 
denuncia, enuncia y anuncia: 

¡Llevo algo aquí! Se golpeaba con la mano la frente; 
y continuaba en sus desordenados delirios, hasta que, 
al llegar a la Puerta del Sol, un codazo le volvía a 
la realidad. Permanecía un instante inmóvil, como 
averiguando dónde se encontraba, y echaba a andar 
de nuevo (Gil Fortoul, 1888/2006, p. 12).
Julián temía a la diosa invisible, confiando en ella al 
propio tiempo. Alma profundamente artista, no sabía 
apreciar más que las complicaciones del mundo 
moral. En las realidades de la existencia, tropezaba 
con la primera pedrezuela del camino. (...) ¡Pobres 
miopes que, por llevar todo el mundo metido en el 
cráneo, no saben ver delante de sí más que el vacío y 
lo ideal! (pp. 22-23).

Julián, el poeta inspirado que no logra encajar en un mundo 
positivista que exalta la ciencia y el rigor, toma el camino del vicio y 
de la muerte involuntaria, quizás como un anuncio de Gil Fortoul de 
señalar que lo irracional no podrá llevarnos a ninguna parte.
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Un consuelo encontraba, uno solo, el consuelo de los 
que han nacido para vivir en el mundo de lo abstracto, 
en el único comercio de las ideas, en las esferas 
luminosas de las concepciones absolutas. Cuando los 
accidentes de la vida les arrojan contra un obstáculo, 
no saben saltar sobre él, y se estrellan. Se rompen 
las alas de las esperanzas de la realidad y el alma se 
les asfixia en el ambiente donde chocan las pasiones. 
La antorcha del genio no ilumina ya el cerebro, y en 
el corazón despierta, se revuelca, se mancha con su 
propia baba, la bestia. El salvaje revive.
El vicio es, a menudo, la única consolación del genio 
(1888/2006, p. 71).

La historia culmina con un símil que relaciona la tinta derra-
mada sobre cuartillas borroneadas con la sangre de Julián Mérida, 
que mana de su cráneo partido sobre la acera, luego de haberse caído 
del balcón de su habitación. Un poeta inspirado, alado, ligero, que 
no se acopla a los linderos del mundo racional de finales del siglo 
XIX. Un poeta irracional que no supo volar en los cielos mesurados 
del Positivismo.

Como intentamos evidenciar, la tradición de la representa-
ción del poeta, que inicia en la cultura clásica grecolatina con Platón 
y Horacio, y que en el contexto del siglo XIX adquiere nuevos ma-
tices por los nuevos contextos económicos, sociales e ideológicos, 
sigue alimentando nuestro imaginario sobre la poesía y el proceso 
creador y nos sirve de modelo para entender nuestro ser y hacer en 
el mundo.
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