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RESUMEN

Guillermo Meneses emprende en su última novela la culminación de 
su proyecto estético. Muestra la modernización y consolidación de 
Caracas como urbe cosmopolita. Esto constituye el telón de fondo 
para el despliegue de un regionalismo urbano de corte vanguardista 
que intenta una definición nueva de venezolanidad, recurriendo a un 
proceso mitificador que configura un espacio narrativo en el cual se 
expresa la defensa de sectores populares y sus roles protagónicos. 
En los bares de la mala vida y en la Sociedad de los Amigos de 
Dios, una comunidad de practicantes de los ritos mágico-religiosos 
asociados con María Lionza, el personaje de Meneses afirma haber 
descubierto la solidaridad y la bondad humana, una especie de 
antídoto para la tecnocracia burguesa. Hacia el final del artículo, se 
estudia este mismo componente en las obras de Carlos Noguera y de 
Renato Rodríguez, que empiezan a leerse como relatos posmodernos 
en los cuales se continúa desarrollando la composición de un cuerpo 
destinado a la vida de la urbe. 
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THE BODIES OF MODERNIZATION IN 20TH 
CENTURY VENEZUELA: IN MENESES,                                    

RODRÍGUEZ AND NOGUERA

ABSTRACT

In his final novel Guillermo Meneses embarks on the culmination of 
his aesthetic project. He portrays the modernization and consolidation 
of Caracas as a cosmopolitan city. This is the background for a display 
of urban regionalisms in an avant-garde register that attempts a new 
definition of Venezuelanness, recurring to a mythological process 
that configures a fictional space where the defense of popular sectors 
and their centrality are expressed. In dives and in the Sociedad de los 
Amigos de Dios (Society for the Friends of God), a community of 
practitioners of the magical/religious rituals associated with María 
Lionza, Meneses’s protagonist claims he has discovered solidarity 
and human kindness, a type of antidote to bourgeois technocracy. 
Towards the end of the article, the same component is analyzed in 
the works of Carlos Noguera and Renato Rodríguez. Their works 
begins to be read as postmodern stories where the composition of a 
body destined for life in the modern city is continuously developed.

Key words: bodies, modernization, modern city, Venezuelan 
literature 

LES CORPS DE LA MODERNISATION AU VENEZUELA 
DU VINGTIEME SIECLE

RÉSUMÉ 

Guillermo Meneses entreprend, dans son dernier roman, 
l’aboutissement de son projet esthétique. Il montre la modernisation 



88

Segunda etapa - Vol. 22 - Nro. 24 - Año 2018

et la consolidation de Caracas en tant que ville cosmopolite. Ceci 
constitue la toile de fond du déploiement d’un régionalisme urbain 
d’avant-garde qui tente une nouvelle définition du vénézuélien, en 
recourant à un processus mythifiant qui forme un espace narratif 
où la défense des secteurs populaires et leurs rôles principaux 
s’expriment. Dans les tripots et dans la Sociedad de los Amigos de 
Dios (la Société des Amis de Dieu), une communauté de pratiquants 
des rites magico-religieux associés à María Lionza, le personnage 
de Meneses prétend avoir découvert la solidarité et la gentillesse 
humaine, une sorte d’antidote pour la technocratie bourgeoise. Vers 
la fin de l’article, ce même élément est étudié dans les ouvrages 
de Carlos Noguera et de Renato Rodríguez. Ils commencent à être 
lus comme des récits postmodernes où la composition d’un corps 
destiné à la vie de la ville moderne continue à se développer.

Mots-clés: XXe siècle, corps, modernisation, ville moderne, 
littérature vénézuélienne

                                                                  “Y aquí estoy, jodido, pero siempre 
bonchando” 

Renato Rodríguez

ONTOLOGÍA DEL CUERPO URBANO                                   
EN GUILLERMO MENESES

José Martínez, el personaje central de La misa de Arlequín 
(1962) de Guillermo Meneses, puede ser considerado por nosotros, 
lectores contemporáneos, como una especie en extinción. A pesar 
de su marcada ausencia de civismo, representa uno de los últimos 
“ciudadanos” que caminaron por las aceras de Caracas. En ese rasgo 
estriba el singular encanto del personaje. Meneses elabora la sem-
blanza de un hombre que no solo conoce de una manera íntima y 
absoluta la ciudad en donde vive, sino que ha sido testigo de su ex-
pansión y desarrollo. José Martínez fue uno de los últimos hombres 
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que pudo sentirse conocedor de cada callejón, de cada grieta en el 
cemento de la capital. En los tiempos que corren, signados por la 
vorágine del crecimiento urbano abrupto y no planificado, ningún 
venezolano se atrevería a hablar con la seguridad que apuntala esta 
frase de Martínez: “Conozco este barrio donde vivo con exactitud; 
podría anunciar por anticipado cuándo se va a apagar la luz de aquel 
piso lejano” (p. 481). 

La novela que, por ciertos indicios de la trama, parece re-
crear sus acciones en la década de los cincuentas del siglo pasado, 
captura un momento paradigmático del proceso de modernización 
de la nación, un momento de intensas y rápidas transformaciones 
que, no obstante, todavía podían ser asimiladas. Los hombres toda-
vía podían reconocerse en el paisaje urbano, aún lo común se actua-
lizaba en cada una de las relaciones que mantenían con sus vecinos. 
Las modificaciones no eran tan monstruosas como para obliterar las 
voces y los rostros de sus vecinos. De modo que el cuerpo de José 
Martínez ha crecido sincronizadamente con el cuerpo de la ciudad,

Cuando comienza a parpadear el primer aviso de 
neón, mi corazón parpadea también y busca su ritmo 
nocturno. Me lanzo al encuentro de mi ciudad. Creo 
que nadie la comprende como yo. A medida que me 
he hecho hombre ella ha tomado fisonomía adulta. 
Me acomodo dentro de ella como en una peligrosa, 
intensa pasión. Desde el rincón de un bar vigilo y 
gozo su actividad, su turbia existencia, su respirar. 
Entiendo que este su aliento de hoy, este murmullo 
rezongón, este nervioso anhelo, estaba ya bien vivo 
en la pequeña ciudad que era ella cuando yo también 
comenzaba a establecer relaciones entre mi cuerpo y 
el cercano mundo inmediato (p. 494).
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Resulta muy elocuente la elección de estas imágenes. 
Martínez plantea una conexión intensa entre sus órganos vitales y 
el pulso de la ciudad. Las fronteras entre lo privado y lo público 
tienden a desvanecerse porque la vida de Martínez está cifrada en la 
vida de la ciudad. Este personaje conoce a todas las personas de su 
barrio; incluso, los choferes de los autobuses lo reconocen y saludan. 
Podríamos decir que Martínez ha formado parte de la ciudad desde 
la misma fundación de ésta siendo como es, un miembro de una 
familia ilustre en decadencia. Al atribuirle relumbres de “la plata de 
los espadines” y el “reflejo amarillento de los papeles y pergaminos 
de los antiguos documentos” (p. 479) identifica a su familia como 
figuras políticas importantes de la antigua y prestigiosa ciudad 
letrada. Aunque resulta claro que por giros y cambios históricos, 
este clan ha perdido preponderancia y se ha integrado a la pequeña 
burguesía caraqueña. En este sentido, es un detalle muy revelador 
que Martínez se desempeñe como empleado de comercio en la casa 
del holandés Stockel, su tío político.

A pesar de que la trama intenta ser sórdida y que la historia 
de José Martínez es la de la decadencia, la de una caída sin fin en 
la oscura bruma del alcoholismo, se ve atenuada siempre por una 
red de relaciones solidarias que impiden que el impacto destroce 
su agobiada conciencia. La vida nocturna de los bares del centro 
y sus habitués está salpicada de una cándida proximidad, todos se 
conocen, respetan sus límites y en sus relaciones se intuye una sucia 
ternura inherente a un realismo sucio, “aún no demasiado sucio”. 
Los estudiantes fiesteros; el barman húngaro; la inmigrante judía que 
cuenta historias sobre los campos de concentración nazis; Cara de 
piedra, el zambo espía de la policía secreta; el negro Justo, el policía 
enredado en amores con una prostituta, no constituyen presencias 
amenazadoras, al contrario, son compañeros de “calvario” —así 
llama Martínez a su constante peregrinar de un bar a otro. Así es 
como Justo, el policía corrupto, enredado con coimas de cocaína, y 
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que Martínez describe como un “campesino que siente gran placer 
en imponer el orden a las gentes de la ciudad, a pesar de que él 
mismo está ya muy sucio de costumbres ciudadanas” (p. 484), le 
cede el brazo orgulloso y lo escolta a casa cuando él se encuentra 
sumido en sus terribles borracheras. 

Sin embargo, Martínez retrata su subjetividad como fugaz e 
inapresable. A pesar de que ha capturado y memorizado cada centí-
metro de su entorno, su “yo” le resulta extraño. Este autor afirma que 
no existe como existiría una entidad sólida y unidimensional: –“nun-
ca he conocido algo exacto y definido a lo cual haya nombrado ‘yo’ 
para considerarlo como responsable de mis actos” (p. 485). Martínez 
está convencido de que la única relación posible consigo mismo es 
la borrachera, porque a través del alcohol podía “ver la capacidad 
de amor que conservaba intacta” (p. 486) y que no había gastado si-
quiera en sí mismo. “La embriaguez se parece a la ternura” (p. 486), 
confiesa desamparado ante la página en blanco; y arrastrado por la 
pesadumbre considera esa leve sensación como un consuelo ante 
“los elementos egoístas, violentos, y desordenados” que hicieron de 
él “un imbécil incapaz de ternura” (p. 480). Aquí empieza a abrirse 
en su relato una crítica hacia la clase social a la que pertenece: la car-
ga y los valores que el pasado le ha legado, los de la ciudad letrada, 
los de la tecnocracia burguesa: lo han modelado en la imposibilidad 
de amar y comprender. En los bares de la mala vida y en la Sociedad 
de los Amigos de Dios, una comunidad de practicantes de los ritua-
les mágico-religiosos asociados con María Lionza, Martínez asegura 
haber descubierto la solidaridad y la bondad humana. 

Esta crítica emprendida en su última novela constituye la 
culminación de su proyecto estético. La modernización y la con-
solidación de Caracas como urbe cosmopolita constituye el telón 
de fondo para el despliegue de la nostalgia por los dioses olvidados 
de los indios y, asimismo, de la crítica a las condiciones depaupera-
das en las que subsisten los descendientes de los antiguos esclavos. 
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Meneses logra construir una alegoría nacional que, como propone 
Fredric Jameson, en “Third-World Literature in the Era of Multina-
tional Capitalism” (1986), refunde la historia privada e individual 
del destino de un personaje para reflejar “the embattled situation of 
the public third-world culture and society” (p. 69). Meneses, en esta 
obra, decanta y perfecciona el regionalismo urbano de corte van-
guardista de su primera etapa, ese que ha sido descrito por Javier 
Lasarte (1999) como una reformulación hibridizante de proyectos 
regionalistas anteriores adecuados a una nueva realidad histórica, el 
tránsito al espacio urbano, y traspasado por un alto nivel de sofisti-
cación de los elementos expresivos. 

Lasarte apunta que Meneses en sus inicios intentó la defini-
ción de una nueva venezolanidad recurriendo a un proceso mitifica-
dor que configuraba un espacio narrativo “basado en idealizaciones 
o elementos duales que podrían relacionarse con algunas formas del 
pensamiento liberal positivista” (p. 112). No obstante, se producían 
torceduras y quiebres en estas fijaciones propias del regionalismo, 
una oposición como la de civilización y barbarie era resemantizada, 
“en ella se expresa(ba) la defensa de sectores socio-culturales popu-
lares marginados en cuyos elementos descansan los roles protagóni-
cos y los valores históricos dignos de rescatar” (p. 112). Esto supo-
nía, entonces, una ampliación del esquema, se abandonaba así “una 
visión selectiva y elitesca” que era reemplazada con una de “corte 
netamente populista” (p. 112). Esta estética inicial de Meneses se 
reviste de un marcado experimentalismo en sus últimas obras que, 
probablemente, se deriva de la conjunción de diversas circunstan-
cias que marcaron su sensibilidad como, por ejemplo, su prolongada 
estancia en París, sus alianzas intelectuales con el grupo de pintores 
abstractos conocido como Los Disidentes, y el desencanto que impli-
có la cancelación violenta del esfuerzo modernizador liderado por el 
presidente Isaías Medina Angarita, del cual Meneses era partidario.
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En este orden de ideas, resulta muy interesante la relación 
que Meneses dibuja entre el cuerpo de José Martínez y el cuerpo de 
la ciudad. Sobre todo porque durante la década de los cincuenta del 
siglo pasado culminó la materialización de un proceso de reajuste y 
cambio del imaginario de Venezuela como nación. Fernando Coro-
nil, en The Magical State (1997), propone que este fue el momento 
apoteósico de la deificación del Estado como uno de los tantos sín-
tomas que acarreó la metamorfosis de Venezuela en una nación pe-
trolera. En este sentido, Coronil explica: el país “was seen as having 
two bodies, a political body made up of its citizens and a natural 
body made up of its rich subsoil” (p. 4). El Estado apostó a conden-
sar los múltiples poderes dispersos en los dos cuerpos de la nación 
hasta aparecer revestido del poder mágico de revertirla, produciendo 
fantasías de integración colectiva por medio de instituciones políti-
camente centralizadas (p. 4). El concepto de nación fusionaba en-
tonces los derechos políticos y universales de los ciudadanos con el 
“collective entitlement to the nation’s petroleum wealth” (p. 168) y, 
en consecuencia,

The nation’s social body became more marked as the 
passive beneficiary of its natural body, seen now as the 
main source of the nation’s powers. This shift marked 
a subtle but perceptible displacement in the locus of 
historical agency from the nation’s social body toward 
its natural body –from the people to nature (p. 168).

De modo que, continúa Coronil, el Estado como nuevo agen-
te y mediador de la naturaleza-trasmutada-en-actor-social, se propu-
so transformar a ultranza “the nation’s national body into its civili-
zed material habitat” con la idea de que ese “modern dwelling would 
have the power to transform the people that inhabited it” (p. 168). El 
dinero, prácticamente, instantáneo derivado de las rentas petroleras 
se ensambló con un cúmulo de aspiraciones de matices utópicos has-
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ta producir dispositivos discursivos muy particulares. Coronil apun-
ta que el dictador Marcos Pérez Jiménez, durante el período 1948-
1958, “decreed the myth of progress” (p. 69), forjando de este modo 
la ilusión de que la modernidad “could be brought to Venezuela as 
if pulled out of a hat” (p. 69). Sin embargo, esta afirmación amerita 
la reconstrucción del panorama histórico precedente al ascenso al 
poder de Pérez Jiménez. Considero importante, por tanto, tomar en 
cuenta que el “Nuevo Ideal Nacional” pérezjimenista representa la 
cristalización absolutizadora de las narrativas de la modernización 
que circulaban desde antaño en el imaginario nacional. Pérez Jimé-
nez nos entregaba un siniestro caleidoscopio en el que se percibían 
los reflejos mutilados y aglutinados de las más intensas esperanzas 
colectivas de progreso que habían abrigado las clases dirigentes, al 
menos, desde la presidencia de Antonio Guzmán Blanco en las últi-
mas décadas del siglo xIx.

El “Ilustre Americano, Regenerador y Pacificador” —títulos 
que le fueron otorgados por un congreso totalmente plegado a su 
voluntad— suele ser retratado por los expertos como una figura con-
tradictoria en distintos sentidos. Nikita Harwich, en Guzmán Blanco 
y la modernización (1994), lo describe como un “inescrupuloso, es-
peculador político, ávido sin límites de dinero y adulación” (p. 2), 
pero también ensalza su “genuina habilidad en cuanto al aprovecha-
miento de los recursos que tenía a su disposición para intentar llevar 
a cabo la transformación material de Venezuela” (p. 2). Durante el 
período en que ejerce las funciones de presidente (1870-1888), Guz-
mán Blanco logró remodelar el paisaje de la capital. De la mano de 
ingenieros y arquitectos reconstruyó un perímetro urbano en ruinas, 
devastado por el terremoto de 1812. No solo se lo limpió de escom-
bros y animales, sino que se levantaron importantes infraestructuras 
sanitarias, acueductos, sistemas de iluminación, y espacios recrea-
cionales, como paseos y jardines. Guzmán Blanco, además, promo-
vió una enérgica política de memoria, ensamblando imágenes que 
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encarnaban la ética republicana, con el fin de mover a las masas a 
reconocerse en el proyecto de nación. Pedro Enrique Calzadilla, en 
el artículo “El olor de la pólvora. Fiestas patrias, memoria y Nación 
en la Venezuela guzmancista 1870-1877” (1999), comenta que los 
venezolanos empezaron a contemplarse hermanados en un pasado 
común a partir de los esfuerzos de Guzmán Blanco por instaurar 
la “adoración de la gesta emancipadora”, así es como el culto a Si-
món Bolívar “se oficializa y se convierte poco a poco en el ‘lugar’ 
privilegiado de la memoria y en la nuez del ‘mito’ fundador de los 
venezolanos” (p. 111). Guzmán Blanco respaldó este proyecto le-
vantando un sistema de instrucción pública, ordenando la erección 
de monumentos, la edición de obras históricas, la formación de un 
museo y la constitución del Panteón Nacional. 

La apoteosis de este proyecto de construcción de una nue-
va identidad nacional cosmopolita, integrada al sistema económico 
mundial, fue la organización de la Exposición Nacional de 1883. 
La tercera del continente latinoamericano, luego de las realizadas 
en Santiago de Chile (1875) y Buenos Aires (1882). Beatriz Gon-
zález Stephan, en “¿Cómo dejar de ser tropicales? La negociación 
de los estilos modernos en las exposiciones universales: la primera 
exposición venezolana” (2006), comenta que este evento intentaba 
representar la suma “de las posibilidades del país para empresarios e 
inmigrantes, además de mostrar los alcances del ‘progreso’ logrados 
en los rubros de las artes y letras, artesanías y mecánica” (p. 272). 

González Stephan señala que Venezuela intentó apartar-
se de las estéticas exotizantes a través de la reproducción de los 
estilos arquitectónicos metropolitanos, el guzmanato erigió un 
palacio para albergar la exposición de estilo neogótico victoria-
no con la intención de crear una imagen exportable del país, que 
“creaba el espejismo de la expansión metropolitana y respondía a 
la internacionalización de las condiciones de la modernización” 
(p. 277). El Palacio fue decorado con obras de arte que mostra-
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ban épicas semblanzas de las batallas independentistas. Mostrar a 
los próceres era sinónimo de mostrar la genealogía de la nación. 
Venezuela quedaba asimilada a las grandes naciones metropolita-
nas al proyectarse como una tierra de grandes hombres que “irra-
diaban la autoridad necesaria para el orden cívico moderno” (p. 
286) y que aparecían como suficientemente disciplinados para “el 
máximo rendimiento al servicio de una tarea común” (p. 286). 

Guzmán Blanco, a través de una autocracia que no respetaba 
los derechos humanos ni las libertades fundamentales, había contri-
buido a forjar la unidad nacional. Sus sucesores intentaron replicar 
sus métodos tiránicos, pero carecían de su vehemencia visionaria, 
esa que lo impulsaba a encabezar extractos de las memorias del Mi-
nisterio de Fomento bajo el título de “Ministerio del Progreso”, con 
el fin de atraer la inversión extranjera. Quizás, el mito del progreso 
se arraigó con tanto ímpetu en suelo venezolano debido a la situa-
ción inicial de desventaja en la que se encontraba el país al momento 
de su fundación. El caso de Venezuela era particularmente dramáti-
co. Hasta bien entrado el siglo xVIII Venezuela había constituido al 
menos seis provincias separadas y repartidas en tres diferentes zonas 
económicas, condenadas al aislamiento y a la carestía de una ad-
ministración central y de un sistema de intercambio comercial bien 
consolidado. 

Con el advenimiento de la independencia, un territorio colo-
nial pobre y periférico intenta apuntalarse como república, primero 
como parte de la Gran Colombia, luego, como nación independiente, 
pero la ausencia de ficciones consensuales sólidas compartidas por 
la ciudadanía desataron la conformación de montoneras y la mate-
rialización de guerras fratricidas. El clímax de estos enfrentamientos 
fue la Guerra Federal llevada a cabo entre 1859 y 1863, en ella com-
batieron las tropas federales y las centralistas. Mientras las primeras 
reclamaban la autonomía para los estados de Venezuela y se oponían 
a un gobierno central que privilegiaba los intereses de la oligarquía, 
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las segundas se consideraron los defensores de la civilización y el 
orden —encarnando una versión tropical de la dicotomía sarmentina 
civilización-barbarie—. Paradójicamente, reseña Winthrop Wright, 
en Café con leche. Race, Class and National Image in Venezuela 
(1990), el triunfo de los Federales, esos que identificaban como su 
enemigo a todo aquel “who could read or write, or who used shoes 
or neckties, and possessed the privileges of wealth” (p. 36), no im-
plicó grandes cambios en la manera en que funcionaba la sociedad. 

De las filas Federales surge, precisamente, Guzmán Blanco. 
Curiosamente, sabe leer y escribir. Esta paradoja se ve reforzada 
por sus ideas reformistas a ultranza, luego de algunas temporadas 
en Europa desempeñando cargos diplomáticos, desea convertir 
a Caracas en una pequeña réplica de París. No obstante, estas 
tendencias eran moneda corriente en el clima intelectual de las élites 
latinoamericanas del siglo xIx hasta el punto en que Bradford Burns, 
en La pobreza del progreso (1990), sostiene que para comprender la 
historia reciente de la región resulta necesario pensar en la influencia 
de filosofías europeas que se enmarcaban en un ideario del progreso 
como, por ejemplo, el movimiento de La Ilustración y el positivismo 
de Augusto Comte y John Stuart Mill. Estas visiones de prosperidad y 
éxito estaban hechas a la medida para seducir a los ciudadanos de las 
recién fundadas repúblicas latinoamericanas, atados a un territorio 
desolado por las guerras independentistas y con la labor a cuestas 
de armar un país con fragmentos de nada. El discurso positivista 
latinoamericano invitaba a creer que el transplante de la ciencia y la 
tecnología europea en suelo patrio eran metas realizables. 

El concepto de progreso tiene una genealogía de larga data 
que considero importante revisar. Evidentemente, surge con la conso-
lidación de la clase burguesa en el escenario europeo. Donald Lowe, 
en Historia de la percepción burguesa (1999), relata que debido a la 
instauración de un nuevo campo perceptual delimitado por la cultura 
tipográfica, la supremacía de la vista y el orden del desarrollo en el 
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tiempo, el tiempo terminó por ser “subjetivado como una dimensión 
distinta del espacio” (p. 71). La idea de progreso se universalizó con 
la publicación de textos como el Esbozo de una historia del progre-
so del espíritu humano (1795) de Condorcet, a partir de entonces, 
propone Lowe, “con el progreso como su principal artículo de fe. 
La historia de(l)… mundo era un desarrollo continuo y progresivo 
desde el pasado remoto hacia el futuro” (p. 92). Los rápidos cambios 
en el entorno material y cultural del hombre, determinados por la 
industrialización y la consolidación de los núcleos urbanos, generó 
un sentido de mejoría y bienestar material. El pasado era percibido 
como cada vez más distante y fugaz porque se produjo una severa 
ruptura con las tradiciones ancestrales y, en consecuencia, las visio-
nes del futuro “se volvieron más materiales, seculares, inmanentes” 
(p. 88). La realidad, explica Lowe, se tornó un proceso temporal, 
“todas las cosas necesitaban tiempo para desarrollarse, el tiempo sin 
fin y no solo el espacio infinito constituyeron el límite supremo de 
la percepción burguesa” (p. 98). Las ideas evolucionistas de Charles 
Darwin y la filosofía de la historia de Hegel son representativas de 
esta nueva tendencia de fijar a los seres vivos en un plano primor-
dialmente temporal. 

En consecuencia, el concepto de utopía se resemantiza. 
Lowe cuenta que desde Tomás Moro hasta la Revolución francesa 
“el concepto de utopia fue una crítica espacial del status quo” (p. 
93), aunque significara “en ninguna parte”, utopía estaba en el pre-
sente. En la sociedad burguesa la utopía mutó en una eucronía, “que 
era antes una anticipación del futuro que una crítica de la actualidad” 
(p. 93). Un síntoma de estos procesos simbólicos es la aparición de 
la ciencia ficción, Julio Verne prefigura en su escritura máquinas que 
existirán en el futuro: un ejemplo claro de cómo la visión del futuro 
empezó a asociarse indisolublemente con la existencia de nuevos 
artículos manufacturados. 
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Por ello, no extraña que el cambio social por vía de la 
transformación material del entorno se haya reestablecido en nuestro 
imaginario hasta alcanzar el estatus de “utopía nacional”, después de 
la muerte de Juan Vicente Gómez, acaecida en 1935. El bienestar y 
la suprema felicidad social se encontraban en el futuro representado 
en este plano por los signos de la modernización europea. Tras la 
muerte del Benemérito Gómez, quien procreó 72 hijos en 32 madres 
diferentes, mientras dirigía el país como si se tratara de una hacienda 
grande1, la línea progresista fue retomada con furor. Su Ministro de 
Guerra y Marina, Eleazar López Contreras, le sucede en el poder 
por designios del gabinete gomecista. Este origen oscuro pierde 
importancia cuando López Contreras se gana el respaldo de los 
1 De allí se deriva que el reconocido ensayista Mariano Picón Salas llegara 
a afirmar que Venezuela entró al siglo xx con mucho retraso, apenas 
en 1935, en el justo instante en el que el dictador Juan Vicente Gómez 
exhala su último suspiro. El autócrata, que había gobernado con mano de 
hierro desde 1908, dejaba como legado un territorio casi feudal. Arturo 
Almandoz, en el texto “Para un imaginario de la ciudad venezolana, 1900-
1958”, señala que por esa época las ciudades principales se comportaban 
aún como meros nodos centrífugos, debido a que “muchas de las funciones 
urbanas y el poder de los caudillos siguió concentrado en haciendas” (p. 
495). Ni las teorías del “gendarme necesario” del positivista Laureano 
Vallenilla Lanz lograron enmascarar el oscurantismo de Juan Vicente 
Gómez. Vallenilla Lanz hacía el amago de presentar sus ideas políticas 
como modeladas a la medida de los menesteres americanos. En su texto 
“Disgregación e integración (la influencia de los viejos conceptos)” 
(1930), Vallenilla despotrica de la simple implantación de los ideales de 
la Revolución francesa en la vida política nacional y sugiere que un país 
dividido por una anarquía casi atávica requiere de un déspota unificador que 
gobierne con mano de hierro. Si bien las críticas más encarnizadas hacia 
los positivistas apuntan hacia su tendencia a implantar ideas foráneas sin 
modificación alguna, haciendo tabula rasa de las instituciones nacionales 
más antiguas, también, es evidente que esta reelaboración fundada en una 
supuesta autoctonía que emprende Vallenilla Lanz no arroja resultados 
más satisfactorios. 
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opositores al gomecismo, quienes esperan que bajo su mandato se 
robuztesca la idea del Estado como máquina administrativa. A pesar 
de afrontar algunas resistencias iniciales principalmente por parte 
de los comunistas y de los gomecistas duros, López Contreras logra 
estabilizar la situación y, como comenta Asdrúbal Aguiar en “Pugna 
cívico-militar por los proyectos de país y para su modernización 
1936-1958” (2009), presenta por primera vez en la historia un 
programa de gobierno. El Programa de Febrero contenía las grandes 
directrices de apertura a una sociedad democrática. Aguiar comenta 
que esta política gubernamental consideraba especialmente

[…] la autonomía municipal, las garantías laborales 
y la libertad sindical, la reorganización de la Justicia, 
el poblamiento, la higiene pública y la lucha contra 
enfermedades endémicas, la profesionalización de 
la educación y la alfabetización, el estímulo a la 
inversión privada y la inserción del país dentro del 
comercio exterior, y el apoliticismo de las Fuerzas 
Armadas (p. 59).

Asimismo, Aguiar señala que en el discurso inaugural López 
Contreras se declara partidario de una experiencia democrática, el 
nuevo orden de cosas establecerá “el comienzo de la transformación 
política de Venezuela, encaminada hacia las prácticas de un régimen 
de libertad y de justicia” que propiciará una paz no impuesta por la 
figura de un “gendarme necesario”, una paz que “no sea la del reba-
ño, sino aquella suerte de seguridad y equilibrio que da a las agru-
paciones humanas el ejercicio del derecho” (p. 60). López Contreras 
abandonó el poder dejando tras de sí una estela de obras públicas y 
un cúmulo de instituciones que empezaban a encauzar al país hacia 
el camino de la modernización. El cambio social por vía de la trans-
formación material del entorno constituyó el sendero por el cual los 
actores políticos de la época decidieron transitar. El país necesitaba 
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de manera acuciante acueductos, redes de cloacas, tuberías para la 
distribución del gas, carreteras, hospitales y escuelas, personal téc-
nico con una formación idónea para emprender el fortalecimiento de 
la agricultura y la ganadería. Al cierre de su período cierta mejoría 
de las condiciones de vida de la población eran evidentes, por ejem-
plo, la tasa de analfabetismo había disminuido del 63.7 % hasta el 
52 % al, prácticamente, duplicar los números de centros educativos, 
y la mortalidad infantil había bajado en un 50 % gracias a la fun-
dación del Consejo Venezolano del Niño y el Servicio Nacional de 
Puericultura de la República. Su período culminará en 1941 y será 
sucedido por su Ministro de Guerra, Isaías Medina Angarita. 

Medina Angarita continuará un plan de gobierno con miras 
a fortalecer la nación democrática que se había empezado a forjar. 
Durante su período se diseñan medidas nunca antes vistas como la 
legalización de la actividad de todos los partidos políticos, la im-
plantación del Seguro Social, la promulgación de una nueva Ley de 
Hidrocarburos y de la Ley de Impuestos sobre la Renta, y la demo-
lición de los barrios insalubres que ocupaban el centro de Caracas, 
con la intención de remozar el casco urbano contando con la asesoría 
de arquitectos de primera línea. Intelectuales de la talla de Arturo 
Uslar Pietri y Guillermo Meneses —este último, encarcelado du-
rante la dictadura gomecista— se colocan al lado de las fuerzas que 
consideran reformadoras y toman parte en el debate con fogosidad. 
Arlette Machado, en la biografía de Meneses, incluye un fragmento 
de un texto que el escritor publica en la prensa, en 1944, para fusti-
gar a los adversarios del medinismo,

Los reaccionarios opónense a toda tendencia de 
libertad y mejoramiento de las clases oprimidas, a 
todo intento que menoscabe sus privilegios porque 
son los representantes de las gentes poderosas, que 
detentan multitud de derechos y de extraordinarias 
posibilidades y temen —con razón— que vengan 
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a menos sus poderes ante el reconocimiento de los 
derechos de quienes no pertenecen al clan dominador 
(p. 72).

Pero la gestión de Medina será interrumpida por un golpe 
de estado perpetrado en octubre de 1945, por un grupo de jóvenes 
militares en complicidad con líderes del partido Acción Democráti-
ca. Inicialmente, los accióndemocratistas asumen el liderazgo ante 
la opinión pública. El partido justifica sus acciones alegando que 
Medina no terminaba de instaurar el voto universal para las eleccio-
nes presidenciales. Sin embargo, tras un breve mandato de Rómu-
lo Gallegos, los militares que los acompañaron prescinden de ellos, 
asumiendo el poder en 1948. Este es el momento de Pérez Jiménez. 
Poco a poco irá surgiendo tras las bambalinas del decorado para to-
mar el control absoluto del país el 2 de diciembre de 1952. 

En La misa de Arlequín podemos observar las metamorfosis 
del cuerpo material de la nación y el cuerpo social de la nación. En 
este contexto histórico, Caracas se asienta cada vez más en su estilo 
arquitectónico modernista influenciado por la inmigración europea 
de postguerras. Caracas, “La sucursal del cielo”, por un breve lap-
so se convierte en la ciudad de la utopía latinoamericana, en donde 
todo parece ser posible. Por eso los integrantes de la Sociedad de 
los Amigos de Dios, antiguos campesinos, emprenden el éxodo que 
los conduce a la ciudad, seducidos por las maravillas que el más 
caro fetiche de las fuerzas modernizadoras promete, y así, describe 
Meneses, Luz Montero —la médium—, Juan de Dios —el futuro 
empleado del Aseo Urbano de Caracas— y Gregorio Cobos —el 
futuro ladrón— fueron asomándose a lo que deseaban,

 […] al mundo terrible donde la luz era cosa distinta 
del sol, donde estaba negado y preso el árbol, donde 
había amarrado el río, donde las gentes hablaban a 
medias, donde el golpe de tambor se había trocado en 
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ritmos de rocola. Donde los misterios eran otra cosa 
y ardían en la entraña del mundo los fogonazos y los 
focos de luz amarillenta sobre la piel de las gentes
(p. 505).

Pero la ciudad resulta ser un espejismo para muchos de es-
tos migrantes. Este es el origen de los barrios y los cordones de 
marginalidad que rodean la capital venezolana. El espejismo de la 
economía extraccionista petrolera se caracterizó por suscitar una 
alta circulación de capitales sin generar estructuras reales de pro-
ducción que garantizaran empleos para una población en acelerado 
crecimiento. Juan Liscano, en Panorama de la literatura venezolana 
actual  (1977), comenta que las campañas sanitarias iniciadas tras 
la muerte de Gómez trajeron la duplicación de la población en el 
período comprendido entre 1950 y 1961. Gregorio Cobos, descen-
diente de esclavos de las haciendas del litoral, dirá entonces que en 
esa ciudad “Odian al pobre, les hiede el pobre. Quieren cobrarle al 
pobre todos los pasos que se atreve a dar” (p. 503).

El cuerpo de José Martínez es el punto focal perceptivo de la 
ciudad en el relato. El narrador enfatiza una aproximación fenome-
nológica a los signos de la urbe:

Camino las calles de la ciudad, paso tras paso sobre 
el cemento ciudadano. Voy nombrando las cosas que 
miro. Juegos de la luz y de la sombra en las aristas de 
los muros. Fuegos que vienen de un objeto de cobre, 
de la línea de níquel de un automóvil, de un cristal —
como cantos de gallo que pican en la aurora (p. 487).

Pero este cuerpo que percibe desde la inmanencia del deste-
llo momentáneo: a veces puntos de luz al estilo de un cuadro impre-
sionista o, bien, desde un perspectivismo que recuerda al arte abs-
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tracto: es un cuerpo débil, intoxicado, cuyas piernas no se sostienen. 
Mientras el cuerpo material de la nación se materializa con el des-
mesurado ímpetu que, años más tarde, conducirá irremisiblemente 
a su desplome, el cuerpo de Martínez es un índice simbólico de esa 
catástrofe en el horizonte, es “desesperante esa temblequeante sen-
sación de golpearse contra las paredes, de trastabillar en el filo de la 
acera” (p. 484).

Por otro lado, el cuerpo de la negra Luz Montero, guía espi-
ritual de la Sociedad de los Amigos de Dios, también, toma un lugar 
preponderante en el texto. Luz representa la articulación con las tra-
diciones ancestrales de la región, en franco conflicto con la ideolo-
gía del progreso. Coronil comenta que el gobierno perezjimenista 
había buscado erradicar formas autónomas de religiosidad popular, 
especialmente el culto mágico religioso de María Lionza, muy po-
pular entre las clases trabajadoras y medias de los centros urbanos. 
El gobierno buscó suprimir las prácticas rituales del curanderismo, 
pero apropiándose de su cosmología mítica como una expresión de 
identidad nacional. En esta versión más manejable empezó a formar 
parte del folclore, de producciones teatrales, pinturas y esculturas. 
En 1953, la imponente escultura de María Lionza, creada por el ar-
tista Alejandro Colina, fue colocada en las cercanías del recién cons-
truido campus de la Universidad Central de Venezuela, diseñado por 
el arquitecto modernista Carlos Raúl Villanueva (p. 170).

En este sentido, resulta fascinante que las prácticas maría-
lionceras hayan cobrado su forma actual durante el siglo xx, en el 
núcleo de los centros urbanos. Quizás, esto pueda relacionarse de al-
guna forma con el caso del surgimiento del iluminismo y el espiritis-
mo en el seno de la cultura burguesa europea del siglo xIx. Comenta 
Lowe que estos fenómenos fueron abrazados por las clases superio-
res de las ciudades que se sentían “alienadas por un mundo cada vez 
más objetivado” (p. 68). Surgen, de este modo, figuras como Helena 
Blavatsky, que creó una teosofía ecléctica de misticismo oriental y 
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magia occidental, y fundó la Sociedad Teosófica en 1875 que procla-
maba como su objetivo “una sabiduría oculta en oposición al cono-
cimiento mecanicista, científico” (p. 69). El mundo de lo oculto era 
necesariamente lo opuesto a la sociedad burguesa porque enfatizaba 
las conexiones entre el ser y el mundo; mientras que el campo de la 
percepción burguesa “promovía un conocimiento cuantitativo, no-
reflexivo, objetivo, sin ninguna relación con el ego” (p. 69). 

Luz Montero durante sus trances “cumplía su mensaje, su 
accidente, su éxtasis, con maravillosa exactitud dramática; entraba 
en diálogo con seres invisibles a quienes susurraba plegarias y 
peticiones” (p. 498). Entre los espíritus de luz del panteón con los 
que se comunican los médiums del culto maríalioncero resaltan los 
“líderes políticos rebeldes de la historia del país” (p. 181), como 
señala de Jesús María Herrera Salas, en el estudio titulado El negro 
Miguel y la primera revolución venezolana. La cultura del poder y 
el poder de la cultura (2003). En este sentido, podemos decir que las 
prácticas maríalionceras tienen una intensa carga política puesto que 
vehiculan la ideología de los oprimidos. 

Los venezolanos buscan comunicarse con las divinidades que 
representan el poder político y las fechas centrales en el culto son las 
fechas patrias, feriados que conmemoran momentos importantes de 
la fundación de la república. En este orden de cosas, el culto entraña 
un profundo potencial revolucionario porque prescinde de la historia 
letrada y cientificista, y permite a los devotos conocer la historia a 
través de las palabras de sus mismos protagonistas. 

Este interés por la reescritura de la historia, además, puede 
originarse en las patadas de ahogado que daba la sociedad urbana 
en formación en Venezuela, señala, por su parte Lowe, que “la 
sociedad burguesa trató de consumar el pasado, para atenuar parte 
de su enajenación en el presente mecánico y segmentado” (p. 82) 
y, en consecuencia, la palabra “nostalgia” fue temporalizada como 
el anhelo de una época anterior y más familiar (p. 82). Hay mucho 
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de nostalgia en esta encarnación de figuras históricas. También, 
hay mucho de rescate y reinterpretación porque los amputados de 
la historia trasmutan en presencias íntimas. Como bien lo explica 
Taussig, en The Magic of the State (1997), estas figuras olvidadas 
encuentran en los devotos y médiums “a substantial body with which 
to act and re-enact, bursting the dams of memory” (p. 6). 

LOS CUERPOS MODERNIZADOS DE LA NACIÓN EN 
DOS NOVELAS POSTERIORES: HISTORIAS DE LA 
CALLE LINCOLN Y EL BONCHE 

En Historias de la calle Lincoln (1971) de Carlos Noguera, 
ya encontramos la nación en franco conflicto y decadencia. Noguera 
elabora una especie de mosaico pop, que se sirve de distintos dis-
cursos, entre estos el publicitario, y que incorpora centros comercia-
les, paisajes rurales, violencia y temperaturas más elevadas, en una 
variación tropical y subdesarrollada de la serie de reproducciones 
de condenados a la silla eléctrica de Andy Warhol. El mismo desen-
canto de Cama (1955) de Rauschenberg, quien usa la lencería de su 
dormitorio como lienzo, logrando integrar de esta manera los obje-
tos cotidianos al espacio del arte, un proyecto bastante original que 
se origina en un gesto desesperado, según cuentan, el artista no tenía 
dinero para comprar lienzos. Una puesta en abismo figurada: un pe-
queño país marginal, el de los guerrilleros en la montaña, dentro de 
otro país igualmente marginal, el de los campesinos de las zonas más 
agrestes, dentro de otro país igualmente marginal: una bandera de 
Venezuela dentro de otra bandera de Venezuela, dentro de otra ban-
dera de Venezuela, como ocurre en la conocida serie de Jasper Jhons 
de banderas norteamericanas. La dulce, delirante y terrible locura 
beat de Kerouac, la carretera de los ángeles drogados y outsiders, 
con sus carros robados y sus inclinaciones melómanas, en esta ver-
sión dotados de emeunos y metralletas, pero no de porte de armas, 
como un valor agregado y, tal vez, representativo del subcontinente.
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En la novela de Noguera las innumerables referencias a la 
cultura de consumo y sus íconos: los centros comerciales, los perso-
najes de Disney, la economía de marcas, los mass media, el discurso 
publicitario, el kitsch y la cursilería, nos hacen recordar los métodos 
de apropiación de los íconos del mercado que definen al arte pop y 
que, precisamente, son los que permiten a esta estética mantenerse 
siempre un paso un más adelante, de manera de anticiparse a su pro-
pia explotación y recuperación por el sistema del mercado.

El centro comercial o shopping center se convierte en un es-
cenario indispensable para el desarrollo de sus personajes. La calle 
Lincoln, con su boulevard atestado de comercios, y el Centro Co-
mercial Chacaíto aparecen entonces como verdaderos protagonistas 
de estas historias, punto de encuentro de la nueva Caracas. El cuer-
po “posmoderno” de la ciudad, resulta esencial en una novela que 
muestra la confrontación política a través de las inéditas representa-
ciones del cuerpo de los ciudadanos que se han ido materializando 
en los últimos años.

Siguiendo este tráfico de sentido, resulta interesante que Juan 
Liscano comente que las guerrillas surgen debido a una crisis de in-
fantilismo demográfico. Con 45,7 % de la población por debajo de 
la línea de los quince años, Liscano considera que era inevitable que 
se abriera un abismo entre los adultos y los jóvenes traducido “en el 
campo político, en la insurgencia armada o en las manifestaciones 
violentas de calle, y en lo literario, en un propósito de ruptura con 
el estilo estético, con la escritura bella, en aras de imitar el habla co-
rriente” (p. 121). El enfoque biologicista de esta afirmación recuer-
da que el cuerpo-no-disciplinado ha sido una imagen muy temida y 
combatida en el imaginario de la nación. No es una casualidad que 
hayan sido venezolanos los responsables de producir durante el siglo 
xIx los manuales más exitosos destinados a reeducar el cuerpo de la 
ciudadanía del subcontinente. Así, mientras la Gramática de la len-
gua castellana destinada al uso de los americanos (1847) de Andrés 
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Bello buscaba convertirse en un mecanismo de control del cuerpo 
gramatical, el Manual de urbanidad y buenas maneras (1853) de 
Manuel Antonio Carreño sentaba un modelo irrefutable de conducta 
ideal en sociedad que funcionaba como un dispositivo de control de 
las manifestaciones corporales de los noveles republicanos.

Historias de la calle Lincoln, compuesta por textos indepen-
dientes que fueron ensamblados, a veces por secuencias, de mane-
ra de permitirnos contemplar una historia fragmentaria y no lineal, 
inicia con “La dulce locura (O cuña de Patricia en futuro imperfec-
to)”. Este fragmento en el que el narrador describe detalladamente 
el rodaje y las escenas de un comercial de un producto cosmético, 
nos sumerge en el mundo de la sociedad espectacular-mercantil. La 
cámara captura la imagen de Patricia:

[…] tú, Patricia, dejarás que el hombre te abrace y 
el consumidor vea desde su asiento los dos cuerpos 
desnudos semiborrosos en la secuencia final mientras 
una voz, en off, invite a usar la nueva máscara de 
maquillaje ABSOLUT, la única que hará de su rostro 
una misteriosa sesión de amor (p. 20).

Las campañas sanitarias han dado paso a las campañas 
publicitarias de cosméticos. La salud ya ha sido conquistada a 
través de la adopción de los conocimientos científicos europeos y 
el embellicimiento del cuerpo es la próxima meta a ser alcanzada. 
Este inicio resulta casi premonitorio; actualmente, Venezuela es uno 
de los países con más alto número de cirugías estéticas practicadas 
anualmente y con el mayor número de coronas del Miss Universo 
después de Estados Unidos. En un país modelado por el nuevo 
riquismo se ha generado la profunda creencia de que todo puede ser 
comprado, incluyendo la belleza, la modernización y otros bienes 
abstractos. La exposición más transparente del tema la encontramos 
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en el diálogo de los personajes San Miguel y José de El bonche 
de Renato Rodríguez –la tercera novela de la que hablaremos en 
este ensayo‒ cuando bromean sobre la llegada a New York de un 
músico venezolano enviado por el INCIBA (una institución cultural 
estatal) para comprar música: “Un día de estos van a mandar a un 
pintor a comprar estética” comenta uno, “y un bailarín a comprar 
coreografía… llegará a una tienda y dirá Deme media tonelada de 
coreografía” (p. 7), responderá el otro. Sin duda alguna, este es uno 
de los puntos más álgidos de la metafísica “cheverista” elaborada y 
cultivada por la nación petrolera.

El comercial de la novela de Noguera termina con Patricia 
sonriéndole a su propio rostro, en un loop cerrado que, en cierta me-
dida, señala nuestro onanismo y la forma alienada en que conviven 
los distintos cuerpos de la nación. Patricia, mientras cena en el res-
taurante, se contempla “en el pequeño receptor de televisión, detrás, 
sobre la estantería del café” invitando “en genérico a encender otro 
cigarillo” (p. 20). Este episodio viene seguido de uno en el que el 
fantasma del Gato, un guerrillero, cuenta su historia. La hiperreali-
dad del cuerpo de la modelo, muliplicado en las pantallas de todos 
los televisores, se contrapone a la presencia apenas fantasmal del 
rebelde en armas. 

El contraste será resaltado por las descripciones minuciosas 
de estos cuerpos, mientras Patricia aparece adornada por regias te-
las y productos cosméticos, el drama del Gato residirá en que se ha 
quedado dormido sin las botas puestas y su campamento clandestino 
ha sido, súbitamente, atacado por un comando militar. Sus pies hin-
chados, cubiertos de llagas y costras, intentarán sostener un cuerpo 
casi sonámbulo, que ha caminado “tres semanas prácticamente sin 
dormir” (p. 24), entretanto intenta encontrar una vía de escape fuera 
de la montaña. Pero El Gato y Pereira, su compañero, serán atrapa-
dos por los militares, y El Gato recordará de súbito “que eran las 
bolas, además de las orejas, las que cortaban los digepoles antes del 
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fusilamiento” (p. 26). El cuerpo del guerrillero-en-vida se enfrenta 
constantemente con el horizonte de la mutilación y las escalas in-
tensas del dolor y “ni hablar, porque ibas a quedar muy ridículo sin 
orejas, sin bolas, sin nada. No era una forma de morir” (p. 26). Es 
una entidad cuyo destino es ser obliterada, extraída como un quiste 
o un lunar molesto. El Gato no morirá por ahora, pero será sometido 
a cruentas torturas:

Recuerdas, sí, los desmayos repetidos después 
de las sesiones de interrogatorio, los sueños que 
involuntariamente acudían y tú volvías a verte en el 
pozo del vigía, lanzándote de chuzo desde el saliente 
más elevado de la barranca y ganabas la competencia, 
y volvías a lanzarte allá, tiempo atrás en la realidad 
para caer sobre la limpia superficie que reflejaba las 
copas verdes de los árboles, y más acá en el tiempo 
caías boca abajo, pisoteado, habla hijoelagranputa, 
y volvías y esta vez no caías porque no estabas en el 
espacio real, ni en la vida, y te elevabas por el aire, 
arriba, alto entre las nubes y solo veías luces y colores 
(p. 27).

La muerte lo sorprenderá más adelante cuando, ante la impo-
sibilidad de reintegrarse a la sociedad productiva, se dedique al robo 
de bancos. Esta sección cerrará con el cuerpo de El Gato tendido 
en el suelo “brillante y satinado como una alfombra de plástico”, 
con todo aquel “manchón rojo debajo, alrededor, encima” (p. 29). El 
Gato se contempla también a sí mismo, pero no en la misma forma 
en que Patricia lo hace. El Gato se encuentra fuera de su cuerpo, 
imitando las narrativas de los espíritus que abandonan el cuerpo y 
contemplan las escenas de sus propias muertes. 

Ante el desencanto del proyecto progresista, y ante el doblez 
del fracaso del proyecto guerrillero, imaginado inicialmente como 
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panacea sustitutiva del proyecto progresista, el cuerpo libre, no do-
mado por los dispositivos de control social, será retratado como el 
único lugar posible de la utopía. Al estar cancelada la posibilidad de 
ser “ciudadano” y de estar integrado activamente a la vida política 
de la polis, los protagonistas intentan conectar en la esfera de lo más 
íntimo: la de la piel y los sentidos. La vida nocturna, las fiestas y 
las discotecas cumplirán el rol de zonas liberadas de la alienación 
capitalista,

Ahora lo que importa es meterle a Peret y a los 
cuerpos y a las luces, y todos los colores de esta y 
otras noches similares, interminables, anteriores, 
y toda la ebriedad de esos cuerpos tocándose y 
rozándose y tratando de conocerse sin lograrlo 
totalmente pero haciendo como si, haciendo como si 
en este gran dirigible, como diría el chino, con aire 
acondicionado, en este gran dirigible se estableciera 
de una vez y para siempre la comunidad definitiva 
que de otra manera, afuera, en el mundo externo, 
resultaría insólita imposible (p. 36).

Un giro similar se presiente en El bonche (1976) de Renato 
Rodríguez, aunque aquí el matiz idealista de la dulce locura de No-
guera se disuelva por completo. En El bonche, el narrador va hilan-
do anécdotas que transmiten un sentido, que portan un significado 
transcendental. El cuerpo de José, “el mejor carpintero de Galilea”, 
es el escenario en el que se teatraliza su pensamiento. En este sen-
tido, emplea un método filosófico similar al que le adjudica Michel 
Onfray en La fuerza de existir. Manifiesto hedonista (2008) a los 
filósofos cínicos, quienes escenificaban sus ideas en cada uno de sus 
gestos corporales.
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Desde la primera página de la novela, Rodríguez nos sitúa en 
un orden epistémico que privilegia la fisicalidad. Aprovecha para in-
troducirnos a la existencia un poco esquizo de un carpintero-escritor, 
o bien, un artesano-artista, que debe ganarse la vida desempeñando 
oficios menores y poco creativos, como lavar platos; José se mueve 
entre las esferas de la labor y el trabajo por igual, es decir, del im-
perio de la necesidad al del artificio. José se reconoce instalado en 
la tradición del pensamiento occidental, pero sus esfuerzos apuntan 
a depurarla del idealismo que la ha caracterizado desde los tiempos 
de Sócrates:

En la estación de Boro Hall, mientras esperaba el tren 
que me conduciría hasta donde iba a celebrarse el 
bonche, tuve harto tiempo de entretenerme pensando 
bolserías.
Es todo cuanto hago, pensar; además –claro está‒ de 
trabajar para cubrir mis gastos. Por supuesto que 
cuando en los bonches le preguntan a uno “¿Qué 
haces tú?”, uno no puede ser tan pendejo como para 
ir a decir “Yo pienso”. ¡Qué diablos! ¡Todo el mundo 
piensa! ¿No? SUM ERGO COGITO ¡Qué bella frase! 
Esto es lo bueno del latín, que aunque sea griego para 
mí puedo usarlo porque seguro que es chino para los 
demás y en cualquier caso, la belleza de las frases en 
latín se impone a mi ignorancia y a la de los demás. 
Como dicen allá en Margarita Island INTELLECTUS 
APRETATUS DISCURRIT. A menudo pienso en todas 
estas cosas y a menudo hallo respuestas, pero una 
cosa que siempre me deja en duda es preguntarme –
como lo hago casi a diario‒ que para qué está uno en 
el mundo o si, por acaso, está uno para algo. ¿Para 
pensar tal vez? Nooo… Pensar es lo que lo jode todo. 
Uno piensa en la felicidad y ya no puede ser feliz, 
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piensa en el sexo y se vuelve impotente, no, no… Se 
vuelve uno metafísico y esto no puede ser. ¡Si uno es 
físico! No hay respuesta razonable (p. 5).

La filosofía de José se manifiesta como intensamente corpo-
ral. Es una filosofía que “patea la calle”, que aborda la cotidianidad 
de la década del setenta; que reflexiona sobre las “modas” intelec-
tuales de la época como el arte pop o la estética beat, o la cultura de 
la droga, pero que también retrata las peripecias de la clase trabaja-
dora, enclaustrada en los barrios marginales. Si bien los personajes 
de Noguera entablan una verdadera batalla al ser empujados por las 
circunstancias hacia los márgenes del ejercicio de la ciudadanía, el 
protagonista de la novela de Rodríguez, al contrario, prefiere mante-
ner una postura de absoluto rechazo hacia cualquier clase de praxis 
política. La política merece su más hondo desprecio, la considera, 
junto al arte, “un nivel inferior de vida” (p. 127). 

Sin embargo, el protagonista de Rodríguez, ese trotamundos 
que, sentado en la cocina de una casa en donde se celebra un “bon-
che”, pasa revista a sus disparatadas aventuras como inmigrante en 
las grandes ciudades de Estados Unidos y Europa, logra elaborar un 
discurso en cierta medida político, en cuanto da cuenta de su rela-
ción con lo común. En su rechazo a la política y al arte, se manifiesta 
de manera implícita una postura política. Es un discurso irreverente, 
cargado de nociones que cuestionan el statu quo. José “el mejor car-
pintero de Galilea” matiza sus anécdotas con un increíble sentido del 
humor, aunque en muchas ocasiones el trasfondo de estas, signado 
por la pobreza y la discriminación, resulte verdaderamente desola-
dor. 

A lo largo de estas páginas el empleo de la ironía y el sar-
casmo, también, cumple con funciones desestabilizadoras; uno de 
los blancos preferidos a los que apunta este narrador es al de la des-
acralización de la institución literaria y artística, la ciudad letrada. 
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En esta obra, en sentido literal, hasta el gato Micifuz, la mascota de 
José, logra producir un texto literario,

Claro que sería divertido contar cosas, yo disfruté 
con la composición esa que le llevé a Mr. Feldman; 
yo, como todo el mundo tengo cosas que contar y si 
no las tuviera podría inventar, ¿Acaso no me la paso 
inventando vainas? Incluso mi gato tiene cosas que 
contar, ¿No llegué el otro día a la casa y me encontré 
con que el muy cabrón había estado escribiendo cosas 
en la máquina que le compré a Sancho, gastando el 
papel que monsieur Gardel me dio?
El muy cabrón se había puesto a escribir sus memorias 
(p. 165).

Además, José se mofa de las contradicciones internas de 
lo que llama la “burguesía estética”. Ridiculiza estas formas de 
intelectualidad en el personaje de Ludwig, el pintor con humos 
de pensador de izquierdas que, sin embargo, se relaciona con su 
entorno de manera totalmente elitista. La noción de literatura que 
parece estar construyendo Rodríguez se puede leer entre líneas en la 
ars poética que propone La Tebaldi, uno de los amigos de José: “Yo 
mismo soy mi propio y único poema”, “¡Ser poeta es una manera de 
existir a nivel del espíritu, no una determinada forma de actividad!” 
(p. 125). Elabora así una literatura inmaterial pero, paradójicamente, 
de una materialidad absoluta; encarnada en el cuerpo del poeta y no 
mediada por ningún soporte material ni manifestada a partir de un 
código convencional de signos. 

Por otro lado, la palabra “bonche” es un vocablo de la 
jerga venezolana cuya connotación es “fiesta”. La fiesta implica un 
tiempo robado al tiempo de la producción y la labor. Hannah Arendt 
en La condición humana (2009) define labor como lo contrario de 
diversión: “De ahí que todas las actividades serias, prescindiendo 
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de sus frutos, se llaman labor, y toda actividad que no es necesaria 
para la vida del individuo o para el proceso de vida de la sociedad 
se clasifica en la categoría de la mera diversión” (p. 136). La fiesta 
dibuja una puerta de salida al mundo de la explotación laboral que 
padece el personaje de esta novela, inscribiendo al cuerpo en la 
dimensión de los placeres sensibles. Pero, además, constituye un 
motivo central en el imaginario de la modernización en Venezuela. 

La implantación de un número ingente de fiestas cívicas, fue 
el mecanismo a través del cual Guzmán Blanco intentó difundir los 
discursos que consolidaban la nación y sus símbolos patrios entre el 
pueblo llano: una sociedad analfabeta con una sensibilidad perceptiva 
moldeada por la oralidad. En el artículo mencionado algunas páginas 
atrás, Calzadilla cuenta que en las fiestas se ponían “en escena la 
Nación y su historia” (p. 112), bajo un cielo cruzado por fuegos 
artificiales, salvas de artillería, repiques de campana y música. El 
gobierno guzmancista se esforzó en cuidar la materialización de los 
festejos de fechas como el 19 de abril, fecha de la declaración de 
autonomía del Cabildo de Caracas (1810), y el 5 de julio, fecha de la 
Declaración de Independencia de Venezuela (1811). 

Pero, además, “Guzmán convertirá en motivo de festejo 
popular cada triunfo político, cada acción de gobierno comenzada 
y terminada, y hará festejar también los hechos y sobre todo los 
hombres destacados del pasado” (p. 117). Esta estrategia le permitió 
a Guzmán Blanco legitimar su proyecto político a través de una 
asociación estrecha con la figura de Bolívar, “el padre de la patria”. 
El “Ilustre Americano, Regenerador y Pacificador” hacía coincidir 
la inauguración de las obras públicas con las fechas de las fiestas 
patrias. Calzadilla cuenta, por ejemplo, que la inauguración del 
parque El calvario se realizó durante la conmemoración del natalicio 
del Libertador en el año de 1872, ese 28 de octubre se develó un 
arco en una de cuyas caras se podía leer: “Bolívar, para alcanzar la 
independencia de su Patria, emancipó la América del Sur” (p. 117); 
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mientras que la otra rezaba: “Guzmán Blanco, dando paz y libertad 
a su Patria y haciéndola centro del progreso moral y material, será el 
gran civilizador de las naciones sudamericanas” (p. 117). 

En la década de los setentas del siglo pasado en Venezuela, 
la década de publicación de El bonche, esta estrategia fue llevada a 
extremos nunca antes vistos por el presidente Carlos Andrés Pérez 
y sus colaboradores. En diciembre de 1973, Pérez mercadeándose 
bajo el eslogan “el hombre con energía”, había ganado las elecciones 
presidenciales en Venezuela. A finales de ese mismo año los precios 
del petróleo se habían cuadriplicado en el mercado internacional 
debido a los efectos de una crisis energética mundial. Mientras 
las naciones centrales temían el colapso económico, las naciones 
integrantes de la OPEC imaginaron que la modernización y el 
desarrollo se encontraban a la vuelta de la esquina ‒un revival del 
comodín favorito de los estadistas venezolanos. Pérez nacionalizó 
la industria del hierro en 1974 y la industria petrolera en 1975, y 
el dinero empezó a circular en el país como nunca lo había hecho 
antes. Lamentablemente, los analistas afirman que durante este 
período presidencial el gasto gubernamental fue más grande que el 
de todos los periodos anteriores sumados. La economía del derroche 
se convirtió en razón de Estado. Pérez, incluso, se olvidó de pagar 
la deuda externa. De 0.7 billones en 1974 subió a 6.1 billones en 
1978. En consecuencia, en 1983 durante la presidencia de Luis 
Herrera Campins, la deuda ascendería a los 25 millardos y el país se 
declararía insolvente, desatando la devaluación del bolívar y una de 
las crisis económicas más intensas de la historia del país. 

Continuando con la genealogía de la fiesta en los setentas, 
podemos mencionar otro episodio paradigmático: En 1977, Ceci-
lia Matos, la amante de Carlos Andrés Pérez, requirió los servicios 
de su amigo Osmel Soussa, columnista de sociedad. Soussa debía 
cubrir la fiesta de quince años de la hija de la subsecretaria del pre-
sidente Pérez, llevada a cabo en un salón del Hotel Caracas Hilton. 
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Coronil en The Magical State afirma que el reportaje publicado en la 
revista Páginas describía en detalle la costosa decoración y el lujoso 
catálogo de comida y licores desplegado sobre las mesas, además de 
incluir una fotografía de Matos siendo saludada por Carmelo Lauría, 
el ministro más poderoso de Pérez. Matos que procuraba religar su 
imagen a ciertos símbolos de la iconografía de la llamada “Venezue-
la saudita” ‒no en vano solía llevar adosada a su gargantilla una ré-
plica de oro de una torre petrolera‒ no ignoraba que las ceremonias 
y el ritual festivo podían ser eficaces mecanismos de expresión del 
poder político. Esta fiesta que podemos considerar semi-oficial por 
la cantidad de funcionarios que la nutrían, fue la escenografía que 
escogió esta mujer –de la que todos hablaban, pero que la prensa 
jamás retrataba‒ para saltar por primera vez a la palestra pública. El 
reportaje causó conmoción y no faltaron las plumas que condenaran 
la extravagancia, el excesivo consumo de objetos de lujo y la corrup-
ción de la moral de la sociedad venezolana2. 
2 Sin embargo, en 1989 Carlos Andrés Pérez es electo para un segundo 
período presidencial. Mientras los votantes esperaban un verdadero 
milagro que resucitara la economía del país, Pérez se dedicó a organizar 
una fastuosa ceremonia de recepción de mando que el ingenio popular 
recuerda como “La coronación de Carlos Andrés”. No siguió la norma de 
realizar el evento oficial en el Palacio Legislativo, su contumaz visión de 
la política como espectáculo lo impulsó a llenar el recién construido Teatro 
Teresa Carreño con numerosas delegaciones diplomáticas de todas partes 
del mundo. Ese día, incluso Fidel Castro, que no había visitado Caracas 
desde hacía treinta años, sonrió para las cámaras. El evento fue televisado 
para que todo el país pudiera contemplar el derroche de algunos cuantos 
millones de dólares. Veinticinco días después, Pérez intenta aplicar un 
“paquetazo neoliberal” asesorado por el Fondo Monetario Internacional. 
El incremento de los precios del transporte público será el detonante 
de una serie de disturbios que terminarán en revuelta popular: una 
monumental fiesta de la destrucción cifrada en los saqueos masivos de los 
locales comerciales de Caracas. El poder ejecutivo suspendió las garantías 
constitucionales y sacó los militares a las calles. La conjunción de estas 
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Los setentas es una década de bacanal estatal en la que la 
utopía del progreso surgió como un ave fénix de entre las cenizas 
con más “energía” que nunca. La imagen del “hombre con energía” 
que Pérez puso en la palestra pública, conecta con la imagen de La 
Tebaldi recorriendo Europa como un judío errante en busca de la 
utopía del yogur perfecto. El periplo empieza cuando La Tebaldi ve 
la película El hombre de la torre Eiffel  (1949) y concluye, luego de 
notar la expresión de satisfacción de Franchot Tone cuando se “dis-
para” “entre pecho y espalda un yogurt” (p. 216), que ahí estaba “la 
cosa”, “la beatitud, la paz, la relación de equilibrio con el cosmos, la 
vida armónica” (p. 217). Tras probar todos los yogures que se con-
seguían en Caracas, comprar una vaca y producir su propio yogur, 
circunstancias sepultó la ciudad bajo una marea de sangre. Mientras las 
cifras oficiales reconocen 276 víctimas fatales de la represión militar, las 
fuentes periodísticas tienden a reconocer entre 300 y 3000. Más adelante, 
el discurso del chavismo intentará releer “El Caracazo” como la génesis 
de una epopeya nacional liderada por la figura fantasmática de Hugo 
Chávez. El golpe de estado fallido que protagonizó Chávez junto a algunos 
militares en febrero de 1992, aparecerá engastado como una cuenta más 
en un hilo de procesos históricos en el que, por primera vez, el pueblo es 
protagonista. Pero la configuración de lo real que sugiere esta lectura se 
resquebraja porque no logra fundarse como una ficción consensual. La 
imagen de la revuelta ha quedado atrapada en un uso espectacular durante 
el período chavista y el madurista. El sector gubernamental la hace formar 
parte de una serie de protocolos y actividades de conmemoración. El 
Caracazo, de fiesta de la destrucción, ha pasado a ser fiesta conmemorativa 
nacional. Pero, sin embargo, no ha habido voluntad política para articular 
una respuesta coherente ante el país a pesar de que la sentencia del caso El 
Caracazo vs Venezuela, emitida el 11 de noviembre de 1999 por la Corte 
Interamericana de los Derechos Humanos, así lo exige. Lamentablemente, 
aunque el Estado de Venezuela se reconoció culpable ante la Corte, no ha 
cumplido con la totalidad de las recomendaciones prescritas. El asunto 
más delicado es que los procedimientos forenses para el reconocimiento 
de los cadáveres enterrados ilegalmente en fosas comunes durante febrero 
del 89 aún no se concretan.
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robar el dinero de la caja de la compañía en donde trabaja para huir 
a Europa y recorrer a pie el continente entero probando miles de 
yogures, nunca llega a sentir lo que ansiaba “aquella beatitud y paz 
que había en el rostro de Franchot Tone” (p. 217). 

Con esta anécdota, Rodríguez reconfigura ficcionalmen-
te esa costumbre nacional, y política de Estado, que confunde el 
“bienestar” con un “bien consumible”. En Venezuela, como reseña 
Coronil, erróneamente se creyó que a través de la adquisición de 
los signos superficiales de la modernización que ostentan los países 
desarrollados se estaba adquiriendo la modernización. Esta creencia 
se deriva de una aproximación trivial y “populista-espectacular” que 
ha frenado todo avance posible porque, como resulta obvio, la mo-
dernización y el desarrollo no pueden comprarse con petrodólares, 
deben construirse con esfuerzo sostenido, fortaleciendo los sectores 
productivos de la economía. 

CONSIDERACIONES FINALES

El cuerpo de la ciudad y el cuerpo del ciudadano –y el no 
ciudadano‒ figuran como máquinas de representación esenciales 
para comprender los discursos que forjaron la nación venezolana 
de los siglos xIx y xx. La misa de Arlequín, Historias de la calle 
Lincoln y El bonche nos permiten contemplar las fibras más íntimas 
de esos discursos. 

“La fiesta” y “la (des)posesión del cuerpo” son imágenes que 
cobran gran importancia en las tres obras estudiadas. En las primeras 
dos obras, constituyen una válvula de escape ante el discurso 
triunfalista y cientificista del progreso. En la novela de Rodríguez, 
sin embargo, se ve reflejada la disolución del orden positivista en la 
rochela de la “Venezuela saudita”. La fiesta no puede contraponerse, 
entonces, como discurso utópico porque el sistema económico 
completo se ha convertido en un vergonzoso festín orgiástico. Así, 
para instaurar un contraste que desafíe el paternalismo estatista, 
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Rodríguez realza los valores del cuerpo del animal laborans. Este 
movimiento se hace patente en la escena de la conversación con 
el músico enviado por el INCIBA (Instituto Nacional de Cultura y 
Bellas Artes). José le responde al músico al ser interrogado sobre la 
clase de beca que le habían otorgado: “Tengo dos… la beca derecha 
y la beca izquierda” (p. 7). Dicho sea de paso, que el hecho de contar 
‒o no contar‒ con manos y salud para trabajar constituye la médula 
central de algunas de las anécdotas relatadas en la obra. 

Aunque el bonche es la fiesta, y José afirme estar “jodido”, 
pero “siempre bonchando”, la novela termina con un mal viaje de 
ácido lisérgico. Un viaje en subterráneo que lo lleva desde New York 
hasta una Caracas desconocida e inquietante, en donde todos corren 
aterrorizados, hablando una lengua que él no entiende. 
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