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RESUMEN

Guillermo Meneses emprende en su ultima novela la culminacion de
su proyecto estético. Muestra la modernizacion y consolidacion de
Caracas como urbe cosmopolita. Esto constituye el telon de fondo
para el despliegue de un regionalismo urbano de corte vanguardista
que intenta una definicion nueva de venezolanidad, recurriendo a un
proceso mitificador que configura un espacio narrativo en el cual se
expresa la defensa de sectores populares y sus roles protagoénicos.
En los bares de la mala vida y en la Sociedad de los Amigos de
Dios, una comunidad de practicantes de los ritos magico-religiosos
asociados con Maria Lionza, el personaje de Meneses afirma haber
descubierto la solidaridad y la bondad humana, una especie de
antidoto para la tecnocracia burguesa. Hacia el final del articulo, se
estudia este mismo componente en las obras de Carlos Noguera y de
Renato Rodriguez, que empiezan a leerse como relatos posmodernos
en los cuales se contintia desarrollando la composicion de un cuerpo
destinado a la vida de la urbe.
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THE BODIES OF MODERNIZATION IN 20™
CENTURY VENEZUELA: IN MENESES,
RODRIGUEZ AND NOGUERA

ABSTRACT

In his final novel Guillermo Meneses embarks on the culmination of
his aesthetic project. He portrays the modernization and consolidation
of Caracas as a cosmopolitan city. This is the background for a display
of urban regionalisms in an avant-garde register that attempts a new
definition of Venezuelanness, recurring to a mythological process
that configures a fictional space where the defense of popular sectors
and their centrality are expressed. In dives and in the Sociedad de los
Amigos de Dios (Society for the Friends of God), a community of
practitioners of the magical/religious rituals associated with Maria
Lionza, Meneses’s protagonist claims he has discovered solidarity
and human kindness, a type of antidote to bourgeois technocracy.
Towards the end of the article, the same component is analyzed in
the works of Carlos Noguera and Renato Rodriguez. Their works
begins to be read as postmodern stories where the composition of a
body destined for life in the modern city is continuously developed.

Key words: bodies, modernization, modern city, Venezuelan
literature

LES CORPS DE LA MODERNISATION AU VENEZUELA
DU VINGTIEME SIECLE

RESUME

Guillermo Meneses entreprend, dans son dernier roman,
I’aboutissement de son projet esthétique. Il montre la modernisation
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et la consolidation de Caracas en tant que ville cosmopolite. Ceci
constitue la toile de fond du déploiement d’un régionalisme urbain
d’avant-garde qui tente une nouvelle définition du vénézuélien, en
recourant a un processus mythifiant qui forme un espace narratif
ou la défense des secteurs populaires et leurs rdles principaux
s’expriment. Dans les tripots et dans la Sociedad de los Amigos de
Dios (la Société des Amis de Dieu), une communauté de pratiquants
des rites magico-religieux associés a Maria Lionza, le personnage
de Meneses prétend avoir découvert la solidarité et la gentillesse
humaine, une sorte d’antidote pour la technocratie bourgeoise. Vers
la fin de I’article, ce méme élément est étudi¢ dans les ouvrages
de Carlos Noguera et de Renato Rodriguez. Ils commencent a étre
lus comme des récits postmodernes ou la composition d’un corps
destiné a la vie de la ville moderne continue a se développer.

Mots-clés: XXe siecle, corps, modernisation, ville moderne,
littérature vénézuélienne

“Y aqui estoy, jodido, pero siempre
bonchando™
Renato Rodriguez

ONTOLOGIA DEL CUERPO URBANO
EN GUILLERMO MENESES

José Martinez, el personaje central de La misa de Arlequin
(1962) de Guillermo Meneses, puede ser considerado por nosotros,
lectores contemporaneos, como una especie en extincion. A pesar
de su marcada ausencia de civismo, representa uno de los ultimos
“ciudadanos” que caminaron por las aceras de Caracas. En ese rasgo
estriba el singular encanto del personaje. Meneses elabora la sem-
blanza de un hombre que no solo conoce de una manera intima y
absoluta la ciudad en donde vive, sino que ha sido testigo de su ex-
pansion y desarrollo. José Martinez fue uno de los Gltimos hombres
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que pudo sentirse conocedor de cada callejon, de cada grieta en el
cemento de la capital. En los tiempos que corren, signados por la
voragine del crecimiento urbano abrupto y no planificado, ningin
venezolano se atreveria a hablar con la seguridad que apuntala esta
frase de Martinez: “Conozco este barrio donde vivo con exactitud;
podria anunciar por anticipado cuando se va a apagar la luz de aquel
piso lejano” (p. 481).

La novela que, por ciertos indicios de la trama, parece re-
crear sus acciones en la década de los cincuentas del siglo pasado,
captura un momento paradigmatico del proceso de modernizacion
de la nacion, un momento de intensas y rapidas transformaciones
que, no obstante, todavia podian ser asimiladas. Los hombres toda-
via podian reconocerse en el paisaje urbano, ain lo comun se actua-
lizaba en cada una de las relaciones que mantenian con sus vecinos.
Las modificaciones no eran tan monstruosas como para obliterar las
voces y los rostros de sus vecinos. De modo que el cuerpo de José
Martinez ha crecido sincronizadamente con el cuerpo de la ciudad,

Cuando comienza a parpadear el primer aviso de
neon, mi corazon parpadea también y busca su ritmo
nocturno. Me lanzo al encuentro de mi ciudad. Creo
que nadie la comprende como yo. A medida que me
he hecho hombre ella ha tomado fisonomia adulta.
Me acomodo dentro de ella como en una peligrosa,
intensa pasion. Desde el rincon de un bar vigilo y
gozo su actividad, su turbia existencia, su respirar.
Entiendo que este su aliento de hoy, este murmullo
rezongon, este nervioso anhelo, estaba ya bien vivo
en la pequeria ciudad que era ella cuando yo también
comenzaba a establecer relaciones entre mi cuerpo y
el cercano mundo inmediato (p. 494).
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Resulta muy elocuente la eleccidbn de estas imagenes.
Martinez plantea una conexidn intensa entre sus 6rganos vitales y
el pulso de la ciudad. Las fronteras entre lo privado y lo publico
tienden a desvanecerse porque la vida de Martinez esté cifrada en la
vida de la ciudad. Este personaje conoce a todas las personas de su
barrio; incluso, los choferes de los autobuses lo reconocen y saludan.
Podriamos decir que Martinez ha formado parte de la ciudad desde
la misma fundacion de ésta siendo como es, un miembro de una
familia ilustre en decadencia. Al atribuirle relumbres de “la plata de
los espadines” y el “reflejo amarillento de los papeles y pergaminos
de los antiguos documentos” (p. 479) identifica a su familia como
figuras politicas importantes de la antigua y prestigiosa ciudad
letrada. Aunque resulta claro que por giros y cambios historicos,
este clan ha perdido preponderancia y se ha integrado a la pequena
burguesia caraquefia. En este sentido, es un detalle muy revelador
que Martinez se desempefie como empleado de comercio en la casa
del holandés Stockel, su tio politico.

A pesar de que la trama intenta ser sordida y que la historia
de José Martinez es la de la decadencia, la de una caida sin fin en
la oscura bruma del alcoholismo, se ve atenuada siempre por una
red de relaciones solidarias que impiden que el impacto destroce
su agobiada conciencia. La vida nocturna de los bares del centro
y sus habitués esta salpicada de una candida proximidad, todos se
conocen, respetan sus limites y en sus relaciones se intuye una sucia
ternura inherente a un realismo sucio, “aun no demasiado sucio”.
Los estudiantes fiesteros; el barman hiingaro; la inmigrante judia que
cuenta historias sobre los campos de concentracion nazis; Cara de
piedra, el zambo espia de la policia secreta; el negro Justo, el policia
enredado en amores con una prostituta, no constituyen presencias
amenazadoras, al contrario, son compaieros de “calvario” —asi
llama Martinez a su constante peregrinar de un bar a otro. Asi es
como Justo, el policia corrupto, enredado con coimas de cocaina, y
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que Martinez describe como un “campesino que siente gran placer
en imponer el orden a las gentes de la ciudad, a pesar de que ¢l
mismo estd ya muy sucio de costumbres ciudadanas” (p. 484), le
cede el brazo orgulloso y lo escolta a casa cuando ¢l se encuentra
sumido en sus terribles borracheras.

Sin embargo, Martinez retrata su subjetividad como fugaz e
inapresable. A pesar de que ha capturado y memorizado cada centi-
metro de su entorno, su “yo” le resulta extrafio. Este autor afirma que
no existe como existiria una entidad solida y unidimensional: —‘nun-
ca he conocido algo exacto y definido a lo cual haya nombrado ‘yo’
para considerarlo como responsable de mis actos” (p. 485). Martinez
estad convencido de que la tinica relacion posible consigo mismo es
la borrachera, porque a través del alcohol podia “ver la capacidad
de amor que conservaba intacta” (p. 486) y que no habia gastado si-
quiera en si mismo. “La embriaguez se parece a la ternura” (p. 486),
confiesa desamparado ante la pagina en blanco; y arrastrado por la
pesadumbre considera esa leve sensacion como un consuelo ante
“los elementos egoistas, violentos, y desordenados” que hicieron de
¢l “un imbécil incapaz de ternura” (p. 480). Aqui empieza a abrirse
en su relato una critica hacia la clase social a la que pertenece: la car-
ga y los valores que el pasado le ha legado, los de la ciudad letrada,
los de la tecnocracia burguesa: lo han modelado en la imposibilidad
de amar y comprender. En los bares de la mala vida y en la Sociedad
de los Amigos de Dios, una comunidad de practicantes de los ritua-
les magico-religiosos asociados con Maria Lionza, Martinez asegura
haber descubierto la solidaridad y la bondad humana.

Esta critica emprendida en su ultima novela constituye la
culminacion de su proyecto estético. La modernizacion y la con-
solidacion de Caracas como urbe cosmopolita constituye el telon
de fondo para el despliegue de la nostalgia por los dioses olvidados
de los indios y, asimismo, de la critica a las condiciones depaupera-
das en las que subsisten los descendientes de los antiguos esclavos.

91



Segunda etapa - Vol. 22 - Nro. 24 - Afio 2018 Contexto

Meneses logra construir una alegoria nacional que, como propone
Fredric Jameson, en “Third-World Literature in the Era of Multina-
tional Capitalism” (1986), refunde la historia privada e individual
del destino de un personaje para reflejar “the embattled situation of
the public third-world culture and society” (p. 69). Meneses, en esta
obra, decanta y perfecciona el regionalismo urbano de corte van-
guardista de su primera etapa, ese que ha sido descrito por Javier
Lasarte (1999) como una reformulacion hibridizante de proyectos
regionalistas anteriores adecuados a una nueva realidad histdrica, el
transito al espacio urbano, y traspasado por un alto nivel de sofisti-
cacion de los elementos expresivos.

Lasarte apunta que Meneses en sus inicios intent6 la defini-
cién de una nueva venezolanidad recurriendo a un proceso mitifica-
dor que configuraba un espacio narrativo “basado en idealizaciones
o elementos duales que podrian relacionarse con algunas formas del
pensamiento liberal positivista” (p. 112). No obstante, se producian
torceduras y quiebres en estas fijaciones propias del regionalismo,
una oposicion como la de civilizacion y barbarie era resemantizada,
“en ella se expresa(ba) la defensa de sectores socio-culturales popu-
lares marginados en cuyos elementos descansan los roles protagoni-
cos y los valores histdricos dignos de rescatar” (p. 112). Esto supo-
nia, entonces, una ampliacion del esquema, se abandonaba asi “una
vision selectiva y elitesca” que era reemplazada con una de “corte
netamente populista” (p. 112). Esta estética inicial de Meneses se
reviste de un marcado experimentalismo en sus ultimas obras que,
probablemente, se deriva de la conjuncion de diversas circunstan-
cias que marcaron su sensibilidad como, por ejemplo, su prolongada
estancia en Paris, sus alianzas intelectuales con el grupo de pintores
abstractos conocido como Los Disidentes, y el desencanto que impli-
cé la cancelacion violenta del esfuerzo modernizador liderado por el
presidente Isaias Medina Angarita, del cual Meneses era partidario.
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En este orden de ideas, resulta muy interesante la relacion
que Meneses dibuja entre el cuerpo de José Martinez y el cuerpo de
la ciudad. Sobre todo porque durante la década de los cincuenta del
siglo pasado culmind la materializacién de un proceso de reajuste y
cambio del imaginario de Venezuela como nacion. Fernando Coro-
nil, en The Magical State (1997), propone que este fue el momento
apoteosico de la deificacion del Estado como uno de los tantos sin-
tomas que acarred la metamorfosis de Venezuela en una nacién pe-
trolera. En este sentido, Coronil explica: el pais “was seen as having
two bodies, a political body made up of its citizens and a natural
body made up of its rich subsoil” (p. 4). El Estado apost6 a conden-
sar los multiples poderes dispersos en los dos cuerpos de la nacién
hasta aparecer revestido del poder magico de revertirla, produciendo
fantasias de integracion colectiva por medio de instituciones politi-
camente centralizadas (p. 4). El concepto de nacion fusionaba en-
tonces los derechos politicos y universales de los ciudadanos con el
“collective entitlement to the nation’s petroleum wealth” (p. 168) y,
en consecuencia,

The nation s social body became more marked as the
passive beneficiary of its natural body, seen now as the
main source of the nation's powers. This shift marked
a subtle but perceptible displacement in the locus of
historical agency from the nation s social body toward
its natural body —from the people to nature (p. 168).

De modo que, contintia Coronil, el Estado como nuevo agen-
te y mediador de la naturaleza-trasmutada-en-actor-social, se propu-
so transformar a ultranza “the nation’s national body into its civili-
zed material habitat” con la idea de que ese “modern dwelling would
have the power to transform the people that inhabited it” (p. 168). El
dinero, practicamente, instantdneo derivado de las rentas petroleras
se ensamblo con un ctimulo de aspiraciones de matices utopicos has-

93



Segunda etapa - Vol. 22 - Nro. 24 - Afio 2018 Contexto

ta producir dispositivos discursivos muy particulares. Coronil apun-
ta que el dictador Marcos Pérez Jiménez, durante el periodo 1948-
1958, “decreed the myth of progress” (p. 69), forjando de este modo
la ilusién de que la modernidad “could be brought to Venezuela as
if pulled out of a hat” (p. 69). Sin embargo, esta afirmacion amerita
la reconstruccion del panorama historico precedente al ascenso al
poder de Pérez Jiménez. Considero importante, por tanto, tomar en
cuenta que el “Nuevo Ideal Nacional” pérezjimenista representa la
cristalizacion absolutizadora de las narrativas de la modernizacion
que circulaban desde antafio en el imaginario nacional. Pérez Jimé-
nez nos entregaba un siniestro caleidoscopio en el que se percibian
los reflejos mutilados y aglutinados de las mas intensas esperanzas
colectivas de progreso que habian abrigado las clases dirigentes, al
menos, desde la presidencia de Antonio Guzman Blanco en las ulti-
mas décadas del siglo xIx.

El “Ilustre Americano, Regenerador y Pacificador” —titulos
que le fueron otorgados por un congreso totalmente plegado a su
voluntad— suele ser retratado por los expertos como una figura con-
tradictoria en distintos sentidos. Nikita Harwich, en Guzman Blanco
v la modernizacion (1994), lo describe como un “inescrupuloso, es-
peculador politico, dvido sin limites de dinero y adulacion” (p. 2),
pero también ensalza su “genuina habilidad en cuanto al aprovecha-
miento de los recursos que tenia a su disposicion para intentar llevar
a cabo la transformacion material de Venezuela” (p. 2). Durante el
periodo en que ejerce las funciones de presidente (1870-1888), Guz-
man Blanco logré remodelar el paisaje de la capital. De la mano de
ingenieros y arquitectos reconstruy6 un perimetro urbano en ruinas,
devastado por el terremoto de 1812. No solo se lo limpié de escom-
bros y animales, sino que se levantaron importantes infraestructuras
sanitarias, acueductos, sistemas de iluminacidn, y espacios recrea-
cionales, como paseos y jardines. Guzman Blanco, ademas, promo-
vié una enérgica politica de memoria, ensamblando iméagenes que
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encarnaban la ética republicana, con el fin de mover a las masas a
reconocerse en el proyecto de nacion. Pedro Enrique Calzadilla, en
el articulo “El olor de la polvora. Fiestas patrias, memoria y Nacion
en la Venezuela guzmancista 1870-1877” (1999), comenta que los
venezolanos empezaron a contemplarse hermanados en un pasado
comun a partir de los esfuerzos de Guzman Blanco por instaurar
la “adoracion de la gesta emancipadora”, asi es como el culto a Si-
moén Bolivar “se oficializa y se convierte poco a poco en el ‘lugar’
privilegiado de la memoria y en la nuez del ‘mito’ fundador de los
venezolanos” (p. 111). Guzman Blanco respaldé este proyecto le-
vantando un sistema de instruccion publica, ordenando la ereccion
de monumentos, la edicion de obras historicas, la formacion de un
museo y la constitucion del Panteon Nacional.

La apoteosis de este proyecto de construccion de una nue-
va identidad nacional cosmopolita, integrada al sistema econdmico
mundial, fue la organizacion de la Exposicion Nacional de 1883.
La tercera del continente latinoamericano, luego de las realizadas
en Santiago de Chile (1875) y Buenos Aires (1882). Beatriz Gon-
zalez Stephan, en “;Como dejar de ser tropicales? La negociacion
de los estilos modernos en las exposiciones universales: la primera
exposicion venezolana” (2006), comenta que este evento intentaba
representar la suma “de las posibilidades del pais para empresarios e
inmigrantes, ademas de mostrar los alcances del ‘progreso’ logrados
en los rubros de las artes y letras, artesanias y mecanica” (p. 272).

Gonzélez Stephan sefiala que Venezuela intentd apartar-
se de las estéticas exotizantes a través de la reproduccion de los
estilos arquitectonicos metropolitanos, el guzmanato erigié un
palacio para albergar la exposicion de estilo neogotico victoria-
no con la intencion de crear una imagen exportable del pais, que
“creaba el espejismo de la expansion metropolitana y respondia a
la internacionalizacion de las condiciones de la modernizacion”
(p. 277). El Palacio fue decorado con obras de arte que mostra-
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ban épicas semblanzas de las batallas independentistas. Mostrar a
los proceres era sindnimo de mostrar la genealogia de la nacién.
Venezuela quedaba asimilada a las grandes naciones metropolita-
nas al proyectarse como una tierra de grandes hombres que “irra-
diaban la autoridad necesaria para el orden civico moderno” (p.
286) y que aparecian como suficientemente disciplinados para “el
maximo rendimiento al servicio de una tarea comun” (p. 286).

Guzman Blanco, a través de una autocracia que no respetaba
los derechos humanos ni las libertades fundamentales, habia contri-
buido a forjar la unidad nacional. Sus sucesores intentaron replicar
sus métodos tirdnicos, pero carecian de su vehemencia visionaria,
esa que lo impulsaba a encabezar extractos de las memorias del Mi-
nisterio de Fomento bajo el titulo de “Ministerio del Progreso”, con
el fin de atraer la inversion extranjera. Quizas, el mito del progreso
se arraigd con tanto impetu en suelo venezolano debido a la situa-
cién inicial de desventaja en la que se encontraba el pais al momento
de su fundacion. El caso de Venezuela era particularmente dramati-
co. Hasta bien entrado el siglo xviir Venezuela habia constituido al
menos seis provincias separadas y repartidas en tres diferentes zonas
econdmicas, condenadas al aislamiento y a la carestia de una ad-
ministracion central y de un sistema de intercambio comercial bien
consolidado.

Con el advenimiento de la independencia, un territorio colo-
nial pobre y periférico intenta apuntalarse como republica, primero
como parte de la Gran Colombia, luego, como nacién independiente,
pero la ausencia de ficciones consensuales solidas compartidas por
la ciudadania desataron la conformacion de montoneras y la mate-
rializacion de guerras fratricidas. El climax de estos enfrentamientos
fue la Guerra Federal llevada a cabo entre 1859 y 1863, en ella com-
batieron las tropas federales y las centralistas. Mientras las primeras
reclamaban la autonomia para los estados de Venezuela y se oponian
a un gobierno central que privilegiaba los intereses de la oligarquia,
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las segundas se consideraron los defensores de la civilizacion y el
orden —encarnando una version tropical de la dicotomia sarmentina
civilizacion-barbarie—. Paraddjicamente, resefia Winthrop Wright,
en Café con leche. Race, Class and National Image in Venezuela
(1990), el triunfo de los Federales, esos que identificaban como su
enemigo a todo aquel “who could read or write, or who used shoes
or neckties, and possessed the privileges of wealth” (p. 36), no im-
plicé grandes cambios en la manera en que funcionaba la sociedad.

De las filas Federales surge, precisamente, Guzman Blanco.
Curiosamente, sabe leer y escribir. Esta paradoja se ve reforzada
por sus ideas reformistas a ultranza, luego de algunas temporadas
en Europa desempeiiando cargos diplomaticos, desea convertir
a Caracas en una pequefia réplica de Paris. No obstante, estas
tendencias eran moneda corriente en el clima intelectual de las élites
latinoamericanas del siglo x1x hasta el punto en que Bradford Burns,
en La pobreza del progreso (1990), sostiene que para comprender la
historia reciente de la region resulta necesario pensar en la influencia
de filosofias europeas que se enmarcaban en un ideario del progreso
como, por ejemplo, el movimiento de La [lustracion y el positivismo
de Augusto Comte y John Stuart Mill. Estas visiones de prosperidad y
éxito estaban hechas a la medida para seducir a los ciudadanos de las
recién fundadas republicas latinoamericanas, atados a un territorio
desolado por las guerras independentistas y con la labor a cuestas
de armar un pais con fragmentos de nada. El discurso positivista
latinoamericano invitaba a creer que el transplante de la ciencia y la
tecnologia europea en suelo patrio eran metas realizables.

El concepto de progreso tiene una genealogia de larga data
que considero importante revisar. Evidentemente, surge con la conso-
lidacion de la clase burguesa en el escenario europeo. Donald Lowe,
en Historia de la percepcion burguesa (1999), relata que debido a la
instauracion de un nuevo campo perceptual delimitado por la cultura
tipografica, la supremacia de la vista y el orden del desarrollo en el
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tiempo, el tiempo termino por ser “subjetivado como una dimension
distinta del espacio” (p. 71). La idea de progreso se universaliz6 con
la publicacion de textos como el Esbozo de una historia del progre-
so del espiritu humano (1795) de Condorcet, a partir de entonces,
propone Lowe, “con el progreso como su principal articulo de fe.
La historia de(l)... mundo era un desarrollo continuo y progresivo
desde el pasado remoto hacia el futuro” (p. 92). Los rapidos cambios
en el entorno material y cultural del hombre, determinados por la
industrializacion y la consolidacion de los nucleos urbanos, genero
un sentido de mejoria y bienestar material. El pasado era percibido
como cada vez mas distante y fugaz porque se produjo una severa
ruptura con las tradiciones ancestrales y, en consecuencia, las visio-
nes del futuro “se volvieron mas materiales, seculares, inmanentes”
(p. 88). La realidad, explica Lowe, se tornd un proceso temporal,
“todas las cosas necesitaban tiempo para desarrollarse, el tiempo sin
fin y no solo el espacio infinito constituyeron el limite supremo de
la percepcion burguesa” (p. 98). Las ideas evolucionistas de Charles
Darwin y la filosofia de la historia de Hegel son representativas de
esta nueva tendencia de fijar a los seres vivos en un plano primor-
dialmente temporal.

En consecuencia, el concepto de utopia se resemantiza.
Lowe cuenta que desde Tomds Moro hasta la Revolucion francesa
“el concepto de utopia fue una critica espacial del status quo™ (p.
93), aunque significara “en ninguna parte”, utopia estaba en el pre-
sente. En la sociedad burguesa la utopia mut6 en una eucronia, “que
era antes una anticipacion del futuro que una critica de la actualidad”
(p- 93). Un sintoma de estos procesos simbolicos es la aparicion de
la ciencia ficcion, Julio Verne prefigura en su escritura maquinas que
existirdn en el futuro: un ejemplo claro de como la vision del futuro
empezo a asociarse indisolublemente con la existencia de nuevos
articulos manufacturados.
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Por ello, no extraia que el cambio social por via de la
transformacion material del entorno se haya reestablecido en nuestro
imaginario hasta alcanzar el estatus de “utopia nacional”, después de
la muerte de Juan Vicente Gomez, acaecida en 1935. El bienestar y
la suprema felicidad social se encontraban en el futuro representado
en este plano por los signos de la modernizacion europea. Tras la
muerte del Benemérito Goémez, quien procre6 72 hijos en 32 madres
diferentes, mientras dirigia el pais como si se tratara de una hacienda
grande!, la linea progresista fue retomada con furor. Su Ministro de
Guerra y Marina, Eleazar Lopez Contreras, le sucede en el poder
por designios del gabinete gomecista. Este origen oscuro pierde
importancia cuando Lopez Contreras se gana el respaldo de los

1 De alli se deriva que el reconocido ensayista Mariano Picon Salas llegara
a afirmar que Venezuela entr6 al siglo xx con mucho retraso, apenas
en 1935, en el justo instante en el que el dictador Juan Vicente Gomez
exhala su ultimo suspiro. El autdcrata, que habia gobernado con mano de
hierro desde 1908, dejaba como legado un territorio casi feudal. Arturo
Almandoz, en el texto “Para un imaginario de la ciudad venezolana, 1900-
1958”, senala que por esa época las ciudades principales se comportaban
aun como meros nodos centrifugos, debido a que “muchas de las funciones
urbanas y el poder de los caudillos siguié concentrado en haciendas” (p.
495). Ni las teorias del “gendarme necesario” del positivista Laureano
Vallenilla Lanz lograron enmascarar el oscurantismo de Juan Vicente
Gomez. Vallenilla Lanz hacia el amago de presentar sus ideas politicas
como modeladas a la medida de los menesteres americanos. En su texto
“Disgregacion e integracion (la influencia de los viejos conceptos)”
(1930), Vallenilla despotrica de la simple implantacion de los ideales de
la Revolucion francesa en la vida politica nacional y sugiere que un pais
dividido por una anarquia casi atavica requiere de un déspota unificador que
gobierne con mano de hierro. Si bien las criticas mas encarnizadas hacia
los positivistas apuntan hacia su tendencia a implantar ideas foraneas sin
modificacion alguna, haciendo tabula rasa de las instituciones nacionales
mas antiguas, también, es evidente que esta reelaboracion fundada en una
supuesta autoctonia que emprende Vallenilla Lanz no arroja resultados
mas satisfactorios.

99



Segunda etapa - Vol. 22 - Nro. 24 - Afio 2018 Contexto

opositores al gomecismo, quienes esperan que bajo su mandato se
robuztesca la idea del Estado como maquina administrativa. A pesar
de afrontar algunas resistencias iniciales principalmente por parte
de los comunistas y de los gomecistas duros, Lopez Contreras logra
estabilizar la situacion y, como comenta Asdribal Aguiar en “Pugna
civico-militar por los proyectos de pais y para su modernizacion
1936-1958” (2009), presenta por primera vez en la historia un
programa de gobierno. El Programa de Febrero contenia las grandes
directrices de apertura a una sociedad democratica. Aguiar comenta
que esta politica gubernamental consideraba especialmente

[...] la autonomia municipal, las garantias laborales
v la libertad sindical, la reorganizacion de la Justicia,
el poblamiento, la higiene publica y la lucha contra
enfermedades endémicas, la profesionalizacion de
la educacion y la alfabetizacion, el estimulo a la
inversion privada y la insercion del pais dentro del
comercio exterior, y el apoliticismo de las Fuerzas
Armadas (p. 59).

Asimismo, Aguiar sefiala que en el discurso inaugural Lopez
Contreras se declara partidario de una experiencia democratica, el
nuevo orden de cosas establecera “el comienzo de la transformacion
politica de Venezuela, encaminada hacia las practicas de un régimen
de libertad y de justicia” que propiciard una paz no impuesta por la
figura de un “gendarme necesario”, una paz que “no sea la del reba-
o, sino aquella suerte de seguridad y equilibrio que da a las agru-
paciones humanas el ejercicio del derecho” (p. 60). Lopez Contreras
abandon¢ el poder dejando tras de si una estela de obras publicas y
un cumulo de instituciones que empezaban a encauzar al pais hacia
el camino de la modernizacion. El cambio social por via de la trans-
formacion material del entorno constituyo el sendero por el cual los
actores politicos de la época decidieron transitar. El pais necesitaba
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de manera acuciante acueductos, redes de cloacas, tuberias para la
distribucion del gas, carreteras, hospitales y escuelas, personal téc-
nico con una formacioén idonea para emprender el fortalecimiento de
la agricultura y la ganaderia. Al cierre de su periodo cierta mejoria
de las condiciones de vida de la poblacion eran evidentes, por ejem-
plo, la tasa de analfabetismo habia disminuido del 63.7 % hasta el
52 % al, practicamente, duplicar los nimeros de centros educativos,
y la mortalidad infantil habia bajado en un 50 % gracias a la fun-
dacion del Consejo Venezolano del Nifio y el Servicio Nacional de
Puericultura de la Republica. Su periodo culminard en 1941 y sera
sucedido por su Ministro de Guerra, [saias Medina Angarita.

Medina Angarita continuara un plan de gobierno con miras
a fortalecer la nacion democratica que se habia empezado a forjar.
Durante su periodo se diseiian medidas nunca antes vistas como la
legalizacion de la actividad de todos los partidos politicos, la im-
plantacion del Seguro Social, la promulgacion de una nueva Ley de
Hidrocarburos y de la Ley de Impuestos sobre la Renta, y la demo-
licion de los barrios insalubres que ocupaban el centro de Caracas,
con la intencidén de remozar el casco urbano contando con la asesoria
de arquitectos de primera linea. Intelectuales de la talla de Arturo
Uslar Pietri y Guillermo Meneses —este ultimo, encarcelado du-
rante la dictadura gomecista— se colocan al lado de las fuerzas que
consideran reformadoras y toman parte en el debate con fogosidad.
Arlette Machado, en la biografia de Meneses, incluye un fragmento
de un texto que el escritor publica en la prensa, en 1944, para fusti-
gar a los adversarios del medinismo,

Los reaccionarios oponense a toda tendencia de
libertad y mejoramiento de las clases oprimidas, a
todo intento que menoscabe sus privilegios porque
son los representantes de las gentes poderosas, que
detentan multitud de derechos y de extraordinarias
posibilidades y temen —con razon— que vengan

101



Segunda etapa - Vol. 22 - Nro. 24 - Afio 2018 Contexto

a menos sus poderes ante el reconocimiento de los
derechos de quienes no pertenecen al clan dominador

(p. 72).

Pero la gestion de Medina sera interrumpida por un golpe
de estado perpetrado en octubre de 1945, por un grupo de jovenes
militares en complicidad con lideres del partido Accion Democrati-
ca. Inicialmente, los acciondemocratistas asumen el liderazgo ante
la opinioén publica. El partido justifica sus acciones alegando que
Medina no terminaba de instaurar el voto universal para las eleccio-
nes presidenciales. Sin embargo, tras un breve mandato de Romu-
lo Gallegos, los militares que los acompafiaron prescinden de ellos,
asumiendo el poder en 1948. Este es el momento de Pérez Jiménez.
Poco a poco ird surgiendo tras las bambalinas del decorado para to-
mar el control absoluto del pais el 2 de diciembre de 1952.

En La misa de Arlequin podemos observar las metamorfosis
del cuerpo material de la nacion y el cuerpo social de la nacion. En
este contexto historico, Caracas se asienta cada vez mas en su estilo
arquitectonico modernista influenciado por la inmigracién europea
de postguerras. Caracas, “La sucursal del cielo”, por un breve lap-
so se convierte en la ciudad de la utopia latinoamericana, en donde
todo parece ser posible. Por eso los integrantes de la Sociedad de
los Amigos de Dios, antiguos campesinos, emprenden el éxodo que
los conduce a la ciudad, seducidos por las maravillas que el mas
caro fetiche de las fuerzas modernizadoras promete, y asi, describe
Meneses, Luz Montero —la médium—, Juan de Dios —el futuro
empleado del Aseo Urbano de Caracas— y Gregorio Cobos —¢l
futuro ladron— fueron asoméandose a lo que deseaban,

[...] al mundo terrible donde la luz era cosa distinta
del sol, donde estaba negado y preso el arbol, donde
habia amarrado el rio, donde las gentes hablaban a
medias, donde el golpe de tambor se habia trocado en
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ritmos de rocola. Donde los misterios eran otra cosa
v ardian en la entraiia del mundo los fogonazos y los
focos de luz amarillenta sobre la piel de las gentes
(p. 505).

Pero la ciudad resulta ser un espejismo para muchos de es-
tos migrantes. Este es el origen de los barrios y los cordones de
marginalidad que rodean la capital venezolana. El espejismo de la
economia extraccionista petrolera se caracterizd por suscitar una
alta circulacion de capitales sin generar estructuras reales de pro-
duccion que garantizaran empleos para una poblacion en acelerado
crecimiento. Juan Liscano, en Panorama de la literatura venezolana
actual (1977), comenta que las campafias sanitarias iniciadas tras
la muerte de Goémez trajeron la duplicacion de la poblacion en el
periodo comprendido entre 1950 y 1961. Gregorio Cobos, descen-
diente de esclavos de las haciendas del litoral, dird entonces que en
esa ciudad “Odian al pobre, les hiede el pobre. Quieren cobrarle al
pobre todos los pasos que se atreve a dar” (p. 503).

El cuerpo de José Martinez es el punto focal perceptivo de la
ciudad en el relato. El narrador enfatiza una aproximacion fenome-
nologica a los signos de la urbe:

Camino las calles de la ciudad, paso tras paso sobre
el cemento ciudadano. Voy nombrando las cosas que
miro. Juegos de la luz y de la sombra en las aristas de
los muros. Fuegos que vienen de un objeto de cobre,
de la linea de niquel de un automovil, de un cristal —
como cantos de gallo que pican en la aurora (p. 487).

Pero este cuerpo que percibe desde la inmanencia del deste-
llo momentaneo: a veces puntos de luz al estilo de un cuadro impre-
sionista o, bien, desde un perspectivismo que recuerda al arte abs-
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tracto: es un cuerpo débil, intoxicado, cuyas piernas no se sostienen.
Mientras el cuerpo material de la nacion se materializa con el des-
mesurado impetu que, afios mas tarde, conducird irremisiblemente
a su desplome, el cuerpo de Martinez es un indice simbdlico de esa
catastrofe en el horizonte, es “desesperante esa temblequeante sen-
sacion de golpearse contra las paredes, de trastabillar en el filo de la
acera” (p. 484).

Por otro lado, el cuerpo de la negra Luz Montero, guia espi-
ritual de la Sociedad de los Amigos de Dios, también, toma un lugar
preponderante en el texto. Luz representa la articulacion con las tra-
diciones ancestrales de la region, en franco conflicto con la ideolo-
gia del progreso. Coronil comenta que el gobierno perezjimenista
habia buscado erradicar formas auténomas de religiosidad popular,
especialmente el culto magico religioso de Maria Lionza, muy po-
pular entre las clases trabajadoras y medias de los centros urbanos.
El gobierno busco suprimir las practicas rituales del curanderismo,
pero apropiandose de su cosmologia mitica como una expresion de
identidad nacional. En esta versiéon mas manejable empez6 a formar
parte del folclore, de producciones teatrales, pinturas y esculturas.
En 1953, la imponente escultura de Maria Lionza, creada por el ar-
tista Alejandro Colina, fue colocada en las cercanias del recién cons-
truido campus de la Universidad Central de Venezuela, disefiado por
el arquitecto modernista Carlos Raul Villanueva (p. 170).

En este sentido, resulta fascinante que las practicas maria-
lionceras hayan cobrado su forma actual durante el siglo xx, en el
nucleo de los centros urbanos. Quizas, esto pueda relacionarse de al-
guna forma con el caso del surgimiento del iluminismo y el espiritis-
mo en el seno de la cultura burguesa europea del siglo x1x. Comenta
Lowe que estos fendmenos fueron abrazados por las clases superio-
res de las ciudades que se sentian “alienadas por un mundo cada vez
mas objetivado” (p. 68). Surgen, de este modo, figuras como Helena
Blavatsky, que cred una teosofia ecléctica de misticismo oriental y
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magia occidental, y fundé la Sociedad Teosofica en 1875 que procla-
maba como su objetivo “una sabiduria oculta en oposicion al cono-
cimiento mecanicista, cientifico” (p. 69). El mundo de lo oculto era
necesariamente lo opuesto a la sociedad burguesa porque enfatizaba
las conexiones entre el ser y el mundo; mientras que el campo de la
percepcion burguesa “promovia un conocimiento cuantitativo, no-
reflexivo, objetivo, sin ninguna relacion con el ego” (p. 69).

Luz Montero durante sus trances “cumplia su mensaje, su
accidente, su éxtasis, con maravillosa exactitud dramatica; entraba
en didlogo con seres invisibles a quienes susurraba plegarias y
peticiones” (p. 498). Entre los espiritus de luz del panteén con los
que se comunican los médiums del culto marialioncero resaltan los
“lideres politicos rebeldes de la historia del pais” (p. 181), como
sefiala de Jesus Maria Herrera Salas, en el estudio titulado El negro
Miguel y la primera revolucion venezolana. La cultura del poder y
el poder de la cultura (2003). En este sentido, podemos decir que las
practicas marialionceras tienen una intensa carga politica puesto que
vehiculan la ideologia de los oprimidos.

Los venezolanos buscan comunicarse con las divinidades que
representan el poder politico y las fechas centrales en el culto son las
fechas patrias, feriados que conmemoran momentos importantes de
la fundacion de la republica. En este orden de cosas, el culto entrana
un profundo potencial revolucionario porque prescinde de la historia
letrada y cientificista, y permite a los devotos conocer la historia a
través de las palabras de sus mismos protagonistas.

Este interés por la reescritura de la historia, ademads, puede
originarse en las patadas de ahogado que daba la sociedad urbana
en formacion en Venezuela, sefala, por su parte Lowe, que “la
sociedad burguesa traté de consumar el pasado, para atenuar parte
de su enajenacion en el presente mecanico y segmentado” (p. 82)
y, en consecuencia, la palabra “nostalgia” fue temporalizada como
el anhelo de una época anterior y mas familiar (p. 82). Hay mucho
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de nostalgia en esta encarnacion de figuras historicas. También,
hay mucho de rescate y reinterpretacion porque los amputados de
la historia trasmutan en presencias intimas. Como bien lo explica
Taussig, en The Magic of the State (1997), estas figuras olvidadas
encuentran en los devotos y médiums “a substantial body with which
to act and re-enact, bursting the dams of memory” (p. 6).

LOS CUERPOS MODERNIZADOS DE LA NACION EN
DOS NOVELAS POSTERIORES: HISTORIAS DE LA
CALLE LINCOLNY EL BONCHE

En Historias de la calle Lincoln (1971) de Carlos Noguera,
ya encontramos la nacién en franco conflicto y decadencia. Noguera
elabora una especie de mosaico pop, que se sirve de distintos dis-
cursos, entre estos el publicitario, y que incorpora centros comercia-
les, paisajes rurales, violencia y temperaturas mas elevadas, en una
variacion tropical y subdesarrollada de la serie de reproducciones
de condenados a la silla eléctrica de Andy Warhol. El mismo desen-
canto de Cama (1955) de Rauschenberg, quien usa la lenceria de su
dormitorio como lienzo, logrando integrar de esta manera los obje-
tos cotidianos al espacio del arte, un proyecto bastante original que
se origina en un gesto desesperado, segun cuentan, el artista no tenia
dinero para comprar lienzos. Una puesta en abismo figurada: un pe-
quefio pais marginal, el de los guerrilleros en la montafia, dentro de
otro pais igualmente marginal, el de los campesinos de las zonas mas
agrestes, dentro de otro pais igualmente marginal: una bandera de
Venezuela dentro de otra bandera de Venezuela, dentro de otra ban-
dera de Venezuela, como ocurre en la conocida serie de Jasper Jhons
de banderas norteamericanas. La dulce, delirante y terrible locura
beat de Kerouac, la carretera de los angeles drogados y outsiders,
con sus carros robados y sus inclinaciones meldmanas, en esta ver-
sion dotados de emeunos y metralletas, pero no de porte de armas,
como un valor agregado y, tal vez, representativo del subcontinente.
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En la novela de Noguera las innumerables referencias a la
cultura de consumo y sus iconos: los centros comerciales, los perso-
najes de Disney, la economia de marcas, los mass media, el discurso
publicitario, el kitsch y la cursileria, nos hacen recordar los métodos
de apropiacion de los iconos del mercado que definen al arte pop y
que, precisamente, son los que permiten a esta estética mantenerse
siempre un paso un mas adelante, de manera de anticiparse a su pro-
pia explotacion y recuperacion por el sistema del mercado.

El centro comercial o shopping center se convierte en un es-
cenario indispensable para el desarrollo de sus personajes. La calle
Lincoln, con su boulevard atestado de comercios, y el Centro Co-
mercial Chacaito aparecen entonces como verdaderos protagonistas
de estas historias, punto de encuentro de la nueva Caracas. El cuer-
po “posmoderno” de la ciudad, resulta esencial en una novela que
muestra la confrontacion politica a través de las inéditas representa-
ciones del cuerpo de los ciudadanos que se han ido materializando
en los ultimos afios.

Siguiendo este trafico de sentido, resulta interesante que Juan
Liscano comente que las guerrillas surgen debido a una crisis de in-
fantilismo demogréfico. Con 45,7 % de la poblacion por debajo de
la linea de los quince afios, Liscano considera que era inevitable que
se abriera un abismo entre los adultos y los jovenes traducido “en el
campo politico, en la insurgencia armada o en las manifestaciones
violentas de calle, y en lo literario, en un propdsito de ruptura con
el estilo estético, con la escritura bella, en aras de imitar el habla co-
rriente” (p. 121). El enfoque biologicista de esta afirmacion recuer-
da que el cuerpo-no-disciplinado ha sido una imagen muy temida y
combatida en el imaginario de la nacion. No es una casualidad que
hayan sido venezolanos los responsables de producir durante el siglo
x1x los manuales mas exitosos destinados a reeducar el cuerpo de la
ciudadania del subcontinente. Asi, mientras la Gramatica de la len-
gua castellana destinada al uso de los americanos (1847) de Andrés
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Bello buscaba convertirse en un mecanismo de control del cuerpo
gramatical, el Manual de urbanidad y buenas maneras (1853) de
Manuel Antonio Carrefio sentaba un modelo irrefutable de conducta
ideal en sociedad que funcionaba como un dispositivo de control de
las manifestaciones corporales de los noveles republicanos.

Historias de la calle Lincoln, compuesta por textos indepen-
dientes que fueron ensamblados, a veces por secuencias, de mane-
ra de permitirnos contemplar una historia fragmentaria y no lineal,
inicia con “La dulce locura (O cufia de Patricia en futuro imperfec-
to)”. Este fragmento en el que el narrador describe detalladamente
el rodaje y las escenas de un comercial de un producto cosmético,
nos sumerge en el mundo de la sociedad espectacular-mercantil. La
camara captura la imagen de Patricia:

[...] tu, Patricia, dejaras que el hombre te abrace y
el consumidor vea desde su asiento los dos cuerpos
desnudos semiborrosos en la secuencia final mientras
una voz, en off, invite a usar la nueva mascara de
magquillaje ABSOLUT, la unica que hara de su rostro
una misteriosa sesion de amor (p. 20).

Las campanas sanitarias han dado paso a las campaias
publicitarias de cosméticos. La salud ya ha sido conquistada a
través de la adopcion de los conocimientos cientificos europeos y
el embellicimiento del cuerpo es la proxima meta a ser alcanzada.
Este inicio resulta casi premonitorio; actualmente, Venezuela es uno
de los paises con mas alto numero de cirugias estéticas practicadas
anualmente y con el mayor nimero de coronas del Miss Universo
después de Estados Unidos. En un pais modelado por el nuevo
riquismo se ha generado la profunda creencia de que todo puede ser
comprado, incluyendo la belleza, la modernizacion y otros bienes
abstractos. La exposicion mas transparente del tema la encontramos
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en el didlogo de los personajes San Miguel y José de El bonche
de Renato Rodriguez —la tercera novela de la que hablaremos en
este ensayo— cuando bromean sobre la llegada a New York de un
musico venezolano enviado por el INCIBA (una institucion cultural
estatal) para comprar musica: “Un dia de estos van a mandar a un
pintor a comprar estética” comenta uno, “y un bailarin a comprar
coreografia... llegara a una tienda y dirda Deme media tonelada de
coreografia” (p. 7), respondera el otro. Sin duda alguna, este es uno
de los puntos mas algidos de la metafisica “cheverista” elaborada y
cultivada por la nacion petrolera.

El comercial de la novela de Noguera termina con Patricia
sonriéndole a su propio rostro, en un loop cerrado que, en cierta me-
dida, sefiala nuestro onanismo y la forma alienada en que conviven
los distintos cuerpos de la nacion. Patricia, mientras cena en el res-
taurante, se contempla “en el pequefio receptor de television, detras,
sobre la estanteria del café” invitando “en genérico a encender otro
cigarillo” (p. 20). Este episodio viene seguido de uno en el que el
fantasma del Gato, un guerrillero, cuenta su historia. La hiperreali-
dad del cuerpo de la modelo, muliplicado en las pantallas de todos
los televisores, se contrapone a la presencia apenas fantasmal del
rebelde en armas.

El contraste serd resaltado por las descripciones minuciosas
de estos cuerpos, mientras Patricia aparece adornada por regias te-
las y productos cosméticos, el drama del Gato residira en que se ha
quedado dormido sin las botas puestas y su campamento clandestino
ha sido, subitamente, atacado por un comando militar. Sus pies hin-
chados, cubiertos de llagas y costras, intentardn sostener un cuerpo
casi sonambulo, que ha caminado “tres semanas practicamente sin
dormir” (p. 24), entretanto intenta encontrar una via de escape fuera
de la montafia. Pero El Gato y Pereira, su compaiero, seran atrapa-
dos por los militares, y El Gato recordard de stbito “que eran las
bolas, ademas de las orejas, las que cortaban los digepoles antes del
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fusilamiento” (p. 26). El cuerpo del guerrillero-en-vida se enfrenta
constantemente con el horizonte de la mutilacion y las escalas in-
tensas del dolor y “ni hablar, porque ibas a quedar muy ridiculo sin
orejas, sin bolas, sin nada. No era una forma de morir” (p. 26). Es
una entidad cuyo destino es ser obliterada, extraida como un quiste
o un lunar molesto. El Gato no morira por ahora, pero sera sometido
a cruentas torturas:

Recuerdas, si, los desmayos repetidos después
de las sesiones de interrogatorio, los suenios que
involuntariamente acudian y tu volvias a verte en el
pozo del vigia, lanzdndote de chuzo desde el saliente
mas elevado de la barranca y ganabas la competencia,
vy volvias a lanzarte alla, tiempo atrds en la realidad
para caer sobre la limpia superficie que reflejaba las
copas verdes de los arboles, y mas aca en el tiempo
caias boca abajo, pisoteado, habla hijoelagranputa,
vy volvias y esta vez no caias porque no estabas en el
espacio real, ni en la vida, y te elevabas por el aire,
arriba, alto entre las nubes y solo veias luces y colores

(p. 27).

La muerte lo sorprendera mas adelante cuando, ante la impo-
sibilidad de reintegrarse a la sociedad productiva, se dedique al robo
de bancos. Esta seccion cerrara con el cuerpo de El Gato tendido
en el suelo “brillante y satinado como una alfombra de plastico”,
con todo aquel “manchoén rojo debajo, alrededor, encima” (p. 29). El
Gato se contempla también a si mismo, pero no en la misma forma
en que Patricia lo hace. El Gato se encuentra fuera de su cuerpo,
imitando las narrativas de los espiritus que abandonan el cuerpo y
contemplan las escenas de sus propias muertes.

Ante el desencanto del proyecto progresista, y ante el doblez
del fracaso del proyecto guerrillero, imaginado inicialmente como

10



Segunda etapa - Vol. 22 - Nro. 24 - Afio 2018 Contexto

panacea sustitutiva del proyecto progresista, el cuerpo libre, no do-
mado por los dispositivos de control social, sera retratado como el
unico lugar posible de la utopia. Al estar cancelada la posibilidad de
ser “ciudadano” y de estar integrado activamente a la vida politica
de la polis, los protagonistas intentan conectar en la esfera de lo mas
intimo: la de la piel y los sentidos. La vida nocturna, las fiestas y
las discotecas cumplirdn el rol de zonas liberadas de la alienacién
capitalista,

Ahora lo que importa es meterle a Peret y a los
cuerpos y a las luces, y todos los colores de esta y
otras noches similares, interminables, anteriores,
vy toda la ebriedad de esos cuerpos tocandose y
rozandose y tratando de conocerse sin lograrlo
totalmente pero haciendo como si, haciendo como si
en este gran dirigible, como diria el chino, con aire
acondicionado, en este gran dirigible se estableciera
de una vez y para siempre la comunidad definitiva
que de otra manera, afuera, en el mundo externo,
resultaria insolita imposible (p. 36).

Un giro similar se presiente en E/ bonche (1976) de Renato
Rodriguez, aunque aqui el matiz idealista de la dulce locura de No-
guera se disuelva por completo. En El bonche, el narrador va hilan-
do anécdotas que transmiten un sentido, que portan un significado
transcendental. El cuerpo de José, “el mejor carpintero de Galilea”,
es el escenario en el que se teatraliza su pensamiento. En este sen-
tido, emplea un método filosofico similar al que le adjudica Michel
Onfray en La fuerza de existir. Manifiesto hedonista (2008) a los
filosofos cinicos, quienes escenificaban sus ideas en cada uno de sus
gestos corporales.
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Desde la primera pagina de la novela, Rodriguez nos sitiia en
un orden epistémico que privilegia la fisicalidad. Aprovecha para in-
troducirnos a la existencia un poco esquizo de un carpintero-escritor,
o bien, un artesano-artista, que debe ganarse la vida desempefiando
oficios menores y poco creativos, como lavar platos; José se mueve
entre las esferas de la labor y el trabajo por igual, es decir, del im-
perio de la necesidad al del artificio. José se reconoce instalado en
la tradicion del pensamiento occidental, pero sus esfuerzos apuntan
a depurarla del idealismo que la ha caracterizado desde los tiempos
de Socrates:

En la estacion de Boro Hall, mientras esperaba el tren
que me conduciria hasta donde iba a celebrarse el
bonche, tuve harto tiempo de entretenerme pensando
bolserias.

Es todo cuanto hago, pensar; ademdas —claro esta— de
trabajar para cubrir mis gastos. Por supuesto que
cuando en los bonches le preguntan a uno ““;Qué
haces tu?”, uno no puede ser tan pendejo como para
ir a decir “Yo pienso”. jQué diablos! ;Todo el mundo
piensa! ;No? SUM ERGO COGITO ;Qué bella frase!
Esto es lo bueno del latin, que aunque sea griego para
mi puedo usarlo porque seguro que es chino para los
demas y en cualquier caso, la belleza de las frases en
latin se impone a mi ignorancia y a la de los demas.
Como dicen alla en Margarita Island INTELLECTUS
APRETATUS DISCURRIT. A menudo pienso en todas
estas cosas y a menudo hallo respuestas, pero una
cosa que siempre me deja en duda es preguntarme —
como lo hago casi a diario— que para qué estd uno en
el mundo o si, por acaso, esta uno para algo. ;Para
pensar tal vez? Nooo... Pensar es lo que lo jode todo.
Uno piensa en la felicidad y ya no puede ser feliz,

12
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piensa en el sexo y se vuelve impotente, no, no... Se
vuelve uno metafisico y esto no puede ser. |Si uno es
fisico! No hay respuesta razonable (p. 5).

La filosofia de José se manifiesta como intensamente corpo-
ral. Es una filosofia que “patea la calle”, que aborda la cotidianidad
de la década del setenta; que reflexiona sobre las “modas” intelec-
tuales de la época como el arte pop o la estética beat, o la cultura de
la droga, pero que también retrata las peripecias de la clase trabaja-
dora, enclaustrada en los barrios marginales. Si bien los personajes
de Noguera entablan una verdadera batalla al ser empujados por las
circunstancias hacia los margenes del ejercicio de la ciudadania, el
protagonista de la novela de Rodriguez, al contrario, prefiere mante-
ner una postura de absoluto rechazo hacia cualquier clase de praxis
politica. La politica merece su mas hondo desprecio, la considera,
junto al arte, “un nivel inferior de vida” (p. 127).

Sin embargo, el protagonista de Rodriguez, ese trotamundos
que, sentado en la cocina de una casa en donde se celebra un “bon-
che”, pasa revista a sus disparatadas aventuras como inmigrante en
las grandes ciudades de Estados Unidos y Europa, logra elaborar un
discurso en cierta medida politico, en cuanto da cuenta de su rela-
cion con lo comun. En su rechazo a la politica y al arte, se manifiesta
de manera implicita una postura politica. Es un discurso irreverente,
cargado de nociones que cuestionan el statu quo. José “el mejor car-
pintero de Galilea” matiza sus anécdotas con un increible sentido del
humor, aunque en muchas ocasiones el trasfondo de estas, signado
por la pobreza y la discriminacion, resulte verdaderamente desola-
dor.

A lo largo de estas paginas el empleo de la ironia y el sar-
casmo, también, cumple con funciones desestabilizadoras; uno de
los blancos preferidos a los que apunta este narrador es al de la des-
acralizacion de la institucion literaria y artistica, la ciudad letrada.

13
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En esta obra, en sentido literal, hasta el gato Micifuz, la mascota de
José, logra producir un texto literario,

Claro que seria divertido contar cosas, yo disfruté
con la composicion esa que le llevée a Mr. Feldman,
yvo, como todo el mundo tengo cosas que contar y si
no las tuviera podria inventar, ;Acaso no me la paso
inventando vainas? Incluso mi gato tiene cosas que
contar, ;No llegué el otro dia a la casa y me encontré
con que el muy cabron habia estado escribiendo cosas
en la maquina que le compré a Sancho, gastando el
papel que monsieur Gardel me dio?

Elmuy cabron se habia puesto a escribir sus memorias

(p. 165).

Ademas, José se mofa de las contradicciones internas de
lo que llama la “burguesia estética”. Ridiculiza estas formas de
intelectualidad en el personaje de Ludwig, el pintor con humos
de pensador de izquierdas que, sin embargo, se relaciona con su
entorno de manera totalmente elitista. La nocion de literatura que
parece estar construyendo Rodriguez se puede leer entre lineas en la
ars poética que propone La Tebaldi, uno de los amigos de José: “Yo
mismo soy mi propio y unico poema”, “jSer poeta es una manera de
existir a nivel del espiritu, no una determinada forma de actividad!”
(p. 125). Elabora asi una literatura inmaterial pero, paraddjicamente,
de una materialidad absoluta; encarnada en el cuerpo del poeta y no
mediada por ninglin soporte material ni manifestada a partir de un
codigo convencional de signos.

Por otro lado, la palabra “bonche” es un vocablo de la
jerga venezolana cuya connotacion es “fiesta”. La fiesta implica un
tiempo robado al tiempo de la produccion y la labor. Hannah Arendt
en La condicion humana (2009) define labor como lo contrario de
diversion: “De ahi que todas las actividades serias, prescindiendo
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de sus frutos, se llaman labor, y toda actividad que no es necesaria
para la vida del individuo o para el proceso de vida de la sociedad
se clasifica en la categoria de la mera diversion” (p. 136). La fiesta
dibuja una puerta de salida al mundo de la explotacion laboral que
padece el personaje de esta novela, inscribiendo al cuerpo en la
dimension de los placeres sensibles. Pero, ademads, constituye un
motivo central en el imaginario de la modernizaciéon en Venezuela.

La implantacion de un nimero ingente de fiestas civicas, fue
el mecanismo a través del cual Guzmén Blanco intent6 difundir los
discursos que consolidaban la nacién y sus simbolos patrios entre el
pueblo llano: una sociedad analfabeta con una sensibilidad perceptiva
moldeada por la oralidad. En el articulo mencionado algunas paginas
atras, Calzadilla cuenta que en las fiestas se ponian “en escena la
Nacion y su historia” (p. 112), bajo un cielo cruzado por fuegos
artificiales, salvas de artilleria, repiques de campana y musica. El
gobierno guzmancista se esforzo en cuidar la materializacion de los
festejos de fechas como el 19 de abril, fecha de la declaracion de
autonomia del Cabildo de Caracas (1810), y el 5 de julio, fecha de la
Declaracion de Independencia de Venezuela (1811).

Pero, ademas, “Guzman convertird en motivo de festejo
popular cada triunfo politico, cada accion de gobierno comenzada
y terminada, y hard festejar también los hechos y sobre todo los
hombres destacados del pasado” (p. 117). Esta estrategia le permitié
a Guzman Blanco legitimar su proyecto politico a través de una
asociacion estrecha con la figura de Bolivar, “el padre de la patria”.
El “Ilustre Americano, Regenerador y Pacificador” hacia coincidir
la inauguracion de las obras publicas con las fechas de las fiestas
patrias. Calzadilla cuenta, por ejemplo, que la inauguracion del
parque El calvario se realizo durante la conmemoracion del natalicio
del Libertador en el afio de 1872, ese 28 de octubre se develd un
arco en una de cuyas caras se podia leer: “Bolivar, para alcanzar la
independencia de su Patria, emancip6 la América del Sur” (p. 117);
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mientras que la otra rezaba: “Guzman Blanco, dando paz y libertad
a su Patria y haciéndola centro del progreso moral y material, serd el
gran civilizador de las naciones sudamericanas” (p. 117).

En la década de los setentas del siglo pasado en Venezuela,
la década de publicacion de E/ bonche, esta estrategia fue llevada a
extremos nunca antes vistos por el presidente Carlos Andrés Pérez
y sus colaboradores. En diciembre de 1973, Pérez mercadeandose
bajo el eslogan “el hombre con energia”, habia ganado las elecciones
presidenciales en Venezuela. A finales de ese mismo afio los precios
del petrdleo se habian cuadriplicado en el mercado internacional
debido a los efectos de una crisis energética mundial. Mientras
las naciones centrales temian el colapso econdmico, las naciones
integrantes de la OPEC imaginaron que la modernizacion y el
desarrollo se encontraban a la vuelta de la esquina —un revival del
comodin favorito de los estadistas venezolanos. Pérez nacionalizo
la industria del hierro en 1974 y la industria petrolera en 1975, y
el dinero empezo a circular en el pais como nunca lo habia hecho
antes. Lamentablemente, los analistas afirman que durante este
periodo presidencial el gasto gubernamental fue mas grande que el
de todos los periodos anteriores sumados. La economia del derroche
se convirti6 en razon de Estado. Pérez, incluso, se olvidé de pagar
la deuda externa. De 0.7 billones en 1974 subi6 a 6.1 billones en
1978. En consecuencia, en 1983 durante la presidencia de Luis
Herrera Campins, la deuda ascenderia a los 25 millardos y el pais se
declararia insolvente, desatando la devaluacion del bolivar y una de
las crisis econdmicas mas intensas de la historia del pais.

Continuando con la genealogia de la fiesta en los setentas,
podemos mencionar otro episodio paradigmatico: En 1977, Ceci-
lia Matos, la amante de Carlos Andrés Pérez, requiri6 los servicios
de su amigo Osmel Soussa, columnista de sociedad. Soussa debia
cubrir la fiesta de quince afios de la hija de la subsecretaria del pre-
sidente Pérez, llevada a cabo en un saloén del Hotel Caracas Hilton.
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Coronil en The Magical State afirma que el reportaje publicado en la
revista Paginas describia en detalle la costosa decoracion y el lujoso
catadlogo de comida y licores desplegado sobre las mesas, ademas de
incluir una fotografia de Matos siendo saludada por Carmelo Lauria,
el ministro mas poderoso de Pérez. Matos que procuraba religar su
imagen a ciertos simbolos de la iconografia de la llamada “Venezue-
la saudita” —no en vano solia llevar adosada a su gargantilla una ré-
plica de oro de una torre petrolera— no ignoraba que las ceremonias
y el ritual festivo podian ser eficaces mecanismos de expresion del
poder politico. Esta fiesta que podemos considerar semi-oficial por
la cantidad de funcionarios que la nutrian, fue la escenografia que
escogid esta mujer —de la que todos hablaban, pero que la prensa
jamas retrataba— para saltar por primera vez a la palestra publica. El
reportaje caus6 conmocion y no faltaron las plumas que condenaran
la extravagancia, el excesivo consumo de objetos de lujo y la corrup-
cion de la moral de la sociedad venezolana?®.

2 Sin embargo, en 1989 Carlos Andrés Pérez es electo para un segundo
periodo presidencial. Mientras los votantes esperaban un verdadero
milagro que resucitara la economia del pais, Pérez se dedico a organizar
una fastuosa ceremonia de recepcion de mando que el ingenio popular
recuerda como “La coronacion de Carlos Andrés”. No siguio la norma de
realizar el evento oficial en el Palacio Legislativo, su contumaz vision de
la politica como espectaculo lo impulso a llenar el recién construido Teatro
Teresa Carrefio con numerosas delegaciones diplomaticas de todas partes
del mundo. Ese dia, incluso Fidel Castro, que no habia visitado Caracas
desde hacia treinta afios, sonri6 para las camaras. El evento fue televisado
para que todo el pais pudiera contemplar el derroche de algunos cuantos
millones de dolares. Veinticinco dias después, Pérez intenta aplicar un
“paquetazo neoliberal” asesorado por el Fondo Monetario Internacional.
El incremento de los precios del transporte publico sera el detonante
de una serie de disturbios que terminaran en revuelta popular: una
monumental fiesta de la destruccion cifrada en los saqueos masivos de los
locales comerciales de Caracas. El poder ejecutivo suspendio las garantias
constitucionales y sac6 los militares a las calles. La conjuncion de estas
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Los setentas es una década de bacanal estatal en la que la
utopia del progreso surgié como un ave fénix de entre las cenizas
con mas “energia” que nunca. La imagen del “hombre con energia”
que Pérez puso en la palestra publica, conecta con la imagen de La
Tebaldi recorriendo Europa como un judio errante en busca de la
utopia del yogur perfecto. El periplo empieza cuando La Tebaldi ve
la pelicula EI hombre de la torre Eiffel (1949)y concluye, luego de
notar la expresion de satisfaccion de Franchot Tone cuando se “dis-
para” “entre pecho y espalda un yogurt” (p. 216), que ahi estaba “la
cosa”, “la beatitud, la paz, la relacion de equilibrio con el cosmos, la
vida armoénica” (p. 217). Tras probar todos los yogures que se con-
seguian en Caracas, comprar una vaca y producir su propio yogur,

circunstancias sepultd la ciudad bajo una marea de sangre. Mientras las
cifras oficiales reconocen 276 victimas fatales de la represion militar, las
fuentes periodisticas tienden a reconocer entre 300 y 3000. Mas adelante,
el discurso del chavismo intentara releer “El Caracazo” como la génesis
de una epopeya nacional liderada por la figura fantasmatica de Hugo
Chavez. El golpe de estado fallido que protagonizé Chavez junto a algunos
militares en febrero de 1992, aparecera engastado como una cuenta mas
en un hilo de procesos historicos en el que, por primera vez, el pueblo es
protagonista. Pero la configuracion de lo real que sugiere esta lectura se
resquebraja porque no logra fundarse como una ficcion consensual. La
imagen de la revuelta ha quedado atrapada en un uso espectacular durante
el periodo chavista y el madurista. El sector gubernamental la hace formar
parte de una serie de protocolos y actividades de conmemoracion. El
Caracazo, de fiesta de la destruccion, ha pasado a ser fiesta conmemorativa
nacional. Pero, sin embargo, no ha habido voluntad politica para articular
una respuesta coherente ante el pais a pesar de que la sentencia del caso El
Caracazo vs Venezuela, emitida el 11 de noviembre de 1999 por la Corte
Interamericana de los Derechos Humanos, asi lo exige. Lamentablemente,
aunque el Estado de Venezuela se reconocio culpable ante la Corte, no ha
cumplido con la totalidad de las recomendaciones prescritas. El asunto
mas delicado es que los procedimientos forenses para el reconocimiento
de los cadaveres enterrados ilegalmente en fosas comunes durante febrero
del 89 alin no se concretan.
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robar el dinero de la caja de la compafiia en donde trabaja para huir
a Europa y recorrer a pie el continente entero probando miles de
yogures, nunca llega a sentir lo que ansiaba “aquella beatitud y paz
que habia en el rostro de Franchot Tone” (p. 217).

Con esta anécdota, Rodriguez reconfigura ficcionalmen-
te esa costumbre nacional, y politica de Estado, que confunde el
“bienestar” con un “bien consumible”. En Venezuela, como resena
Coronil, erroneamente se creyd que a través de la adquisicion de
los signos superficiales de la modernizacidon que ostentan los paises
desarrollados se estaba adquiriendo la modernizacion. Esta creencia
se deriva de una aproximacion trivial y “populista-espectacular” que
ha frenado todo avance posible porque, como resulta obvio, la mo-
dernizacion y el desarrollo no pueden comprarse con petrododlares,
deben construirse con esfuerzo sostenido, fortaleciendo los sectores
productivos de la economia.

CONSIDERACIONES FINALES

El cuerpo de la ciudad y el cuerpo del ciudadano —y el no
ciudadano— figuran como maquinas de representacion esenciales
para comprender los discursos que forjaron la nacion venezolana
de los siglos x1x y xx. La misa de Arlequin, Historias de la calle
Lincoln 'y El bonche nos permiten contemplar las fibras mas intimas
de esos discursos.

“Lafiesta” y “la (des)posesion del cuerpo” son imagenes que
cobran gran importancia en las tres obras estudiadas. En las primeras
dos obras, constituyen una valvula de escape ante el discurso
triunfalista y cientificista del progreso. En la novela de Rodriguez,
sin embargo, se ve reflejada la disolucion del orden positivista en la
rochela de la “Venezuela saudita™. La fiesta no puede contraponerse,
entonces, como discurso utopico porque el sistema econdmico
completo se ha convertido en un vergonzoso festin orgiastico. Asi,
para instaurar un contraste que desafie el paternalismo estatista,
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Rodriguez realza los valores del cuerpo del animal laborans. Este
movimiento se hace patente en la escena de la conversacion con
el musico enviado por el INCIBA (Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes). José le responde al musico al ser interrogado sobre la
clase de beca que le habian otorgado: “Tengo dos... la beca derecha
y la beca izquierda” (p. 7). Dicho sea de paso, que el hecho de contar
—0 no contar— con manos y salud para trabajar constituye la médula
central de algunas de las anécdotas relatadas en la obra.

Aunque el bonche es la fiesta, y José afirme estar “jodido”,
pero “siempre bonchando”, la novela termina con un mal viaje de
acido lisérgico. Un viaje en subterraneo que lo lleva desde New York
hasta una Caracas desconocida e inquietante, en donde todos corren
aterrorizados, hablando una lengua que ¢l no entiende.
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