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Resumen

= (Qué busca el altimo narrador venezolano?. Hay algo que ya no
necesita pues, como le ha sido negado en exceso, ha terminado por
prescindir del reconocimiento y, en ciertos casos, hasta de la publicacién.
La narrativa venezolana no ha sido valorada en su plenitud. Los
venezolanos no existimos ni siquiera para nosotros mismos. Si siempre
estamos fundando, siempre_ estamios destruyéndonos, Hacedores de
calvarios, erramos pot las universidades norteamericanas:dieiendo
quiénes somos y como escribimos; y $0mos nosotros islas, cada uno,
flotantes islas que esperan, anhelan ser descubiertas.

Autores €omo Oswaldo Trejo reclaman el lugar en la literatura
venezolana e intentan participar en el Jjuego infinito de las im4genes, el
ritmo, la poesia y ¢l lenguaje como elementos de residencia a los criterios
que encierran a la expresion narrativa del pais.

Résumeé

¢Que cherche-t-il, le demier narrateur vénézuélien? 11 ya quelque
chase dont il n’a plus besoin parce qu’on 1’a miss 4 I’écart. Le narrateur
a fini par ne pas tenir compte de la reconnaissance et méme dans certains
cas, de la publication. La narration vénézuélienne n’a pas été mise dans
sa juste valeur.

On construit et on se destruit. Faiseurs de calvaries, nous
somnambulons dans les universités nord-américaines en disant qui sont
nous €t comment nous écrivons; et nous sommes des iles, des iles
flottantes qui attendent et qui révent étre découvertes.
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Des auteurs tel que Oswaldo Trejo reclament la place de 1a littérature
vénézuélienne, de méme ils essaient de paticiper dans le jet infini des
images, du rythme, de la poésie et du langage comme des éléments de
résistance aux critéres qui anéantissent I’expression de la narrative du

pays.

Abstract

What does the last Venezuelan narrator look for? There is something
that it is no needed by the writer yet, because things have been denied
excessively to him. The narratior has just finished to prescind of the
gratitud and in some cases, even the publication of the texts. The
Venezuelan narrative has not yet been valued tottally. The Venezuelans
don’t even exist for ourselves. We are always thinking in destroying
ourselves. We are makers of calvaries and we make mistakes in the
American Universities telling who we are and how we write and we
are also like islands each one, floating inlands that wait and are looking
forward to being discovered. Authors Like Oswaldo Trejo claim for-a
place in the Venezuelan Literature and try to participate in the endless
play of images, the rythm, the poetry-and the language as elements of
residence to the critétia that enclose theé country narrative expression.
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ué busca el ultimo narrador venezolano. Hay algo que ya no nece-

sita pues, como le ha sido negado en exceso, ha terminado por
prescCindir del reconocimiento y, en ciertos casos, hasta de la publicacién.
Los primeros grandes responsables son los padres. Siempre lo son, de
nuestra dicha y minuciosamente de cada una de nuestras desdichas. Qué
no han hecho los padres, cuidar a sus hijos, es decir, proyectar su obra
dentro de una tradicidn literaria. Asumir la literatura venezolana como
territorio propio. No hacer de sus obras islas, no sentirse eternos
Robinson, no jugar al entenado. La tradicién, hoy dia, hastiados o en el
hartazgo de los relativismos postmodernos, ha cambiado sus conceptos.
Si las vanguardias tuvieron que despedazar los modelos para recuperar
la libertad de creacidn, si la famosa frase contra la Victoria de Samotracia
abrié el siglo de la modernidad europea. El fin del-segufido milenio,
hijos de la ruptura sisterfiatica, de la provecagion endémica, no queremos,
por supuesto, instaurar un sistema rigido de refercneias estéticas que
nieguen la posibilidad de lo DUEY0,T0 qUEremos tampoco entrar en una
referencialidad inmediatista ni pretendemos reinstaurar la reflexién
enciclopédiea, pero si necesitamos (y ésta pulsién nos recorre
inconscientemente, pues es parte de eso que llamamos El Espiritu de
Los Tiempos) ver hilos, trazar lineas, topografias que identifiquen el
territorio comin. Y hacia alli, deberia mover sus esfuerzos la critica.
Pues el critico el que contextualiza y da cuerpo a la obra en el cuerpo de
la lengua en la que se escribe y en el proceso, bien sea discontinuo y
diseminado, de sus contenidos.

El escritor de narraciones tiene ante si la realidad, ella es la materia
que “su arte” moldear4, representara. Pero los medios escogidos (hacia
formas diversas) no son, digamos, estéticos, son la crueldad y la mofa,
el caos, la disolucién. Es esto también algo natural, pues el desgaste de
las retéricas del poder y la inmersién de la espiritualidad en los
estereotipos ha provocado una enorme degradacién de la palabra. De
tal modo, que si el mundo que vivimos se construye en un proceso de
registros fragmentados, diversos, contradictorios y banales, sera esta
misma la forma que adquiera la nueva narrativa, sus derivados. Denunciar
los circuitos desgastados del poder, la retérica de la mentira. Escribimos
desde la decepcién. En esa otra inocencia que es vivir sin esperanza.
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Si la critica afirma algo melancélicamente, que los nuevos
narradores venezolanos o la nueva narrativa, para no caer en
personalismos y ser objetivos, es menor, comparada a la inglesa(o la
norteamericana, no digamos la francesa, y hasta menor en su contexto
latinoamericano) estamos valorando, funcién dieciochesca de la critica,
y seguimos sin conocernos. No contextualizamos, no reconocemos, no
criticamos; no descomponemos lo producido, no traducimos sus
silencios, no especulamos en su evasién, no desmontamos el andén de
la historia, no interpretamos, muchos menos reinterpretamos, no
ejercemos la pertenencia al territorio, no exploramos las imagenes, las
obras producidas por nuestra memoria.

Comparamos, porque debemos ser igual a, porque lo modélico est4
afuera, “se baja de los barcos™. Los narradores recientes (que no son
Jos¢é Balza ni Renato Rodriguez, pero sobre cuyas obras bien podemos
sentar nuestras bases) ya tenemos bastante como para elaborar un
territorio de exploracién: practicamente hemos heredado una esteticidad
del margen, de lo elusivo. Y no sabemos reconocer las propicdades de
un modo de expresarnos que, por no ser visto, puede llegar a la t@tal
inexistencia.

11 Didlogo no establecido e inconcliiso

Efectivamente elmegoeio del libro es manejado por las editoriales.
Pero no veo el problema, es la Editorial Norma quien s¢ ha acercado a
la literatura venezolana, y nuestros intermediarios han sido amigos
colombianos. Mientras que los representantes locales de Planeta,
Grijalbo, por ejemplo, tienen en su fondo a escritores venezolanos que
no promueven de ningiin modo. Es cierto que tampoco le pertenece a
una editorial crear el habito de mirarnos a nosotros mismos, sin ese
interminable desprecio con el que nos vemos. No creo que ahora que
estd editado por Montesinos Julio Garmendia sea mejor que antes. Pero
fuera de muy contadas excepciones, los criticos han abordado su obra
con un reconocimiento abombado y provincial. Sus cuentos han
merecido la suerte de una publicacién continental y el éxito de esa
publicacién, por causa del albur y no porque este mismo territorio o la
tradicién literaria a la cual se adscribia lo reconociera.

Si siempre estamos fundando, siempre estamos destruyéndonos.
Hacedores de calvarios, erramos por las universidades norteamericanas
diciendo quiénes somos y cémo escribimos y somos nosotros islas, cada
uno, flotantes islas que esperan, anhelan ser descubiertas.
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Podra ser cierto que nuestra literatura no gusta al mundo editorial
del libro en espaiiol. ;Es decir, que El libro de los animales no es mejor
que las novelas de Carmen Boullosa? ;Es menos tinico? No: carece de
lectores. Los venezolanos no existimos ni siquiera para nosotros mismos.

Ante esta perspectiva y por los efectos del igualitarismo nacional
del que hablé brillantemente Pérez Oramas, se publican todos los cuentos
policiales o eréticos en sus cajoncitos, y nadie dice que éste es peor o el
otro era malo. Le gustan, defienden la idea de la literatura impresa. Los
presidentes de las editoriales ignoran el contenido de lo que publican y
se pascan con pasmosa desfachatez en las presentaciones y hasta toman
la palabra y, por supuesto, opinan. No respetan a los escritores, no se les
recibe, no se les estima. Y qué han hecho los escritores: se han ausentado
del pais, de su sociedad, no son tomados en cuenta a la hora de valorar
las prioridades de la nacién, las politicas a seguir, ni siquiera aquéllas
derl drea educativa. Somos testigos ignorados. Pero hemos preferido
ausentarnos y esperar a que alguien, alguno de esos critices,"de esos
editores que se bajan dejlos barcos, nos reconézean, nos descubran,
paraempezar a existir.

Particularmente ereo que Alfaguara no tiene ningiin problema en
editar a Peter Handke aunque su forma sea demasiado particular y el
género en el que se plantea dificil de identificar, o forzado, parodia de
los usos normales. A Peter Handke lo apoya el aparato critico alemaén, o
se le opone, lo interpreta, lo traduce, lo contextualiza, le da existencia
sin preguntarse si es mejor o peor que Leonardo Sciascia o Milan
Kundera. Es publicado justamente por proponer un estilo original, por
hablar de lo que su ojo ve sin pretensiones ni servilismo literarios.
Auténticamente, es un aleman y puede ser, existir, estar justificado, sin
tener que ser espanol, por ejemplo. Esta perspectiva dafia notablemente
la presencia de la literatura venezolana. El que no haya lectores para El
Bonche o Juegos bajo la luna o Piedra de mar o Cuentos cdmicos o
Paralisis andante o Naturalezas menores o Vagas desapariciones, o
Percusion, u Ophidia, ;es realmente —como diria Leonardo Milla— porque
la narrativa venezolana es muy mala?

Estos burdos criterios entierran la expresién narrativa del pais. O
quieren enterrarla. Pues otro gesto pervive en esta crueldad de ser con
nosotros mismos. El gesto de quien reconoce la imposibilidad de existir
solo y no quiere sentirse Robinson, no al menos afuera. Estin los que
anhelan pertenencia. No la burguesia, pues la nuestra es tan pequena,
advenediza y mal formada que es parte de nuestro entorpecido destino
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como nacion no haber tenido una élite verdadera. Pero ese es otro
discurso y quiero hablar de narrativa venezolana contemporanea. Y como
las generalizaciones son muy peligrosas, me reduzco a ver dos detalles,
sintomas, reflejos, identidades.

En una estética del desmembramiento, la palabra se vuelca hacia
su sentido abstracto, o alegérico y la estructura obedece a las formas de
la patologia cotidiana. A su fragmentariedad, al absurdo ejecutando
piruetas imposibles. Todo esto en un lenguaje hecho texto pulsional,
labrado hacia el esteticismo: el sonido de lo alucinado. Forma pura,
oraculo. ;Privan acaso estos criterios? ;Hacia dénde miramos ahora
que pretendiamos no ver nada?

. 111

Si Oswaldo Trejo se propone la aventura textual como la aventura
de la narracidn, si abre la coloratura de la primera frase a una infinita
gama de posibilidadcs y crea con ello encantatorios ciclos de sononidades
que logran Ja impresién profunda de un elaborado ergtismes 'si bien
Oswaldo Trejo nunca quise hacer escuela, nitener segmdores, mucho
menos €so que hoy llaman simpatizantds..Concentrado en su obra, en
llevar su apuesta dl extremo de crear sentido/n el labrado textual, hasta
en el breve fotograma, sinpretenderlo, Oswaldo Trejo, el camino trazado
porsu escritura, SUs construcciones verbales, abrieron importantisimas
vias para el narrador comemporanco La elaboracion y el regodeo
textualista en Oswaldo Trejo varia, liberaliza, la seca nocidén de estructura
realista basada en la historia, en la ilaridad como forma. Cada novela -
y en el caso de Trejo cada texto- tiene su forma. El autor de Andén
Lejano tiende ese hilo, y puedo ver su influencia, un pequefio surco, un
parentesco, el detalle de un paisaje, de una memoria.

En la Gltima narrativa venezolana, hay cierto automatismo, cierta
localidad en recuperar ¢l sentido, no a través de lo anecdético, sino a
través de imagenes, de impresiones, de diseminar la informacién, de
entropia o, y llegamos a la palabra clave, muy utilizada ultimamente, es
decir, a la fragmentariedad. No es este sintoma peculiar de nuestra voz
ni mucho menos evidencia de la pobreza de la narrativa venezolana
contemporanea, sino la forma del afuera que es, como sabia Ringo Star:
The insight is out, the out side is in, igual al adentro, el paisaje interior.
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Voy a escoger un solo ejemplo, un cuento de Jorge Rodriguez, La
comida china, que aparecid publicado en la revista Imagen?, bajo el
olfato de excelente lector que tiene el poeta Luis Alberto Crespo. No
sucede este cuento, como puede suponerse, o siguiendo la coherencia
obvia del realismo, como puede deducirse, en un restaurante chino, ni
en un cadtico departamento de la policia de New York. O todo eso. La
comida china no sucede, sucede un corte sincronico, vertical en la
apreciacién de lo alucinado, del especticulo del mundo, de sus
sobrepuestos lenguajes, de sus jergas intermitentes, visto por el narrador
y por la forma de la narracion desde la marginalidad, Es el bullicio del
mundo, fuera dei orden que palpita en la experiencia existencial del
instante

Hay un tono comiin, tomado directamente del grotesco, en la tiltimas
formas narrativas, y en este cuento de Jorge Rodriguez, una necesidad
de mostrar lo putrido, acaso como reaccién al imperio de la higiene y
del mundo perfecto de los puritanos. Por el grotesco se busca el sesgo
de la existencia, lo innombrable, lo escabroso, finalmente acaso no sea
sino la forma de la tiltima mediacion eficiente que nos resta: la crueldad.

En La comida chinagla mirada sobrepenesiméagenes, objetos,
oraeiones, sacralizaciones, desacralizaciones. Textos de hablasdiversas
se convocan(desde la mas crudatealidad) y es el ritmo lo que mantiene
el suspenso, Todo junto, como's€ pone el ojo para ver en el transcurso
del instante, todo lo que existe con él.

Latendencia de estos textos, de estas elaboraciones narrativas es la
poesia. La estrategia del poeta que discurre en la imagen. El uso de un
lenguaje infimo, telegramatico y hecho de yuxtaposiciones. Oswaldo
Trejo en su libro Mientras Octubre Afuera lo propone practicamente.
Sus circunloquios, el forzar una cacofonia, el provocar la sintaxis,
elaborar las marcas de la intensidad como desajustes del lenguaje. Llega
a cumpllr esencialidades propias del género poético. Quiza porque el
unico tema vigente en la narrativa sea la pregunta por la existencia. Y si
como dijo Wittgenstein “pensar en el sentido de la vida es orar”, las
Ultimas narraciones de Oswaldo Trejo, como la Gltima narrativa
contemporanea venezolana, es una oracién, tiende a lo poético, funda la
ilusoria historia de sus personajes en el ambito de las revelaciones.

Concebir la novela como lenguaje y hacer de esa materia la forma
del sentido, en su aspecto mds literario, en algunas de sus paginas, visual,
fue la propuesta de Oswaldo Trejo. Admirador de Gertrud Stein, de su
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infinita rosa, dio a sus lectores, a sus hijos, la luz sobre un aspecto
constitutivo de la ultima narrativa venezolana, acerc6 mas que por el
mero maquillaje, por el sentido wltimo de la forma, la novelaa la poesia.
Recibimos a la palabra en su mas pura abstraccién, casi imagen y
paradéjicamente cuerpo puro, como dice Armando Rojas Guardia®.

Otra ofrenda de Oswaldo fue el cuido del ritmo, del flujo del
lenguaje manipulado como musica, hecho significante puro, intervenido,
abstracto, sin idea, moldeando una masa de vivencia vy no de hilados
sentidos. Se asemeja al tejido que nos envuelve en La Comida China,
un fragmento retratando todos los registros sobrepuestos, lo que antecede
y rodea al hecho mismo que deberia ser lo narrador la perversion del
instante, la alucinada obsesividad del narrador, su enfermedad, su
adicién. Como en La Metistasis del verbo se nos manifiesta el erotismo
sin ser relatado. Ain en sus escenas crueles el objeto formal mantiene
su ritmo, su pristina y mosaical prosa en la clave del humor. Como si
por diferentes caminos hubiesen llegado a la misma conviccién de Bajtin:
todo patetismo es mentira. Estas resonancias pueden ubicarse también
horizontalmente Zupcic y Juan Antonio Calzadilla. El Jjuego es infinito,
la exploracién de Oswaldo Trejo, sus libros resistirdn el olvido en-las
estanterias y sus lectores seran numerosos a lo largo-deltiempo. Veinte,
o0 menes diez, o cinco de generacién-en generacion, de generacién en
generacion, de generacién en gencracion... %

Soy apenas un n@rrador que hace confesiones. Deben ser los criticos,
como vengo diciendo, quienes elaboren el contexto.
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