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Resumen

Jacobo Borges y Julio Cortazar son dos expresiones insoslayables
para una analitica comparada de las artes. Pintor y Escritor, entrelazan
sus visiones del mundo para revelarnos aquellos 4mbitos donde lo
absurdo y lo siniestro asechan la comodidad de nuestras.certezas.
Imégenes y palabras, van desdibujando la realidad a'través de la mirada
acusadora que vigila y castiga la.diférencia. Palabras e Imagenes que
delatan la existéncia de mundoes en donde los miedos, las fobias y el
extravio pueden ser la‘Gnica forma de lo real. Lenguajes, en fin, que
desbordandose fuera de la hoja y del marco nos atrapan en el vacio de
un afuera amenazante.

Résume

Jacobo Borges et Julio Cortdzar constituent deux expresions pas
incontournables dans une analyse des arts. Peintre et écrivain
entrecroisent leurs visions du monde pour nous réveler ces atmosphéres
ou I’absurde et le sinistre harcelent le confort de nos certitudes. Images
et mots vont en estompant la realité a travers le regard accusateur qui
surveille et chitie la différence. Des images et des mots qui dénoncent
I’existence des mondes o les peurs, les phobies et I’égarement peuvent
étre 1’unique forme du réel. Langages, pour conclure, qui débordant de
la page et du cadre nous attrapent dans un vide d’un inconno menagant,

Abstract

Jacobo Borges and Julio Cortdzar are two expressions for a
compared analysis of the arts, the first one as a painter and the second
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one as a writer intermix their visions of the world to reveal us those

places where the absurd and the sinister things lie in wait for the
confortability of our certitudes. Images and words go fading the reality
through the accusing glance that watches and punishes the difference
between them. Words and images which delate the existence of worlds
where the fears, the phobias and the deviation may be the unique form

of getting reality. Languages «ANYWAY>» which overflowings

themselves out of the leave and of the picture frame catch us in the
emptiness of a threatening outside world.
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Morir no es irrumpir en otro ambito; es (...) seguir
habitando los espacios de la vida, pero en el extravio.

Victor Bravo

acobo Borges es uno de los grandes pintores venezolanos de este

fin de siglo. Nacido en Caracas en 1931, residié en Paris entre
1952 y 1956 exponiendo junto a otros jévenes en el Museo de Arte
Moderno. En 1957-1958 represent6 a Venezuela en las bienales de Sao
Paulo y Venecia y desde entonces ha expuesto en casitodo el mundo:
Nueva York, Méxieo, Paris, Berlin, Caracas.

Su obra ha cubierto las etapas crfticas de todo artista en biasqueda
de un estilo propios Desde und pintura casi primitiva de caracter criollo
y costumbfista, hasta las miradas deformantes de la realidad mis
inmediata, todas evidencian su afin de comunicar. Sus cuadros expresan
la posicién politica y la denuncia social, siendo especial lo referente al
“poder” y sus manifestaciones: “Porque las decisiones de la historia se
toman fuera de los paises subdesarrollados —estamos detras de la historia,
detras del espejo™ y Borges, definitivamente, ha dedicado la mayor
parte de su vida a buscar los medios para pasar a través del espejo y
mostrarnos lo que alli habita.

Cortdzar se cuenta entre aquellos escritores latinoamericanos
precursores de cambios radicales en las formas de escritura sobre lo
fantastico, tanto al nivel de la temaética como de la construccién del
discurso. La conciliacién de posibles con imposibles se convirtié en
acto cotidiano, casi normal. Esto, evidentemente obedece a una posicién
personal ante el mundo, la vida y sobre todo ante la realidad y sus limites.
La mayoria de sus planteamientos giran en torno al ser mismo, a las
zonas oscuras de la psique y los temores que se albergan cuando nos
enfrentamos a situaciones desconocidas o anheladas secretamente.
Cortézar; socava, escudrifia en los apartados rincones del alma, de la
conducta humana, de los miedos y las fobias que invaden la cotidianidad.

Pero quiz4 la mayor evidencia del pensamiento critico de Cortazar
la encontramos en su manera de abordar la realidad a través de la ficcién.
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En su forma de atisbar los mundos imposibles para quienes sblo aceptan
la comodidad de una realidad tangible y segura, firme, que no sorprenda
y no altere el orden que se ha aceptado como norma de vida, como
patrén de conducta. Con gran ingenio derrumba el muro de nuestras
certezas y transgrediendo los limites, desde la otra realidad nos agrede,
nos inunda con posibilidades inciertas, sospechosas, que incomodan
nuestra sedentaridad localmental. Esto constituye su mayor posicién
critica: la critica al orden, a una racionalidad, a una idea de tiempo y
espacio inalterables, a una realidad inmutable; arrancdndonos de las
comodidades de las certezas de una realidad objetiva y conocida
“Cortdzar se asume como un visionario de esa otra realidad y nos deja
en sus textos el testimonio de esa vision, la fascinacién y el horror de
esa experiencia, acaso la mas humana del humano ser’™.

Sus textos constituyen un aposento para la incertidumbre, y sélo
pueden ser entendidos desde la perspectiva de lo absurdo. El afan de
romper con los limites de la causalidad y la finalidad como lo planteara
Victor Bravo® evidencia ‘““la imposibilidad del sin sentido”. Su narrativa,
y aqui debemos darle entrada a la pintura de Jacobo Borges pues ella
empieza a tocarse con la narrativa cortaziana, estd marcada.por
recurrencias como la exploracién de lo fantasticosla drrupeion de lo
otro_asumido en una atmdsfera,de-“normalidad™ que hace aflorar-el
absurdo, la miradawacia o vigilante-como hiles que nos vienen desde la
alteridad, la prolongacion de la ficcién en la vida, etc.

Sus cuentos nos dejan .el sabor indefinido de “no saber con
exactitud”. Asi, por ejemplo, en Reunién con un circulo rojo (1978),
esta sensacidon nos llega de muchas maneras, como lo veremos mas
adelante. Pero ¢l cuento tiene una mediacién externa: el cuadro de Jacobo
Borges del mismo nombre. Aunado a su natural extravio de los espacios
terrenos, la pintura del venezolano que siempre busco “lo que estaba
detras del espejo”’, determina los ambientes y los efectos de este relato.
Cortazar expreso: “esa serie de personas mirando hacia quien las mira
me lanzaron a algo que nada tenia ver concretamente con el cuadro
pero que era imposible desechar...” y de aquellas criaturas del pintor
nacieron las del relato.

A pesar de que el texto surge de la mirada al cuadro de Borges,
“Reunién con un circulo rojo” (1973), otros cuadros del pintor podrian
considerarse ligados a los relatos. Asi, “La Celosia” (1974), “No mires”
(1975), “Espacio” (1975) y “No mires hacia atras” (1977) son, entre
otras, algunas de las obras de Borges que, al igual que algunos textos
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cortazianos, nos invaden con esas sensaciones espectrales, de vacio, de
decorados falsos, de miradas vigilantes y acusadoras, de irrealidad y
muerte. Pero Borges declard, igualmente, la fascinacion que sentia por
Cortazar, por ejemplo, de “Las babas del diablo” toma esa aura
inquietante, esas imagenes fijas de la fotografia; y en gran parte de sus
cuadros, como una constante, observamos esas formas borrosas tras las
imagenes de luz verdadera.

Es asi como el escritor y pintor se conjugan en juegos imaginativos
de transgresién a los espacios cotidianos. Miradas que nos conducen
més alla de lo meramente real, lo visible, que nos dirigen a sucesos
inesperados, que ocurren tras las paredes, las ventanas, los espejos y
que nos hablan de otros mundos y definitivamente nos fascinan. ;Coémo
logran esta fascinacién? Cortazar asume el reto de la reconsiruccion y
de los juegos del lenguaje. No sélo es jugar con las palabras y las
significaciones (como de hecho ocurre por ejemplo con los anagramas
y los palindromas en Lejana), con la invencion de seres y sus respectivos
nombres (como en Cefalea), sino que instaura una forma de atisbamiento
de usos del lenguaje en donde lo extrafio se hace cotidiano, lo
sobrenatural accesible, lo increible en posible y como lo expresa.Gilles
Deleuze en su texto Légicadel Sentido, en las pagad6ias de lo absurdo
debemios afiadir un ... extra-serque défifie un minimo gomun ado real
yaloposibleyalo ﬁ@;%e Potque,clprincipio de contradiceidn se
a lo posible yale real, pefono a lo imposible.”*. Que de manera
fliida y natural se construye en los lenguajes que se mueven en los
‘espacios corrientes y sublimes, tanto del escritor como del pintor.

Borges, pinta mas alld de las imagenes reales, pinta buscando lo
que esta detrds de las cosas y los seres, plasma atmosferas inquietantes,
personajes sin rostro que miran al observador, seres andnimos,
desdibujados, espacios enormes y vacios. Todo en sus cuadros amenaza
la realidad, el orden, la verdad. Denuncia las esferas del poder que acosa
y acusa la historia.

En Reunién con un circulo rojo, el escritor involucra al pintor en ¢l
texto. Jacobo, el personaje, se pierde en los espacios vacios de El Zagreb
donde las figuras fantasmaticas de los empleados, con sus movimientos
y miradas acuciosas, vigilan el desarrollo de las acciones. El ambiente
que se manifiesta a partir de la llegada de la mujer se densifica, se
enrarece € inicia esa sensacién de que algo extrafio va a ocurrir. Algo
inefable. Intuitivamente Jacobo decide proteger aquella mujer de lo que
no sabe qué es, pero esta sucediendo.
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Como lo planteé Freudf, lo espantable, lo espeluznante y
angustiante, y de hecho la incertidumbre, esta estrechamente unido al
concepto de lo siniestro. De sus miiltiples maneras de manifestacién en
lo real, ¢l relato de Cortdzar asume esa forma de lo siniestro en donde
las acciones cotidianas se cargan de un vacio amenazante. De igual
manera el autor, a través de su narrador, obtiene en el personaje Jacobo,
su doble, su igual, que atravesando por la misma situacién no puede
cvadir el desenlace fatal, y que al igual que &l, estara por siempre en las
sombras de la muerte.

Pero esta situacién angustiante, también se evidencia en el acoso
de las miradas. La mirada de los empleados que vigilan sus movimientos,
que silenciosos atienden y observan y de alguna manera, controla los
sucesos que ocurrirdan. Estas miradas, que mdas notoriamente se
evidencian en el cuadro de Borges “Reunién con un circulo rojo”’, nos
presentan a los seres de una sociedad cualquiera (militares, civiles,
sacerdotes y una mujer cémoda y desnuda) que miran a un extrafio
ubicado fuera de su Ambito. Controlan la situacion, parecieran dictaminar
una sentencia. Rostros vacios que revélan la anonimia“de 14 masa, Ia
inutilidad de las comunicaciones. Reunidds solo para ejercer la fuerza
opresiva de una mirada exéluyente, ;Pero acaso no sucede 1o mismo en
Omnibus?, Este relato es utilizade porel autor para representar el ambito
¥/0_espacio donde sé instala la alteridad; donde los pasajeros acusan
con la mirada a Clara quien subié al mnibus con las manos vacias y
rumbo a otra direccion: “En el fondo del omnibus, instalados en el largo
asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara que sostuvo su
mirada con un esfuerzo creciente.” (...) “Ya la puerta abierta y todos en
fila, mirdndola y mirando al pasajero, sin bajar, mirdndolos entre los
ramos...”” constituyendo con ello un acto que viola el espacio y las reglas
establecidas en el 6mnibus. Exclusion por la diferencia. Es entonces,
cuando sin temor podriamos colocar a Clara Yy su amigo en el circulo
rojo de los acusados, ya que al igual que la pintura, todo el ambiente es
extrafio, acusador, de represion social ante aquello que pone en peligro
el orden establecido y aceptado por una sociedad.

Pero esa mirada acusadora rebasa los limites del texto y del lienzo;
se extiende hacia afuera, hacia quien lee y observa. En un siniestro juego
de lo absurdo quedamos atrapados en los espacios, que desde 1o alterno
invaden lo real. A esto se refiere Marta Traba® cuando nos habla de la
“expansion del escenario” como tercera etapa de Borges. La extensién
de los limites del cuadro, el estiramiento de los marcos para atrapar a
quienes permanecen del otro lado; y aunque difiera de la autora en cuanto
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a considerar a la pintura como un lenguaje a medio camino o como
“simulacro del sistema semiolégico”, ya que no es por la via de una
correspondencia verbal de la comunicacién, por donde debemos buscar
la “magia” de estos logros de la expresion humana, debemos coincidir
en la magnifica descripcion que realiza de los espacios del pintor:

“El escenario cerrado, fortalecido por las paredes espesas y
ominosas de palacio o por las paredes calientes, almohadilladas
y adornadas, de los cuartos privados, podria constituirse en un
refugio perfecto, si no fuera por esas grictas que abre el ‘afuera’:
por las grietas se deslizan desnudos abyectos, se levantan
fantasmas a través de las puertas cerradas, las celosias se
entreabren peligrosamente, se perciben mas allé de las ventanas
los confusos y peligrosos bullicios del ‘afuera’ ™.

. Asi por ejemplo en Casa Tomada, el sin sentido, esa forma vital de
lo absurdo, vuelve a instalarse. La casa es un recurso para introducirlo.
La aceptacién pasiva y sin mayores sobresaltos, de la posesion que
“alguien” va haciendo sobre la casa de dos hermanos, placidamente
entregados a la soledad y a la convivencia de esa soledad, se hace tan
visible como aquellos seres incrustados en las paredes.en el enadro “No
mires.hacia atrds” (1977) de Borges.

1a casa como eentro, viva, vital y-organizadora de la existencia
“Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa
y como nos bastadbamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a
creer que era clla la que no nos dejé casarnos™ '°. Es invadida por no se
sabe qué presencias. No se explican. Sélo son movimientos, ruidos, que
anuncian el avance, v consiguientemente el desplazamiento de los
hermanos a otras dependencias; hasta que, finalmente, observados,
acosados, perseguidos y como vigilados desde el otro lado de una celosia,
desalojan la casa rapidamente pero sin excesivo asombro, como sila
consecuencia natural de aquellos sucesos fucra su partida. Y entonces
el espacio vacio del relato pucde encontrarse en el “Espacio” (1975) de
Borges, donde esos seres sin miedo, sin panico, sin dolor, estan alli,
observando, mirando, escrutando y disfrutando la deshabitada estancia.

Igualmente, el poder de la mirada se observa en los demds cuadros
mencionados. Detras de persianas, ventanas, y a través de las paredes
mismas, seres fantasmales nos observan; y al mismo tiempo delatan su
presencia, su existencia en otros mundos, otros ambitos posibles. Como
la transformacién que ocurre en “Axolot” ' cuando la mirada es
mecanismo puro 'y simple para la transmutacion, parael paso ala otredad.
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Asivemos tanto en el “Axololt” de Cortdzar como en la “Celosia”
de Borges, la mirada desde dos dngulos y/o perspectivas: un adentro y
un afuera. La mirada del “afuera” amenaza la seguridad del adentro. La
angustiosa sensacion de ser vigilados a través de una celosia que esconde
los ojos del observador, inquicta nuestra propia existencia y al mismo
tiempo se convierte en detonante que aflora los miedos, desnuda la
interioridad y nos hace vulnerables. Ese afuera es peligroso en tanto no
esta a nuestro alcance, se difumina en las sombras de la oscuridad y
s6lo queda el peso de la mirada misma.

En “Axololt” la mirada del hombre sobre el pez, traspasa los limites
espacio/temporales y se convierte en puente para el retorno al ser
originario. Ya no es la mirada panéptica, sino la mirada que reconcilia y
nos transforma, pero que igualmente nos atrapa “Los ojos de oro seguian
ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdindome desde una
profundidad insondable que me daba vértigo™ (...) “Eso miraba y sabia.
Eso reclamaba. No eran animales™?. Y evidentemente, era el otro_“yo”
milenario que observa y reclama, y que al final transforma.

Asi entonces, Borges y Cortazardesplidgan una vision interstieial
que permitc descubrir €1"misterio;—esa otra realidad dmenazante e
incognoscible, a través de las asechanzas de lo cotidiano (una sencilla
habitaei6n o una peeera) y que, definitivamente, constituyen inagotables
propuestas de indagacién sobre lo insélito, sus “textos” son una
revelacion de esa estética latinoamericana dedicada a la instauracién de
lo absurdo y lo siniestro como parte vital y/o constitutiva de lo real.
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