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Resumen

Este estudio constituye una propuesta metodolégica para acercarse
auna lectura comprensiva de un texto literario cualquiera. El método es
mixto entre la técnica estructuralista de las lexias de R. Barthes y la
metodologia etnografica para las historias de vidas o elaboracién de
biografias. Es, en sintesis, una lectura de inferencias, de observacion,
de seleccion, para después reconstruir un personaje elegido de und obra,
aislado de su contexto, caracterizindolo en su individualidad”@omo es
una proposicion tedrico-ptactiea, se concluye@djuntando-el gjemplo de
una “nueva lectura” deda biografia de Simidn Bolivar, desde la novela
“El General en Su Laberinto” de Gabtiel Garcia Marquez. '

Abstract:

This research stablishes a methodological proposal to get near to a
comprehensive reading of any literary text. A mixed method is used to
study the structural techniques of the lexicon used by R.Barthes and the
ethnographic methodology for the history of lives or the making of
biographies. Itis in short, a reading of inferences, observation, selection,
from which we are going to rebuild a chosen character taken from a
literary work, isolated from the environment and giving him his own
individuality. As it is a theoretical—practical proposal we conclude
adjoining an example of a «New readingy» of Simén Bolivar’s bio graphy
taken from the novel «The General in his labyrinth» by Gabriel Garcia
Mirquez.
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E ste texto es una pequefia propuesta tedrica y practica para acercarse

a una lectura comprensiva de cualquier obra literaria. Ella es un
hibrido entre un sector del estructuralismo propuesto por Roland Barthes
y la metodologia etnografica de las historias de vida, asi:

En primera instancia se va leyendo la novela y se elige el personaje
a trabajar para construirle su respectivo diario de campo; el cual se va
elaborando transcribiendo los enunciados pertinentes a cada personaje.
Para dicha transcripcién se parte del anélisis estructural del relato como
una mediacién objetiva para penetrar en las formas internas del texto
literario, en lo concemiente al sistema morfolégico en sus unidades
integrativas, a saber, indicios e informantes. Los indicios son unidades
cuya funcién es revelar implicita (se deducen del texto, rasgos
psicolégicos) o explicitamente (se explican literalmente en el texto,
rasgos fisicos) a los personajes participantes en el relato. Los informantes
son unidades explicitas en el texto cuya funcién es ubicar los personajes
en el tiempo y en el espacio; son datos puros ¢ inmediatamente
significantes. Luego, con estos datos transcritos en el diario de campo,
se escribe la historia de vida del personaje en cuestiéon.

Es una lectura de inferencias, de abstraccion, de'selecciéon para
luego reconstruir el personaje aislado de su-contexto, caracterizdndolo
en su individualidad. Se leg cuidadosamente para comprender y se analiza
para escribir, siendo ficl a la obra en si, a lo que ella plantea. Es una
propuesta llana de mera comprension lectora: ;qué dice el texto? ...
para luego poder entrar a interpretar, pero primer ser conscientes de lo
arduo que es comprender las cosas en si. Es una propuesta alterna para
construir biografias.

Vivamos la experiencia de leer una historia de vida literaria muy
particular. Es una invitacién a leer otra biografia de Simén Bolivar, el
libertador, pero desde la version macondiana de El general en su labe{into
de Gabriel Garcia Marquez. Adelante, disfruta esta nueva lectura: .

SIMON BOLIVAR:

El general Simoén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y
Palacios nacid el veinticuatro de julio de 1783. Tenia una linea de sangre
africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo amores con una esclava
negra y era tan evidente este rasgo que en Lima lo llamaban zambo. Sin
embargo el incremento de su fama hizo que algunos pintores lo
idealizaran quedando para la memoria de la historia un perfil romano
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que representaba a un general practicamente irreconocible. Pasd su
infancia y parte de su juventud en el ingenio de San Mateo, donde qued6
huérfano de padre a los tres afios y de madre a los nueve. Se casé a los
veinte afos con Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alayza de quién
enviudé a los ocho meses de matrimonio, sepultando para siempre su
recuerdo en el olvido.

Una vez fallecida su mujer viajé a pie por toda Europa con su
maestro Simoén Rodriguez, se volvio masédn y estaba fascinado con la
coronacion de Napoledén y el racionalismo, recitaba de memoria sus
paginas favoritas de El Emilio y La nueva Eloisa. Conocia de las artes
de la cava y la cocina como un europeo refinado. Cumplida la mayoria
de edad dispuso de su herencia, de la que ya hacian falta ciento cincuenta
mil francos derrochados en Paris.

" La muerte de la esposa se convirtié en el acontecimiento que lo
registraria en las paginas de la historia. Hasta aquel deceso habia sido
un joven rico, acomodado, dedicado a los placeres del mundo. Una vez
fallecida su mujer, y habiendo regresado al nuevo reine, [gasto buena
parte de su fortuna en la guerra de la independencia, sussueldos fueron
repartidos entre las viudas y lisiados de gtiérra, sus tierras las doné a los
numerosos esclavos que liberé mucho atites de que fuera abolida la
esclavitud sus trapiches ¥ sus casas quedaron en manos de sus familiares.
Desprendido y generoso, rechazé un millon de pesos que le ofreci6 el
congreso de Lima en la euforia de la liberacién; de la misma manera
que le regald a un amigo en apuros la quinta de Monserrate que el
gobierno le adjudicé para vivir dignamente.

No era persona de una sola decisiéon, cambiaba ficilmente de
parecer. Lo acusaban de ser veleidoso en su modo de juzgar a los
hombres, de que peleaba contra Espafia y fomentaba su espiritu, de ser
masén y leer a Voltaire en misa, de que era frivolo, hip6crita y hasta
desleal, porque adulaba a sus amigos en su presencia y denigraba de
ellos a sus espaldas, lo que ¢l reconocia argumentando en su defensa
que lo hacia por el suefio de la unidad de su América independiente. De
todo esto se le oia hablar pero de sus mujeres sélo José Palacios logré las
infidencias del general. José Palacios era desde muy joven su eterno servidor.
Habia sido esclavo de la madre del general, era un conocedor absoluto de
sus necesidades y estaba siempre a su lado sin recibir sueldo alguno.

Con el tiempo, Bolivar se convirti6é en una persona con tan pocos
afectos materiales, que aun los caballos, una de las grandes pasiones de
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su vida, los iba dejando a los amigos que encontraba a su paso. Incluso
a Palomo, su caballo mas conocido.lo dejé en Bolivia presidiendo las
cuadras del mariscal de Santa Cruz.

El general era un hombre capaz de superar cualquier obstaculo y
con su terrible poder de seduccion, podia convencer a quien pusiera en
tela de juicio sus afectos. Se movia serenamente en medio del fuego
enemigo, lo que hizo que sus oficiales llegaran a pensar que se creia
invulnerable; cuatro atentados se cometieron contra su existencia y en
ninguno de ellos sufrio dafio alguno. Su epopeya, ademads de liberadora
de los suelos americanos, tuvo grandes batallas en las regiones del amor.

Una noche de enero de 1820, en una localidad venezolana, a la que
llegd con dos mil hombres, conoci6 a una mulata llamada Reina Maria
Luisa, a quien derrib6 del lastre de la esclavitud, despojandola de su
virginidad en una hamaca. Por la mafiana se la compré al dueno de la
hacienda, liberdndola sin mayor reparo.

En Kingston, sobrellevando su segundo exilio conocié a Miranda
Lyndsay, quien lo salvd de uno de los multiples atentados que se urdicron
contra él, invitdndolo a una cita falsa de'amor, a la misma hota en que
asesinabana su amigo Félix Amistoy.en su Hamaca. Miranda 1o supo de
antemano y su planmo pudo ser més-discreto, para salvarle la vida al
general. Por esos afios Simén Bolivarilevaba el cabello largo, amarrado
enJanitca como una cola de caballo.

Elmiércoles 25 de septiembre de 1828 casi a la media noche, cuando
los brios del amor inundaban su cuerpo y el de Manuela Sdenz su fiel
compaiiera, fueron sorprendidos por las balas y los cafiones contra alglin
cuartel leal. A toda prisa Manuela le ayudé a cubrir sudesnudez y escapar
por el balcén acompaiiado de un sable y una pistola; refugiado contra la
lluvia y la muerte, esperd debajo del puente del Carmen, hasta que las
tropas leales reprimieron a los golpistas; tan agotado quedé porel frio y
la desilusidén, que no faltd por aquella época alguien a quien le dijera
que se marchaba a donde si lo quisieran. Aquella noche del 25 de
septiembre hizo contar como victimas del atentado a dos de sus perros,
que eran otra de sus pasiones.

Manuela fue su gran confidente, guardiana de secretos y archivos;
su generala. Durante muchos afios fueron amantes sin el amparo de la
clandestinidad. No s6lo fue su concubina, también Manuela era su lectora
maés emotiva, largas horas le leia cuando el cansancio de la vida yano le

124

Elimina la filigrana digital ahora




permitia este ejercicio al general. Fue un amor de ires y venires, de
cadenas y fugas. En Quito después de dos semanas de romance el general
partié a Guayaquil. Sus encuentros eran suspendidos con la promesa de
la correspondencia, pero en realidad muchas de las cartas escritas de su
pufio y letra, nunca fueron enviadas.

Escapd siempre que pudo a los lazos de una relacion estable. No
hubo mujer con la que hubiera insinuado siquiera la idea de permanecer.
Cuando llegaban los apuros del amor, atravesaba mares para saciarlos y
una vez satisfechos le bastaba con llamarlas, sentirlas y procurar sus
afectos en los recuerdos.

Desde que Bolivar asumid la presidencia anuncié incontables veces
su renuncia; en el discurso de posesién dijo “mi primer dia de paz sera
el altimo del poder”. En alguna oportunidad en que pensé en renunciar,
le dijo a Santander que dejaba la presidencia tranquilo porque quedaba
en manos suyas, “ se la dejo a usted que es otro yo y quizas mejor que
vo”’. Santander fue su hombre de confianza, a quien distinguié con el
titulo de hombre de las leyes. Pero también el mismo que luego
desterraria a Paris por el delito de conspiracién. El general tuyo con €l
una férrea amistad, desgastada en el transcurso de los afios porque
Santander nunca pudo.conseguir 1a unidad de América; “le quedaba
grande” decialel general Bolivar; enssecreto, lo [lamaba Casandro.

El general fue siempre contrario a cualquier prescripcion médica.
El mismo se diagnosticaba y recetaba apoyado en La medecine a votre
maniere de Donostiere, un manual francés de remedios que José Palacios
le llevaba a todas partes y con el que se curaban incluso desérdenes del
alma.

Sin embargo, las enfermedades que sufrié en el transcurso de su
vida no le impidieron pisar nuevamente las cimas andinas; vencio en
Junin, con la victoria de Ayacucho culminé la gesta libertadora, creé la
republica de Bolivia y fue feliz en Lima acariciando la gloria. Defendio
airadamente, contra cualquier ataque, la integracién de su América
continental y no permitié jamas que nadie derrumbara aquel suefo. El
titulo de libertador lo recibid en agosto de 1813 de la multitud caraqueiia
que lo victoreaba en su éntrada triunfal a la ciudad.

Cuarenta y seis afos tenia cuando lleg6 la certidumbre de su vejez
prematura. Tuvo conciencia de ello cuando observé en Guayaquil como
su larga cabellera era un manto blanco y se la corté. También afeit6 su
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bigote y patillas. Era un ser distinto, disminuido por los afios y la
enfermedad; se descubrié menor de peso y estatura en relacién a los
afios de gloria que sabored en Lima. Su cabello tomé un color cenizo
pero a pesar de ello sus ademanes decididos delataban un yo distinto
que se negaba a envejecer, embriagaba en sus largas ceremonias de
limpieza diarias, veinte afios de guerras inutiles y desenganos del poder.

Poco interés por cuidar su vida le quedaba ya para esa época. La
certidumbre de una muerte en medio del olvido habian apaciguado sus
4nimos; comenzo a padecer lo que el llamaria crisis de demencia: le era
dificil saber al dia siguiente si estaba hablando dormido o despierto, sin
embargo, su razén no se quebrantaba por aquellas crisis. Aunque el
desencanto habia encontrado morada en él, intempestivamente retomaba
el hilo de su vida con mas impetus que antes.

A'su ultimo regreso de la guerra del sur, quienes lo vieron sabian
que venia a morirse. Para esos dias consideraba a su amigo entrafiable,
el mariscal Sucre, como el adecuado para sucederlo en la presidencia;
pese a aquel voto de confianza Sucre decidi6 no aceptar. Aquella negativa
sirvid para que el general redactara su fenuncia definitiva, Mandd por
papel y tinta suficientes para transcribir rencores y recuerdos, pididdos
servicios de su sobrinio yamanuensé Fernando y comenzd §i recoleccion
de memorias que finalmente postergé: '

El cansancio 8e encargd también de roer su amor con Manuela
Séenz, su cuerpo envejecido no era suficiente cuando queria intentar un
nuevo amor con ella y el suefio o los desmayos lo vencian a cualquier
hora del dia. Los granadinos lo llamaban, por aquel entonces, “longanizo”
que era el apodo de un loco de la calle famoso por sus uniformes de
utileria,

Para la eleccion del nuevo presidente, sus partidarios se pusieron
de acuerdo para que la votacién fuera unanime a favor de Joaquin
Mosquera y €l no apareciera como un perdedor. Cuatro dias después
partio para Santafé, rematando lo que le quedaba de valor, que era poco,
en relacién a sus antiguas arcas, unas de las més prosperas de América.

Parti§ definitivamente quien habia despojado a Espafia de un
imperio cinco veces mas vasto que las Europas; quien habia dirigido
veinte afios de guerra para mantenerlo libre y unido; y quien lo habia
gobermado con vocacion decidida hasta la semana anterior. En ninguna
ciudad se sinti6 tan extrafio como en la fria Santaf¢; aunque aquella era
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la ciudad elegida como templo de su gloria, la que amé como a ninguna
otra, y la que habia idealizado como capital del mundo y razén de su vida.

En el trayecto de salida, Manuela S4enz lo esperaba, le hizo una
sefial con la mano correspondida por el general y nunca mas se vieron.
Lo acompafiaban en su viaje cinco personas ademas de José Palacios: el
general José Maria Carrefio; su edecédn irlandés, el coronel Belford
Hinton Wilson; Fernando, su sobrino, edecin y escribano; su pariente y
edecdan Andrés Ibarra y el coronel José de la Cruz Paredes, militar
probado en numerosas campaiias de la independencia.

Emprendieron el viaje a caballo. El general habia cabalgado en su
vida mas de dos veces la vuelta al mundo, en torno a él se tejié la leyenda
de que dormia cabalgando. Tenia las piernas cascorvas de los jinetes
viejos, el modo de andar de los que duermen con las espuelas puestas y
se l¢ habia formado alrededor del sieso un callo escabroso, que le valié
el titulo de “culo de fierro”. Nadie lo reconocié en el camino.

Antes de llegar a Honda atravesaron una cornisa glacial, sélo
resistida por una voluntad de hierro como la del general. Postrado por la
fiebre y recibiendo solamente drogas para el esfrefiimiento, soporté a
duras penas la bienvenida a Honda. Alli mismo recibiélahoticia verbal:
Manuela no 1e habia escrito pues en los-€orreos habia érdenes de no
recibir sus cartas; con este incidente comenzaron una serie de
provocaciones que terminaron con el destierro de Manuela; sin embargo,
ante la mala noticia de la correspondencia el general sonrié.

En Honda se encontré con Miranda Lyndsay, ella le pidi6 el favor
de ayudar a su marido, el cual cumplia una larga condena por asesinar a
un hombre, el general le ofrecié su ayuda.

A punto de partir, baj6 con el apoyo de su voluntad la pendiente
hacia el atracadero, donde comenzaba el viaje de regreso a la nada,
disimulando aquella certidumbre con una sonrisa. A bordo de la
tripulacién del champan se encontraba Fernanda Barriga, su cocinera
de los Gltimos afios, a quien llamaba Fernanda Séptima cuando lo
obligaba a comer algo no deseado; solamente de ella recibié lo que
comeria durante todo el viaje rio abajo: mazamorra de maiz, su plato
favorito desde cuando comenzé a decrecer su salud.

El primer dia de navegacién fueron sorprendidos por una fuerte
tormenta, el general se dio cuenta de una orden equivocada que impartié
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el capitan. Atento al curso de la embarcacion, Bolivar tomé el mando y
logro superar la crisis. En los primeros dias Fernando terminé de leerle
las crénicas de Lima y no logré que se concentrara en nada mds. Fue su
ultimo libro completo. El desaliento ante la vida agrietd también su
interés por la lectura, ademas empezo6 a perder la vista, el fastidio que le
causaban las antiparras termind por vencer su entusiasmo de lector.

En aquel viaje por el Magdalena recordé que Humboldt en Europa
le habia dicho que las colonias en América estaban maduras para la
independencia, lo Ginico que faltaba era el hombre; en ese entonces el
general nunca se imaginé que ese hombre era €l. No se detuvieron en
ningin poblado antes de Mompox. Alli pidié apoyo para el gobierno
central y manifestd gratitud a la ciudad por los veinte afios de gloria que
le dieron. Apreté con fuerza las manos de quienes lo esperaban, hecho
poco creible para un cuerpo sin fuerzas.

-

Poruna mujer se habia jugado la gloria en Mompox afios atras, era
Josefa Sagrario, una momposina al servicio de Santander con
instrucciones de robarle el poder y desintegrar el pais. Fue feliz con ella
y durante diez noches creyeron que ambos se amaban como nadie mas
en el mundo, ella le dejo _su oro para las guerras,spero €l no lo recibié
por _esenipulo pues era una_fortuna, ganada en la cama. Muchos-afios
después ordend restituir ¢l oro a Josefa y le comunicaron que ellahabia
sido desterrada, por €l mismo, haciatalia por conspirar contra el estado,
el general sorprendido no recordaba que habia sido orden suya en la
confusion del 28.

La tarde del domingo 21 de mayo reanudaron ¢l viaje. Un gran
buque los embistid, venia en sentido contrario y volte6 el champan de
las provisiones, en su cornisa se leia: El Libertador, “Pensar que ese soy
yo”, dijo pensativo.

Por fin el mar daba ecos de vida y con él Turbaco. Apenas
desembarcaron cuando la noticia de su llegada corrié hasta Cartagena.
Alli habian preparado una recepcion para el dia siguiente.

En Turbaco estuvo veinte dias y recibié a los visitantes sentado en la
hamaca. El tema de conversacion mas frecuente fue el estado de la nacion;
no le importaba pedir apoyo para el gobierno, aun sabiendo que éste
respaldaba a Santander, él volveria de Paris, a fulminar su suefio de unidad.

Su enfermedad se agravaba con los dias, el color de su piel habia
pasado del verde pélido al amarillo mortal, el dolor de cabeza se habia
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vuelto eterno, las fiebres tampoco cesaban y su peso sélo alcanzaba las
88 libras. Aun asi, fue tan generoso con todos los soldados que le contaron
su penuria a lo largo del rio, que en Turbaco, apenas contaba con la
cuarta parte de sus recursos de viaje.

Nadie mas que ¢l estuvo al tanto de las necesidades de sus oficiales
y del horizonte de su destino pero cuando los problemas no tenian vuelta
de hoja, los resolvia engafiandose a si mismo. Las filas de su ejército las
formaron todo tipo de personas, pero en el nacleo de quienes hicieron la
independencia se hallaba lo mejor de la aristocracia criolla.

Quienes lo acompafiaron en su viaje eran casi todos familiares
politicos o de sangre, Fernando, José Laurencio, los Ibarra, Bricefio
Méndez. El general no fue consciente del poder que mantenia frente a
ellos. En Turbaco termind jugando cartas con su séquito de igual a igual,
mientras esperaba el envio del pasaporte; en uno de los juegos los
soldados se dieron el desahogo, le manifestaron que no arrastraban
frustraciones antiguas, pero no soportaban la incertidumbre de su
renuncia al poder, acrecentada por aquel viaje sin destino. Fue un alivio
para el general, ya no quedaban nubes entre sus oficiales y él, peto ellos
creian que le habian infundido desconfianza.

El martes recibié el pasapofte para-salir del pais.y’lo abrid para
decir “Somos [libres’’. Asi continudsel wiaje a Cartagena. Al ver las
murallas le encomendd aJosé¢ Maria Carrefio la misiéon de averiguar por
Sucre. Una comitiva numerosa lo recibié; Cartagena sdlo era un paso
transitorio en su viaje y, sin nadie saber razon alguna, se quedo alli. Se
instalé en una casa al pie de la Popa, lejos del recinto amurallado al cual
sélo entr6 a posar para Antonio Meucci un pintor italiano de visita en
Cartagena; s6lo José Maria Espinosa le habia pintado antes del atentado
de septiembre. En este retrato pudo verse a si mismo: su cuerpo traslucia
cada una de sus costillas, sus brazos y piernas envueltos en un pellejo
débil eran el resumen de aquel hombre que se acercaba a la muerte.

En Cartagena recibid la noticia del homicidio de Sucre. Con ello
quedaba cerrada la posibilidad de que tomara el lugar del general.

A la muerte de Sucre, dejo escapar cada uno de sus rencores viejos
con sus oficiales. Los dias siguientes, la atmésfera se impregnd de
amarguras; repitio veces sin término, la complacencia con que patrocind
Santander la corrupcién de sus amigos. “Asi fue como empez6 a acabarse
el mundo”, decia. Siendo presidente ejecutd la pena de muerte a todo
quien robara mas de diez pesos.
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Durante muchas noches revel6 a todos el lado sombrio de su alma;
los dias que siguieron fueron los peores, la Ginica visita que recibié fue
la del general polaco Miecieslaw Napierski v a éste le manifesté su
deseo de viajar a Europa.

Las fiebres de la tarde fueron cada vez mas puntuales. La tos se
convirtio en un aullido desgarrador. Una mafiana, un grito desolado
sorprendié a José Palacios: “Puta patria”, era el general que se habia
cortado afeitdandose; andaba més indignado por la torpeza que por el
dolor.

Su hermana le escribié desde Venezuela solicitdndole su regreso
para arreglar el pais. All4, como ac4, era querido por unos y odiado por
otros quienes solicitaban en los pasquines locales, el exterminio de su
familia. El congreso de Venezuela informé que no arreglaria el conflicto
mientras el general permaneciera en territorio colombiano. Esto le dolié
profundamente.

En Cartagena José€ Palacios cored su cumpleafios niimero cuarenta
y siete. El general llamé a todos los que querian irse para Venezuela a
pelear por la integracién de Colombia, determinacidft gue tomé por
motivo de su aniversario. Aun manteniala esperanza d€ que una nueva
guerra reverdeciera los laurcles de-antafio. '

El 5 de septiembre €l general Urdaneta subié a la presidencia, su
primer acto fue ofrecerle al general la presidencia, lo cual nuevamente
rechaz6. De su viaje a Europa no volvid a mencionar nada mas; barcos
iban y venian y su silencio permanecia.

La casa del cerro de la Popa se convirtié en cuartel del pais, muchas
decisiones fueron tomadas o inspiradas por &l desde la hamaca. Con la
insurreccion de Riohacha y su declaracién como territorio venezolano,
el general convoco a sus oficiales a reunién para definir la estrategia
que calmara los brios de Riohacha; para seguir de cerca aquella guerra
le buscaron al general una casa de campo en Santa Marta. Sélo se llevd
la mitad de su equipaje.

Por una recaida del general, estuvieron m4s de un mes en Soledad.
Alli llegé inconsciente, se negaba a enfrentar su enfermedad para no
distraerse de la mayor empresa de su vida. El mismo tomaba los
alimentos y no dejaba que Fernanda lo alimentara, como si esto fuera
una conjura contra la enfermedad. Mantenia su pulso firme: por mal
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que estuviera, las manos no le temblaban. Pero en una ocasion, José
Palacios lo encontrd en la habitacién cierto dia, afeitandose el craneo.
Tan mal estaba que acept6 la visita de un médico, sélo para conversar,
dijo. El elegido fue Hércules Gastelbondo, un anciano pleno e inmenso.
El médico fue una aparicién providencial. Le mejoré su humor, pero las
malas noticias se lo derrumbaban. Joaquin de Mier dispuso su casa de
San Pedro Alejandrino, en Santa Marta, para el descanso del general.

No volvié a leer, si tenia que escribir, contaba con Fernando. Cuando
llegaron a Santa Marta ya no le quedaba cuerpo para expulsar, estaba
exhausto y estragado. Un médico de urgencia llamado en Soledad por
el general Montilla, diagnostico al general una muerte empezada desde
hace afios, pensé que la causa mayor eran los pulmones danados, con
los dias lo confirmé y sumo a las pruebas clinicas el tormento moral del
general. El médico se llamaba Alexandre Prosper Révérend, €l se gand
la confianza del general.

Sc esforzaba por disfrazar el dolor como molestias banales y
demostrar la diligencia de otras épocas, redactd disposiciones para el
destino de sus allegados y a cada uno le augurd una buena partida.para
su futuro. Sin embargo, la primera poche logré-reponerse. Parecia
distinto, pero el médico Révérenddeexplicd que estos eran los Gltimos
aires de vida delos difuntos. Latiltima crisis gque le sobrevino fue
fulminante.

Tan disminuido estaba que tuvieron que cortar a los pantalones y
dar una vuelta més a los pufios de la camisa, esto no lo diezmo6 para
dictar los borradores de su ultima voluntad: llevar sus restos a Venezuela,
los dos libros heredados de Napoleén fueran llevados a la Universidad
de Venezuela, darle ocho mil pesos a José Palacios en reconocimiento
por sus servicios y en la clausula de rigor dio las gracias al general
O’Leary y a Roberto Wilson, ambos nombres quedarian para siempre
vinculados al general.

La segunda semana de diciembre paso por Santa Marta el coronel
Luis Perti de la Croix, visité al general y escribié a Manuela Sdenz
informéndola de su enfermedad. Cuando esta la recibié emprendié viaje
pero ya no le quedaba tiempo para alcanzar el destino del general; en
los primeros actos de Santander fue desterrada.

En su abandono tres visitas memorables lo consolaron: la del
maestro Simén Rodriguez, la del patriota italiano Giuseppe Garibaldiy
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la del novelista Herman Melville quien se documentaba para escribir
Moby Dick.

En la casa ya rondaba el desorden de la muerte, sus oficiales iban a
la deriva. En una colecta publica se reunieron fondos para sus funerales
y Fernanda Barriga se quedé al lado de la ventana vigilando al
moribundo.

En la noche del miércoles el cura de Mamatoco le llevé el viitico
acompanado por una doble fila de indias con candiles de aceite. El
general los hizo salir con un grito: “Llévense csas luminarias, que esto
parece una procesion de 4nimas’.

Tratando de que el mal humor no acabara de matar al sentenciado,
Fernando llevo una murga que tocé todo el dia bajo los tamarindos del
patio. .El general, envuelto en una sibana blanca y mas demacrado y
ceniciento que después de muerto, reaccioné de buen modo a la virtud
sedante de la misica llevando el comp4s con la cabeza y aplaudiendo al
final de cada pieza. Por la noche conversé hasta muy tarde con su sebrino
¥ por primera vez le dio consejos sobre el porvenir. La idea dewesctibir
juntos las memorias qued4.en proyecto,

El 10 de digiémbre el general amanecid tan mal que llamaron de
urgencia al obispo Estévezpor si el general queria confesarse. El obispo
aeudi6 vestido depontifical y la entrevista, a puerta cerrada y sin testigos,
dure 14 minutos. Nunca se supo una palabra de lo hablado. Una tarde
sufrid una recaida subita de la cual no se recuperd. “Carajos. jCémo
voy a salir de este laberinto!”, suspir6. Examiné la habitacién, vio su
cama de lastima, la prisa del reloj octogonal en carrera hacia la cita
final del 17 de diciembre, cruz6 los brazos y observé por filtima vez los
resplandores de una vida que no volveria a repetirse.

Cuatro centimetros menos tenia cuando fallecié. Al conocer la
noticia de su muerte en Venezuela, fue proclamada como la muerte del
opresor, del general del mal y la anarquia. Fue expuesto en cdmara
ardiente en Santa Marta con su cuerpo embalsamado y la casaca azul de
su rango, sin los ocho botones de oro que alguien robaria en la confusién
de la muerte.
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