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En £/ Astillerode Juan Carlos Onetti
y en Jona Hega con la llaviade Alvaro Mutis

5 q;u!a _g'ﬁaz'ean'ﬁe i’dﬁseca

Juan Carlos Onetti con su ciudad de Santa Maria y Alvaro
Mutis con su antihéroe Magroll el Gaviero, plasmaron la
angustia y la ansiedad frente al mundo moderno. Es el descenso
al reino de la degradacién de la derrota. En este articulo se
analizan sus inevitables consecuencias.

Juan Carlos Onetti avec sa ville, de Santa Maria et Alvaro
Mutis avec son antihéros Magroll le Gaviero peignent 'angoisse
et de la solitude face au monde moderne. C'est la descente dans
le régne de la dégradation de la déroute. Dans cet article on
analyse ses conséquences.

Juan Carlos Onetti with his city of Santa Maria and Alvaro
Mutis con his anti-hero Maqroll el Gaviero, shaped the anguish
and the anxiety facing modern word. It's the descent at the
degradation’s kingdom of the defeat. In this article we-analize
its inevitable consequences




Comprendi que no sélo cada libro debia tener
un diseiio, sino la totalidad o la suma de la
obra de un escritor debia tener un disefio... asi
creé un cosmos de mi propiedad. Puedo mover a
es0s seres como si yo fuera Dios, no sélo en el
espacio sino también en el tiempo.

William Faulkner
(en El Arte de Novelar)

...caen los hombres resignados ciega-mente, de

hora en hora; como agua de una peiia arrojada

a otra pefia, a través de los anos, en lo incierto,
hada abajo.

Alejandra Pizarnik

(en Semblanza, 1984)

"

j 1 crecimiento de las ciudades, las crisis econdémicas
ciclicas, la inestabilidad politica, desencadenaron una
crisis espiritual en la sociedad latinoamericana. La

literatura se volvié espacio propicio para plasmar la angustia y

soledad frente a los problemas metafisicos. La pérdida de la fe da

un nuevo vuelco al arte: el temor frente a lo absurdo.

Dos escritores, uno uruguayo: Juan Carlos Onetti, el otro
colombiano Alvaro Mutis crearon una saga, el primero con Larsen
en el universo de una ciudad mitica: Santa Maria, y el segundo
siguiendo los viajes del antihéroe Maqroll el Gaviero. En el reino
de la degradacién, tanto Larsen como Magqroll estidn varados; uno
en El Astillero en una empresa fantasmagérica y el otro en, Ilona
llega con la lluvia, deambula solo en los muelles de Panama
buscando la forma de salirse de ese canal a donde lo llevd el
destino. Comienza entonces para ellos la vertiginosa caida en dos
escrituras confinadas en una estética del deterioro.

Tanto Larsen como Magroll atraen marginales minados por la
desgracia. A diferencia de la duplicidad Larsen-Onetti, que imita
el simulacro para resistir a lo absurdo dela condicién humana,
Magqroll el Gaviero humilde y fatalista observa resignadamente el
desfilar de las vidas ajenas y aun cuando aparecen presagios
amargos como Larissa en la vida de Ilona, se limita a observar sin
hacer nada para evitar lo peor. ‘

... entré en Villa Rosa el aciago mensajero que envian los dioses
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para recordamos que no estd en nuestras manos el modificar ni
la més leve parcela de nuestro destino, llegé en la forma de
mujer con el nombre eslavo y evidentemente ficticio de Larissa.
Los dados estaban rodando desde mucho antes de nuestras

resoluciones en la terraza (Mutis, 1993:170).
El suicidio

Parece que todas las acciones de esos personajes se debaten
enfrente de la inevitable derrota. La derrota culmina con el
suicidio. En las dos novelas ese acto tragico de desesperanza
constituye un eje determinante en la construccion de la narracion.
Ilona llega con la lluvia se inicia con el suicidio de Wito:

...una cadena de necias fatalidades, de crecientes descuidos, de
abulia cuidadosamente maquillada con el estricto cumplimiento
de una rutina més initil cada dia, habia venido a estropearlo
todo (Mutis, 1993:123), [ese capitan de ese viejo barco] con
ese tinte color cola de papagayo que le quitaba la poca dignidad
que podia tener el destartalado carguero construido en Belfast
hacia més de ochenta afios (Mutis, 1993:124),

minado por la muerte de su mujer, por la huida de su hija con el
pastor protestante y casado... y la inmensidad de sus deudas puso
término a su vida el dia del embargo. Le quitaron lo Gnico que
podia mantenerlo en la superficie nebulosa y absurda de lo
cotidiano: su barco. Al descubrir el muerto Maqroll sintié6 una
molestia singular como si estuviéramos violando la intimidad de
un ser que sabiamos ajeno y desconocido (Mutis, 1993: 116). Esa
muerte refleja una sociedad enferma que envuelve cada ser en una
inmensa soledad. Larsen, el viejo médico, Petrus, o Wito, Larissa,
todos estian solos. Como Magroll formaba parte de la tripulacion,
la cual pies a tierra se transforma en tribulacion. La derrota y el
final tragico de ese hombre conlleva a la derrota de Magroll como
si se tratara de una cadena de causa-efectos que se clausuran con
el suicidio de Larissa calculado en tal forma que significa también
la muerte de Ilona mujer bella y llena de vitalidad y quien
significaba su unico y fragil contacto con la realidad. Maqroll
necesita a- la tripulacion o a la presencia femenina para la
bisqueda de si mismo. Fue Ilona quien lo salvé del caos.
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Hambriento, echado del insalubre hotel, refugio de los viajeros
solitarios, el destino le sonrié por un corto periodo con la aparicién
del’ “hada” de los méas extravagantes negocios. Fue Ilona el
erotismo que puso orden a su vida, pero también va a ser el juego
erdtico que se estableci6 entre las dos mujeres el que iba a
interrumpir draméticamente ese periodo hundiendo a Magroll en
el pasado.

La ausencia de Ilona, estando ella viva, era algo que conocia
muy bien. Su ausencia definitiva era algo que me costaba tanto
trabajo, tanto dolor tratar de imaginar, que preferia volver de
nuevo a los recuerdos. Alli encontraba, aun, un refugio, efimero
y endeble, pero, en este momento, el tnico al que podia acudxr
pera no caer en la nada (Mutis, 1993:198).

En El Astillero de Onetti los personajes tocan un abismo
espiritual peligroso. El suicidio de Galvez pone a Larsen frente.a
la realidad: la empresa del astillero estd abandonada desde anos,
fue una locura jugar

a como si (...) en sus ruinas, ademés ese ultimo intentd de
mentirse a si mismo dando un sentido a su existencia, acaba por
derrumbarse con el encarcelamiento de Petrus el exdueiio del
astillero. [Para resistir dice] Un capitén se hunde con su barco
pero nosotros, sefiores, no nos vamos a hundir. Estamos
escorados y a la deriva pero todavia no es naufraglo "(Onetti,
1976:164).

Pero la muerte de Galvez pone fin a ese juego, arrastrando de
paso a Larsen en una caida vertiginosa. Este acto anulé toda
resistencia al absurdo de la vida, que es la Ginica forma de recobrar
la dignidad personal. Es un intento de liberar la conciencia del
incesante desgaste y mutabilidad. Muchos de los personajes de
Onetti contemplaron esta posibilidad de autodestruccién. Por
ejemplo, el médico Diaz Grey siente La tentacién del suicidio;
Brausen y Larsen juguetean continuamente con un revélver en el
bolsillo. Es descubriendo a la mujer de Galvez parir que Larsen
huyé atormentado, se dejé hundir como un naufrago.

Sélo al rato comprendi6é y pudo imaginar la trampa. Temblando
de miedo y asco se apartd de la ventana y se puso en marcha
hacia la costa (...) Pudo imaginar en detalle la destruccién del
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edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del
abatimiento (Onetti, 1976:372).

Consciente de su fracaso, enloquecido por la idea de repeticién

en el nacimiento de un ser ya sin padre, Larsen se abandoné a la
muerte.

Memoria

o

Los cambios de voces en la narracién como por ejemplo el
médico Diaz Grey, el vendedor de periédicos, la colectividad, es
decir la ciudad contando la quiebra del viejo Petrus, el fracaso y el
encarcelamiento de Larsen a raiz de la apertura de un prostibulo
en la novela Juntacaddveres, su vagabundeo en la ciudad y su
ocupacién con Kunz y Géalvez del astillero, sirven para amplificar
el derrumbe, dandole diferentes versiones, incluso contradictorias,
que resultan ser las oscilaciones de una memoria colectiva. En
Ilona llega con la lluvia la memoria es individual, es la de Magroll
narrando con un pudor poético su vagabundeo y la derrota entre
otros de unos seres amados. En la primera pagina dedicada al
lector Mutis escribié:

Preferia Maqroll el Gaviero, para relatar a sus amigos, aquellos
episodios de su vida adornados con cierto dramatismo, con
cierta tensién que podia llegar a veces, hasta una evidente vena
lirica, cuando no desembocar en un misterio con su
correspondiente interrogacién metafisica y, por ende, de
imposible respuesta. (Mutis, 1993).

La literatura para los dos autores es resistencia frente a lo
absurdo de la vida, pero también es resistencia a la disolucién del
ser, al olvido. A la muerte de Ilona Maqroll dice:

Empezaron a desfilar los recuerdos. Con los ojos secos, sin el
consuelo del llanto, trascurrieron largas horas en ese ltimo
intento de mantener intactas por un momento todavia, esas
iméagenes del pasado que la muerte comenzaba a devorar para
siempre. Porque la muerte, lo que suprime no es a los seres
cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la muerte se
lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va
borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando
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nosotros comenzamos a morir también (Mutis, 1993:198).

Onetti en su saga crea a la manera Faulkeriana una ciudad a la
orilla del mar: la mitica Santa Maria la cual nace en la novela La
Vida Breve de una narracién dentro de otra narracion: el guién de
Brausen para una pelicula, pero Todo trasplante a Santa Maria se
marchita y degenera. Mutis crea un anti-Ulises: Magqroll que se
deja llevar por el fatalismo, personaje éste descubierto por un
narrador ficticio. Se entrevé atras la presencia del mismo Alvaro
Mutis a través del encuentro por azar y la lectura del diario de
viaje en la novela La Nieve del Almirante. Maurice Blanchot define
el heroismo como la soberania luminosa del acto... el héroe no es
nada si no actiia y no es nada fuera de la claridad del acto que
ilumina y lo ilumina®. Magroll el Gaviero es por excelencia el
antihéroe. Obediente a un destino, acepta con una entrega casi
devocional lo que le propone la vida. Como quien remonta la gresta
de una ola, a sabiendas de que el final sera un reventar contra las
rocas o la tierra. Magroll vive los procesos y en ellos, agota su
interés. Se deja llevar por los proyectos de los demdas. Por el
contrario Larsen en El Astillero, conciente de su propio fracaso y
de los demaés, elige las ruinas, Gnico espacio abierto para vivir un
simulacro; no es accién sino actuacién para sobrevivir a lo
insoportable; lo absurdo. Al margen de la sociedad constituyd un
equipo para abrir nuevos proyectos, mientras que Magroll se deja
absorber por los proyectos de Ilona, nuevo intento de orden, la
compaiiia de Magroll es el itinerario de una conciencia dentro del
caos. Larsen es la consecuencia de la modernidad cadtica, de una
sociedad fragmentada nacida de wun doble proceso
deshumanizador: destierro-encierro. La ciudad es el lugar comin a
miles de proyectos inconclusos, la esperanza se desvanece y el
tiempo oxida. Asi La ciudad portuaria cred unos desclasados que
van amalgamandose en los barrios periféricos o en las zonas
industriales cerca del puerto.

Tanto Larsen como Magroll odian la ciudad, uno por su fracaso
social

el olfato y la intuicion de Larsen, puestos al servicio de su
destino, lo trajeron de vuelta a Santa Maria para cumplir el
ingenuo desquite de imponer nuevamente su presencia a las
calles y a las salas de los negocios publicos de la ciudad odiada
(Onetti, 1976);

el otro por el destino que lo aislé:
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¢Quién diablos me ha traido aqui? Son las preguntas adonde va a parar
esta mezcla de hastio sin fondo y de vago miedo cuando sé que me espera
una larga permanencia en tierra (Mutis, 1993:29).

" La espa;ﬁializaéiéﬁ del yo

La resultante del destierro del uno como del abandono del otro
va a enfocar la narracién hacia los espacios. En los primeros
capitulos la trama sigue el recorrido de dos personajes yendo de un
bar a otro y mudando en diferentes pensiones de mala muerte. En
sus peores momentos Maqroll se refugi6 en el alcohol para cruzar
el umbral de la otra orilla:

“Alli estaba la respuesta salvadora, la verdad revelada, la otra
orilla donde se pulen los simbolos y ‘suceden las lentas
‘celebraciones que disuelven toda perplejidad y agota toda duda

(Mutis, 1993:33).

Luego cada capitulo se refiere a un sitio determinado. Pero las
frecuentes embriagueces en las cuales se hunden los dos
personajes esfuman la nocién del tiempo y del espacio. Por eso,
Onetti tal vez va mas alli, reuniendo en un titulo los cuatro
espacios: el astillero, Santa Maria, la glorieta y la casilla;
construye asi un aire de tension, en el cual se mezclan las
mascaras de Larsen, acelerando asi la disolucion de su identidad,
en fin, su desaparicion. i

La escritura Onettiana es simultidneamente arquitectura y
decrepitud, sugiere una forma de ser-estar en un no ser. Sus
palabras mistifican pero al mismo tiempo resuenan en un vacio
como los residuos de los vidrios del astillero, fragmentos de
vitrales del templo de la nada. Desde la soledad de ese mosaico
que es la ciudad latinoamericana, con su sentido urbanistico
fragmentado, se construyen paredes fantasmagoéricas,
restringiendo a los personajes de El Astillero en un encierro
decadente. Alvaro Mutis escapa a toda forma de designio
arquitectonico. Su cuento La razén de los encuentros y
complicidades de Magqroll el Gaviero con el pintor Alejandro
Obregon confirma la influencia que ejercidé ese gran artista
colombiano sobre las descripciones en su narrativa. Lejos de los
espacios onettianos frios y transparentes parecidos a los planos de
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Corbusier, la narrativa de A. Mutis pinta a la manera de Obregon
la agonia, sugiriendo una lenta putrefaccién por los colores gris de
la lancha, parecido al de una chareca, el caqui y el marrén oscuro
del barro de los manglares y de los vegetales en descomposicién. El
mar deja en sus orillas “un auténtico muestrario de la escatologia
caribena”; asi como con los “restos anénimos de basura y aves
muertas que comenzaban a descomponerse”, se devolvia el cuerpo
de Wito a la tierra. El ruido de las olas en la casa del que fue el
dueiio del astillero suena vacio contra el cemento de ese inmenso
f6sil empresarial.

Una cortina teltirica invade las dos sombras: la lluvia fria,
penetrante, aparece por lo menos 40 veces en El Astillero y veinte
veces en la obra de Mutis. Como su titulo lo indica Ilona llega con
la lluvia, la lluvia anuncia los encuentros y reencuentros con esa
sorprendente mujer, rompiendo méas de una vez, in extremis la
soledad y miseria de Magqroll. N

Esa certeza propicia que tantas veces me habia rescatado de
tremedales aun peores que éste del que escapaba gredas a Ilona
y a la lluvia que la habia traido (Mutis, 1993:149).

Pero la lluvia es también mal augurio

...el calor habia aumentado notablemente, como sucede siempre
cuando se aproxima la lluvia. Era la primera tormenta de la
temporada. Lejanos relampagos iluminaban el cielo con una
fulgurante y operética intermitencia. Los truenos apenas se
escuchaban, pero era-ficil advertir que se iban acercando. De
repente, Longinos irrumpié en mi cuarto con una expresion
aterrada y el rostro bafiado por las lagrimas (Mutis,
1993:396).

En El Astillero, 1a lluvia esa compaiiera interlocutora perspicaz
(Onmetti, 1976:256 ), perniciosa, invita a la muerte. En efecto fue el
invierno el que mat6 a Larsen de una pulmonia. Contrariainente a
las obras de Alvaro Mutis, en El Astillero la lluvia es desamor,
desencuentro. El extraordinario ejemplo de la patética visita de
Larsen a Inés Angélica en la glorieta, ese don Juan maquinando
su matrimonio con esa enferma mental por deseos de ascenso
social

la hija de Jeremias Petrus, tnica idiota soltera... sonrib a las
violetas, parpaded con terror y deslumbramiento, incliné hacia
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el cielo la boca en trompa, los inquietos ojos que parecmn bizcos
(Onetti, 1976:253),

[jugando hasta el final con largos mondlogos. Ella] se
quedaba entonces un momento con los ojos y la boca abiertos,
sin sentido, como si los usara para escucha y hasta que las dos
notas de la carcajada podian considerarse definitivamente
diluidas en el aire. Se ponia seria, buscaba huellas de la risa en
la cara de Larsen y apartaba la mirada (Onetti, 1976:261).

Ese absurdo cortejo en la ceremonia del té esta acompaiiado por
la musicalidad de la lluvia empapando a Larsen de su poder
glacial porque en esa mascarada, en la cual se puede preguntar
cual es el méas loco de los dos, todo se desarrolla afuera en la
glorieta en pleno invierno. Todo en la obra de Onetti revela la
imposibilidad de encontrar a otro. Cuando Larsen gerente ficticio
del astillero, va en la casilla de Géalvez, su ficticio empleado; tanto
el uno como el otro se ponen la méscara escondiendo el
paternalismo y el resentimiento. En la obra de Alvaro Mutis es lo
contrario, existe en la gente viajera en las escalas, una especie de
magnetismo que rompe la soledad para reactivar la esperanza, el
contacto humano suaviza lo absurdo. En Onetti el contacto llama
al juego porque todo estd degradado, hasta las prostitutas en la
novela anterior son gordas y feas, en decrepitud, de ahi su apodo
Juntacadaveres. Ilona al lado de Magroll monta en Villa Rosa una
casa de citas con falsas azafatas, para reunir suficiente dinero con
Abdul (el tercero del trio amoroso) quien vive en el otro extremo
del mundo y poder asi comprar un barco con el fin de traficar
armas. Todo estd previsto por Ilona reina empresarial de larga
experiencia. Organizé y entrené su falsa tripulacion: uniformes,
idiomas, trato con los clientes complicados... La idea de azafatas
en escala genera una gran carga erdtica que desvia la rutina de
cualquier funcionario puritano. Contrariamente a Villa Rosa, el
prostibulo de Larsen en Juntacaddveres, esta ocupado por mujeres
gordas y feas. Todos los personajes en el ciclo de Santa Maria,
tienen cuerpos masivos y deformados; pero ese desgaste culmina
en el dicho “prostibulo perfecto” por su supremo grado de fealdad.
Nadie escapa a la lenta degradacién, lento movimiento hacia la
muerte. La Ginica salvacién es el verbo, pero el verbo que resuena
como un juego-simulacro, Unica alternativa de Larsen (en El
Astillero) frente a su condicién absurda de ser humano. El
prostibulo de Ilona por lo contrario, es fantasia, es el consumo de
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las palabras y del placer, el arte es la bisqueda del agrado de
donde emanan los suefios y recuerdos, poesia. El barco destruido
por el naufragio, oxidado por el mar y el tiempo, donde se empeifid
en vivir la extravagante y loca Larissa, esperando la visita de sus
dos amantes pertenecientes a otra época, imagen distorsionada
por ella a raiz del abuso del capitan y de su ayudante, ese barco es
un suefio amoroso y erético. El barco es siempre la esperanza ain
en el estado de degradacién hasta la locura. El barco es la pulsion
metaforizada hacia la comunién y el goce de lo interno del ser
humano, viajan las palabras sublimadas por los vientos y mareas
hasta alcanzar lo desconocido, lo incomunicable. Parece que Mutis
concibe su escritura hacia un cabalgamiento de odiseas que
poetizan la cotidianidad de la vida. Ilona y Maqroll se cansaron
rapidamente de la vida de Villa Rosa, planearon irse hacia la
proxima estacién de lluvia. Asi Magqroll intervino al respecto del
prostibulo: N

Yo creo —comenté— que se trata més bien de estética que de
ética, Que esas mujeres se prostituyen con nuestra anuencia y
apoyo, es cosa que nos tiene por completo sin cuidado... al
comprobar que la prostitucién es tan convencional como el
matrimonio, sélo logramos confirmar que el camino de una
constante itinerancia escogido por nosotros y la voluntad de no
rechazar jaméas lo que la vida, o el destino, o el azar, como
quieras llamarlo, nos ofrecen al paso. Resulta, al menos eficaz
para impedirnos caer en el fastidio de una aceptaciéon resignada

(Mutis, 1993:170).

Larissa intuye que iba a abandonarla por eso decidi6 su propia
muerte, y la de Ilona con la explosion del viejo barco, Gltimo viaje,
a las tinieblas de la muerte. Un astillero abandonado es la
antitesis del barco, esa presencia inutil en las orillas del mar,
anuncia que no hay reparaciones posibles cuando el barco de la
vida entra en crisis. Los hombres, incluso los méas grandes
navegantes, estan condenados al abandono en esas tierras. Porque
también el vagabundeo de Magqroll se vuelve rutinario, cotidiano y
absurdo.

Las palabras, el juego desafiante de la escritura de Onetti, como
las palabras, recuerdos del otro que forman parte de su vida,
convergen hacia la misma angustia metafisica: el deterioro en la
cotidianidad, la caida. En la Suma de Magroll el Gaviero Mutis
escribid:

~
3
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La poesia sustituye

La palabra sustituye

El hombre sustituye

Los vientos y las aguas sustituyen...

La derrota se repite a través de los tiempos
iAy, sin remedio!

Notas

! Maurice Blanchot. El Didlogo Inconcluso. Monte Avila. Caracas, 1974,
pp- 573.
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