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El sueno y la pesadilla constituyen, en la obra de Borges,
temas recurrentes que él elabora con extraordinaria maestria
utilizando los recursos de la ficcién. Con frecuencia nos seduce
con esa idea, tomada en préstamo de los poetas, filésofos y
misticos de todas las épocas, de que atn la vigilia no es més que
un sueiio y también de que los suerios son la actividad estética
mis antigua. Tal vez quiera con ello que veamos la pobre e
ilusoria consistencia de lo que comtinmente llamamos realidad.

La pesadilla es la sensacién del honor —nos dice-. Y dos son
las iméagenes arquetipales que aparecen repetidamente en las
pesadillas de Borges: el laberinto y el espejo, al que se afiade
una tercera: la imagen de las mascaras. Convenidas en mitos
personales, Borges hizo de sus pesadillas el nervio central de su
poética, cuya fascinacién quedé como una impronta en su
escritura.

Le réve et le cauchemar constituent dans I'oeuvre de Borges
thémes fréquents qu'il élabore dans une extraordinaire maitrise
en utilisant les recours de la fiction. Souvent il nous séduit avec
cette idée empruntée aux poétes, philosophes et mystiques de
toutes les époques, que I'état encore de veille ce n'est seulement
qu'un réve et qu'aussi les réves sont I'activité esthétique la plus
ancienne. Peut-étre il voulait avec ceci que nous voyons la
pauvre et illusoire consistance de ce que nous appelons
communément réalité.

Le cauchemar est la sensation d’horreur nous dit-il, et les
deux sont les images archétypes qui apparaissent 3 maintes
reprises dans le cauchemar de Borges. Le labyrinthe et le
miroir, a ce quajoute une troisiéme: l'image des masques.
Convertis en mythes personnels le nerf central de sa poétique
dont la fascination est restée un impromptu dans son écriture.
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The dream and the nightmare constitute, in the work of
Borges, recurrent topics that he elaborates with extraordinary
master using the fiction resources. Frequently, he seduces us
with that idea, borrowed from the poets, the philosophers and
the mystics of all the times, that the vigil is not still more than
a dream and also that the dreams are the ancient aesthetic
activities. Perhaps, with it, he wants us to see the poor and
illusory consistency of what we commonly call reality.

The nightmare is the sensation of the horror ~he tells us-.
And two are the archetypal images that appear repeatedly in
the nightmares of Borges: the labyrinth and the mirror, to
which a third one is added: the image of the masks transformed
into personal myths, Borges made of his nightmares the central
nerve of his poetic whose fascination was like a cast in his
writing.
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Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendi6 que él también era una apariencia,
que otro estaba sofidndolo. )
J. L. Borges
Las ruinas circulares, Ficeiones.

No hay un instante que no pueda ser el crater
del infierno.

No hay un instante que no pueda ser el agua
del paraiso.

J. L. Borges

Doomsday, Los Conjurados.

0s suenos son el género; la pesadilla, la especie®, comienza
Borges en su disertacién. del Teatro Coliseo de Buenos
' Aires, en una de sus Siete Noches. Mas adelante dir4 que el
suerio es una obra de ficcién y que posiblemente sigamos fabulando
en el momento de despertamos y cuando, después, los contamos®.

Asi como Boecio, en La Consolacién de la Filosofia, describe al
espectador contemplando una carrera de caballos en el palco de un
hipédromo, mientras un segundo espectador, que es Dios,
contempla al espectador y a la carrera, desde la cuna hasta la
tumba, en el vértigo de un solo instante que es la eternidad,
sabiendo, ademas, cual es €l destino final de la historia universal,
asi Borges, siguiendo a Dunne en Un experimento con el tiempo,
sugiere que cada uno de nosotros posee una modesta eternidad
personal, a la cual tenemos acceso cada noche, pues en cada suefio”
fabulamos el pasado, el presente y el futuro. A diferencia de la
vigilia en donde el acontecer del mundo onirico es expresado de
manera sucesiva (narrativa), en el suefio esto ocurre en una
multiplicidad simultidnea. El misterio de ese mundo continta
siendo hoy inaprehensible, sélo podemos examinar de los suenos su
memoria, su pobre memoria® dice Borges.

El suefio constituye en- toda su obra-uno de los temas maés
recurrentes;’ es oportuno recordar aqui el relato de Las Ruinas
Circulares donde el autor elabora magistralmente su concepcién
del mundo oriirico con los recursos de la ficcién, para construir,
desde ésta, una ontologia del suefio.

Asi como para el hombre de las culturas tradicionales, y para
cualquier nifio, el suefio y la vigilia son uno y lo mismo, para los
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poetas y los misticos existe la sospecha de que el mundo es soniado
por un sonador que suefia todo el proceso césmico, y ese soniador
es, a la vez, cada uno de nosotros. Sobre esta hipbtesis solipsista
Borges se apoya en Calderén: La vida es sueno; en Shakespeare:
estamos hechos de la misma madera que nuestros suefos, y en el
poeta Walter von der Vogelweide: ;He sofiado mi vida o fue un
sueno?, sosteniendo asi esa antigua idea de que toda vigilia no es
mas que un suefo, y también de que los sueros son la actividad
estélica mas antigua™,

Merece aqui una consideracién especial el comentario que hace
Borges acerca de los suefios proféticos con referencia a dos de los
pasajes fundamentales de la literatura clasica, contenidos en la
Odisea y en la Eneida. Aunque Borges no precisa en el caso de la
obra de Homero su ubicacién en el texto, y lo hace
equivocadamente en la de Virgilio, el episodio en mencién se
refiere a las dos puertas por las que los suefios acceden a los
hombres: una de cuerno y otra de marfil. En efecto, finalizando la
rapsodia XIX de la Odisea, Penélope comunica a Ulises —a quien
no reconoce por estar disfrazado de mendigo—, un suefio reciente
sobre el cual le pide una interpretacién. He aqui su relato:

Hay en la casa veinte gansos que comen trigo remojado en agua
y yo huelgo de contemplarlos; més hete aqui que baj6 del monte
un aguilén de corto pico y, rompiéndoles el cuello, los maté a
todos; quedaron éstos tendidos en montén y subibse él al divino
éter. Yo, aunque entre sueiios, lloré y di gritos; y las aqueas, de
hermosas trenzas, fueron juntidndose a mi alrededor, mientras
me lamentaba tanto de que el aguilén hubiese matado a mis
gansos, que movia a compasion. Entonces el aguilén torné a
venir, se posé en el borde de la techumbre y me calmé diciendo
con voz humana: ‘{Cobra dnimo, hija del celebérrimo Icario!,
pues no es suefo, sino visién veraz que ha de cumplirse. Los
gansos son los pretendientes y yo, que era el aquilén, soy tu
esposo, que he llegado y daré a todos los pretendientes
ignominiosa muerte’. Asi dijo. Ausentése de mi el dulce suefio, y
mirando en derredor, vi los gansos en el palacio, junto al
pesebre, que comian trigo como antes®.

La respuesta de Ulises es confirmatoria de la profecia revelada.
Penélope entonces le refiere que:

Hay suefios inescrutables y de lenguaje oscuro, y no se cumple
todo lo que anuncian los hombres. Hay dos puertas para los
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leves suefios: una construida de cuerno, y otra, de marfil. Los
que vienen por el brufiido marfil nos engafan, trayéndonos
palabras sin efecto; y los que salen por el pulimentado cuerno
anuncian, al mortal que los ve, cosas que realmente han de
verificarse®),

Por su parte, Virgilio relata en el Libro VI de la Eneida el
descenso de Eneas al Averno, guiado por la Sibila de Cumas, para
encontrarse con la sombra de Anquises, su padre, quien le
profetizara el futuro destino de su descendencia y la gloria del
imperio romano. El poeta latino, evocando la antigua creencia
griega recogida por Homero, sefiala, entonces, que:

Hay dos puertas del Suefio, una de cuerno, por la cual tienen
facil salida las visiones verdaderas; la otra de blanco y nitido
marfil, primorosamente elaborada, pero por la cual envian los
manes a la tierra las imégenes falaces. Prosiguiendo en sus
platicas con su hijo y la Sibila, despidelos Anquises por la
puerta de marfil, desde la cual toma Eneas derecho el camino
hacia la escuadra y vuelve a ver a sus compaieros(®,

Eneas regresa a este mundo por la puerta de marfil, puerta de
las imagenes falaces, para simbolizar la ilusoria consistencia de lo
que comuinmente llamamos realidad, dando a entender asi que lo
realmente verdadero es el mundo arquetipico configurado en los
suenos, tal como lo han vislumbrado poetas y misticos de todas las
épocas.

En los clasicos estd la idea de que el Hades es la morada del
sueno. Hypnos se representa, con frecuencia, acompafiado por
Tanatos y se vincula, en el paso de la vigilia al suefio o de la vida a
la muerte, con Hermes psicopompo (0 psicagogo) que con su
caduceo encanta a los hombres, adormeciéndolos y conduciéndolos
consigo al Hades. Los antiguos creian también que en medio de la
morada de Dite, cerca del vestibulo de Orco, se erige un gran olmo,
bajo cuyas hojas se aferran los suefos, que, desde alli, llegan a los
vivos. Segun Ovidio (Metamorfosis XI, 592 ss.) la morada de los
suefios es una gruta, envuelta en la tiniebla y el silencio, situada
junto a la oscura tierra de los cimerios, y de cuyas profundidades
surgen los suenos. El acceso a dicha cueva estd emplazado de
adormideras y otras hierbas soporiferas. En las cercanias del olmo
estan los més conocidos monstruos de la mitologia griega: los
Centauros, las Escilas, Briareo, la Hidra, la Quimera, las
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Gorgonas, las Harpias, Gerién, los Ciclopes, la Esfinge, entre
otros. La salida de la gruta se halla orientada hacia el Erebo.
Alrededor del olmo también se encuentran el dolor, los
remordimientos, las enfermedades, la vejez, el miedo, el hambre,
la fatiga, la guerra, los enganos, la locura...

Si los suefios son, como hemos visto, el género, debemos ahora
pasar a considerar la especie. La pesadilla es -afirma Borges—- la
sensacion del horror®. Lo importante en ella no son las imagenes
sino la impresion que producen, pues las terribles formas que
aparecen en el suefio son lo de menos, mientras que lo relevante
son sus efectos.

Para explicarla él acude al arqueo filolégico. Asi, dird que el
diminutivo en espanol parece quitarle la fuerza al sentido de esta
palabra; el griego efialtes refiere al nombre del demonio causante
de la pesadilla; en latin es incubus, demonio que oprime al
durmignte; en aleman es alp, cuyo significado es elfo y la opresién
del elfo; en inglés es nightmare, la yegua de la noche o .el demonio
de la noche, o la ficcién de la noche, relacionada esta Gltima
acepcion con la palabra alemana marchen (fabula, cuento de hadas
o ficcién); en francés cauchemar, también relacionada con el
sentido de la palabra inglesa nightmare, da a su vez, la idea de un
demonio que causa la pesadilla.

Dos son las imagenes arquetipales que aparecen repetidamente
en las pesadillas de Borges: el laberinto y el espejo, al que se
anade una tercera: la imagen de las méscaras. Con respecto a la
primera, él atribuye su origen a un grabado en acero que vio en un
libro francés cuando apenas era un nino. En éste se hallaban las
siete maravillas del mundo, incluido el laberinto de Creta. Su
imagen le obsesion6 a tal punto que creyé6 poder mirar, con la
ayuda de una lupa, al Minotauro en el terrible centro del laberinto
a través de una de las grietas del grabado. En sus pesadillas esta
imagen se confunde con la del espejo hasta identificarse con éste,
pues bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto(9,
También recuerda la impresién causada al visitar una casa en
Belgrano, donde habia una habitacion circular cuyas paredes y
puertas eran de espejo: quien entraba alli quedaba inmerso en el
centro de un laberinto realmente infinito. '

Pero, ipor qué el laberinto desencadena el horror en las
pesadillas de Borges? Intentemos aqui un acercamiento a este
simbolo. El laberinto, en la estructura de su plano, ofrece la mayor
complicacién y dificultad para ser recorrido, pues se trata de un
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cruce de caminos que, en muchas ocasiones, no tienen salida. A
través de sus meandros se debe descubrir la ruta que conduce al
centro. Su esencia arquitecténica consiste en circunscribir en un
determinado espacio el enredo méas complejo de senderos, con el
objeto de retrasar la llegada del viajero al.centro que desea
alcanzar. Entre sus funciones estaba, en algunas ciudades
antiguas (Grecia, Egipto, China), la de servir como defensa contra
los enemigos. De igual manera, protege contra los asaltos de
entidades espirituales maléficas; por esta razon se hallan vestigios
de laberintos en casas, tumbas y templos. Como sistema de
defensa, sugiere también la presencia de algo precioso o sagrado.
Por cuanto el laberinto no permite el acceso méas que a quienes
conocen sus planos, es, por antonomasia, un simbolo inicidtico
como la caverna: a través de éstos se permite a la vez el acceso al
centro por una suerte de viaje iniciatico y se lo prohibe a quienes
no estén cualificados, por lo tanto protege también del acceso de
los profanos. En las sociedades secretas la llegada al centro del
laberinto introduce al adepto en el Ambito invisible y misterioso de
lo sagrado. El terror que inspiran los laberintos no esta sélo en la
posibilidad de perderse en sus meandros, sino fundamentalmente
en el terror que inspira lo sagrado que se oculta en su centro, pues
_ello puede resultar peligroso para el no iniciado en tales misterios,
ya que —para decirlo con Maria Zambrano- “lo implacable es la
primera manifestaciéon de lo divino™!. La ida y venida por el
laberinto es el simbolo de la muerte y la resurreccion espiritual. El
conduce al iniciado al interior de si mismo, al santuario interior,
oculto, donde reside lo méas misterioso del ser humano. Por ello,
para los alquimistas, el laberinto es una imagen del trabajo total
de la Obra. Segun los ascetas y los misticos, representa el trabajo
de concentracién sobre si mismo, a través de los mil caminos de las
sensaciones, emociones e ideas,.mediante el cual se suprime todo
obstaculo a la intuicién pura, para volver a la luz sin perderse en
los vericuetos de sus galerias. También los laberintos -pueden
asociarse, andlogamente, a los mandalas. Entrar y conocer el
laberinto implica una serie de pruebas discriminatorias para
hacerse digno de acceder a su centro escondido. Para ilustrar, de
alguna manera, el terror ancestral que han inspirado siempre los
laberintos, transcribiremos aqui el relato de las antiguas
iniciaciones egipcias en los Misterios de la diosa Isis, narrado por
Valenti Camp y Massaguer:
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...el candidato, acompafnado de un guia, era conducido a lo méas
hondo de la caverna, bajando por medio de una escalera,
alumbrando aquella obscuridad con una fénebre antorcha.
Llegado al fondo, dos puertas se ofrecian a su vista, una cerrada
e impenetrable, otra que se abria al simple contacto de su mano:
pasada ésta, el neéfito entraba en una laberintica galeria,
mientras la puerta se cerraba tras de él con un sonido metélico
que resonaba en aquellas obscuras bévedas. Sus ojos, a la escasa
luz de la antorcha, no veian sino inscripciones como la siguiente:
“Quienquiera que pasare por este camino, sin volver la vista
atras, serd purificado por el fuego, por el agua y por el aire, y
superando el miedo de la muerte, saldra de estas mazmorras a
la luz del dia, preparada su alma para recibir y penetrar los
misterios de Isis”. Siguiendo adelante el neéfito, llegaba a una
puerta de hierro guardada por tres hombres armados y encima
de cuyos yelmos brillaba la figura del Cancerbero de Orfeo. Aqui
ofreciase al candidato la alternativa de seguir adelante o seguir
atras; elegido lo primero, empezaba la prueba del fuego [luego
la del agua y la mas dificil de todas: la del aire. Superadas
estas pruebas] abriase la puerta de marfil y se ofrecia a su
espantada vista un magnifico templo, profusamente iluminado,
lleno de sacerdotes de Isis, con las insignias de su dignidad y
precedidos por el hierofante. [Al final de una serie de ayunos
guardados en el mas riguroso silencio] se le iniciaba
plenamente en las doctrinas esotéricas de Isis(1?),

Borges hizo del laberinto un mito personal. El horror que le
inspiraba constituyé, sin embargo, uno de los fundamentos de su
creacion literaria. Asi como los antiguos griegos sofaron el
laberinto y con él simbolizaron la compleja condicién humana,
igualmente Borges hizo de sus pesadillas el nervio central de su
poética. Para él la vida, el mundo, el hombre, son laberintos sin
centro, y el universo es el laberinto de todos los laberintos:

No habra nunca una puerta. Estds dentro
Y el alcazar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

Que tercamente se bifurca en otro,
Tendra fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extraia
Forma plural da horror a la marafia
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De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
En el negro crepusculo la fiera(!d,

Imitando a Dédalo, casi en su totalidad la obra de Borges emula
la estructura del laberinto, con sus pasadizos y sus puertas sin
salida. Tal estructura incita de continuo al lector confundiéndolo y
proponiéndole una suerte de método adivinatorio. Su obra
constituye para quien la lee una entrada en un laberinto infinito
de significaciones y sentidos. Tenemos asi a un Borges escritor
recorriendo el laberinto que es su propio destino, buscando al otro
que es €l mismo y que esté en el centro:

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monétonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.
En el palido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido
en las concavas tardes un hramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera¥.

Muchas son las formas que toma el laberinto en la escritura
narrativa de Borges. Asi, el desierto, como en el cuento Los dos
reyes y los dos laberintos; una ciudad (Londres), como en
Abenjacén el Bojari, muerto én su laberinto; una biblioteca como
La biblioteca de Babel; una cueva, como en El inmortal; un jardin,
como El jardin de los senderos que se bifurcan; una casa, como La
casa de Asterion. Es, como los espejos y los tigres un simbolo
constante y recurrente.

No abordaremos en este ensayo la segunda pesadilla de Borges,
el espejo, por razones de espacio. S6lo nos falta considerar ahora la
tercera causa de sus terrores: las méscaras.
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...En el suefio del espejo aparece otra visién, otro terror de mis
noches, que es la idea de las mascaras. Siempre las méascaras
me dieron miedo. Sin duda senti en la infancia que si alguien
usaba una mascara estaba ocultando algo horrible. A veces
(éstas son mis pesadillas mas terribles) me veo reflejado en el
espejo, pero me veo reflejado con una mascara. Tengo miedo de
arrancar la mascara porque tengo miedo de ver mi verdadero
rostro, que imagino atroz. Ahi puede estar la lepra o el mal o
algo maés terrible que cualquier imaginacién mia9,

¢Acaso el horror que para Borges inspiraban las mascaras no
fuera porque éstas representan la apariencia carente de esencia, el
deseo incontrolado o el apetito insaciable? ;O porque en ellas se
exteriorizan también las tendencias demoniacas, como en el
carnaval? Dificil saberlo. Sin embargo, es innegable que el uso de
mascaras en las culturas tradicionales también tiene una funcién
liberadora de tales pulsiones. Asi, entre los iroqueses, su uso ritual
cumple roles terapéuticos: curar las enfermedades del cuerpo y del
alma; pero también producen en tales sociedades una verdadera
catarsis durante la cual el hombre toma conciencia de su lugar en
el universo. Las ceremonias y ritos con maéscaras evocan los
origenes del hombre y del universo y por ello regeneran el tiempo y
el espacio. Como el laberinto, tienen el poder de evocar el ambito
del mas alla, y proteger de sus influencias malignas. Con el uso
ritual de las méscaras se pretende dominar y controlar el mundo
invisible. Por ello, en el Africa, la institucién de las méscaras se
asocia a ritos agrarios, funerarios e iniciaticos. Como instrumento
de posesién, estin destinadas a captar la fuerza vital que se
escapa de un ser humano o un animal en el momento de su
muerte; tal era la funcién que ellas cumplian en Egipto y en Creta.

(Acaso el horror que para Borges inspiraban las méscaras no
seria porque toda méscara es, en definitiva, la imagen en el espejo
de la muerte®, como lo intuyé Maria Zambrano?

No podemos cerrar estas consideraciones sin resaltar el terror
que Borges sinti6 desde la infancia por los laberintos, los espejos y
las mascaras, cuya fascinacién quedé como una impronta en su
escritura. Aunque fisicamente se fue quedando ciego, en la
oscuridad de sus ojos, sin embargo, pareciera haber atisbado algo
de luz.

Ante el horror de la pesadilla, la disertacién concluye con una
reflexién de orden metafisico: ;Y si las pesadillas fueran
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estrictamente sobrenaturales? ;Si las pesadillas fueran grietas del
infierno? ;Si en las pesadillas estuviéramos literalmente en el
infierno? ;Por qué no? Todo es tan raro que aiin eso es posible(?,
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