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Aunque el tftulo de estas notas resulta en mucho pretencioso, me
limitaré a exponer algunas conjeturas que me permitan abordar con
ejemplos ciertos rasgos que definen una practica narrativa que ha tenido
relativo éxito de recepcion, y que sin embargo, apenas comienza 3 ser
explicada o valorada como forma discursiva perteneciente a una tradicion
de importante repercusion en la novelistica de América Latina, al menos
en los Ultimos veinte afios.

En general, la narrativa latinoamericana se ha configurado como un
todo discursivo lleno de parcelas, nombres, obras y problemas. Se ha
constituido un proceso que parte de las mismas busquedas retéricas para
expresar desde el continente un modo de ser particular y diferenciado de
otros sectores culturales o mejor, desde otras perspectivas linguisticas.

Por ello, encontramos intentos de sistematizar propuestas desde la
llamada propiamente literatura latino o hispanoamericana, pasando por Ia
llamada andina hasta llegar al heterogéneo y polémico corpus que se
produce en el 4rea caribe, que involucra a una cantidad de paises, cercanos
en sus rasgos comunes y paraddjicamente en su heterogeneidad: historia,
lexicografia, formas de alimentacion, representaciones de la realidad en el
arte, creencias religiosas, ritmos e instrumentos musicales, en fin, una
cultura popular desde la cual es posible leer textualmente todo el mbito
caribefio.

Venezuela tiene la particularidad de ser un pafs andino, amazénicoy .
caribefio al mismo tiempo, atendiendo razones que van més alld de lo
geogréfico; en otras regiones el didlogo intercultural se explaya en diversos
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y activos matices. Por supuesto, es en el discurso artfstico donde los usos
culturales que interactuan establecen un dialogismo multiple que brinda
la riqueza y variedad caracterfsticas. Desde las expresiones artisticas de lo
popular hasta las formas mds elaboradas de Ia expresién “culta”, tienen en
la literatura su plataforma para invitar al dislogo.

En esas sintesis se propician preguntas que apuntan hacia problemas
complejos, como de hecho lo son las definiciones: ildentidad
latinoamericana? o ¢ldentificacion latinoamericanista? El referente
inmediato*podrfa conducirnos a caracterizar una especie de funcién
integradora donde subyacen elementos activos de una memoria colectiva
que se sumerge en las estructuras profundas de buena parte de obras
narrativas —algunas veces también poéticas—, de autores representativos
del quehacer literario latinoamericano.

Pudiéramos advertir, de manera esquematica, que la novela
venezolana desde una valoracion histdrica, lineal y, a veces repetitiva, se
cierra sobre unos pocos nombres (Gallegos, Pocaterra, Teresa de la Parra,
Uslar Pietri), luego, otros se destacan como producto de circunstancias y
coyunturas, sobre todo de orden politico. Desde este punto de vista
impactan otros pocos nombres (Salvador Garmendia, Gonzalez Le6n,
Denzil Romero, Guillermo Meneses, Oswaldo Trejo), y m4s recientemente,
la némina se podria extender a José Balza, Luis Britto Garcfa, Carlos
Noguera, Ednodio Quintero, Eduardo Liendo, Laura Antillano, Ana ®resa
Torres, Angel Gustavo Infante.

Sin duda, nombres representativos de ese proceso de desarrollo,
que visto en el plano cronolégico necesita de autores que no sélo
representen el proceso sino que lo determinen en cada momento histérico,
atendiendo aquello de que “no admiten discontinuidad de ninguna especie
los procesos culturales y mucho menos los literarios ™. Aqui podriamos
sefalar algunos novisimos autores, con uno o pocos libros editados y con
propuestas disfmiles: Wilfredo Machado, Israel Centeno, Slavko Zupcik,
Juan Carlos Méndez Guédez, Ricardo Azuaje, entre otros.

Sin embargo, ante la presencia del texto narrativo breve existen
intentos recientes de valorarlo y justificarlo como parte constituyente de
aquel proceso, no ya lamentando la deslucida verdad que se ha instaurado

1 Luis Barrera Linares. Memoria y cuento. Treinta afios de narrativa venezolana (1960-1990) .
Caracas: Pomaire-Contexto Audiovisual 3, 1992; p. 18.



a posteriori de los grandes nombres y momentos de la voragine urbana y
marginal de Venezuela y, por ejemplo, su testimonio de la violencia. De
todos aquellos han quedado sélo unos pocos malabaristas del lenguaje,
cabalgando entre anécdotas y experimentalismos.

Se hace necesaria una justa valoracion que intente, lejos del lamento,
la negacion y el pesimismo, reconocer en la narrativa venezolana de los
dltimos afos un nuevo aliento —aunque no necesariamente momento de
estelar— sino como transformaciones vélidas del mismo proceso, que
revela nuevos nombres y obras, y que exige al mismo tiempo otros
enfoques criticos y abiertas perspectivas de lectura2.

Partiendo de un esquema perfectamente parcial —y no podria ser de
otra forma— transitaremos los caminos del sujeto que trasiega los espacios
donde el Caribe aparece mas como un espacio cultural o realidad discursiva
que una determinacion geogréfica. Exploraremos la constitucién del sujeto
que se nutre de una serie de elementos que circulan en el llamado 4mbito
caribefio, o espacio cultural caribe: musica, alimentacién, habitos,
expresiones corporales, colores, ritos y tropos, elementos de la
sensorialidad y Ia sensualidad y una misma manera de asumirse participe
de un contexto que, parodiando a Ciro Alegria, es también “ancho y ameno”.

Lo que nos interesa precisar es cémo se constituye el sujeto
discursivo como recreacién de un ideal que se entronca con la presencia
del “otro”, una otredad signada por el recuerdo o, mejor, por la nostalgia
del paraiso perdido.

La constitucion narrativa del sujeto caribefio hispanico pudiéramos
deducirla de algunas obras literarias reconocidas y algunas veces
legitimadas por la criticay por ende, por la tradicién y que de alguna manera
han reorientado el discurso narrativo de la modernidad en América Latina,
al menos desde los afios setenta; recordemos, por ejemplo, Bomba camard
- (1971) y Celia Cruz, reina rumba(1981) de Umberto Valverde; iQue viva
la musica! (1973) de Andrés Caicedo, La guaracha del Macho Camacho
(1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1988) de Luis Rafael
Sanchez; De dénde son los cantantes (1980) de Severo Sarduy: Perfume

2 Destacamos las recientes valoraciones de la narrativa nacional elaboradas por Beatriz Gonzilez
Stephan “Narrativa 80: el discurso populista y la deshistorizacién del imaginario social en la

Venezuela petrolera”. En: La duda del escorpi6n. Caracas: Academia Nacional de la Historia,

1992; pp. 197-234, y mds recientemente, las valoraciones de Luis Barrera Linares --él mismo
narrador y antdlogo- en Memoria y cuento. Ver cita 1.
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de Gardenia (1981) de Laura Antillano; E/ entierro de Cortijo (1983), de
Edgardo Rodriguez Julid; Pero sigo siendo el rey(1983) de David Sanchez
Juliao; Bolero(1985), de Lisandro Otero; Si yo fuera Pedro infante(1989)
de Eduardo Liendo; Entre el oro y la came (1990) de José Napoleon
Oropeza; Yo soy Ia rumba(1992) de Angel Gustavo Infante, entre otros.

En Venezuela particularmente, la temética narrativa que dialoga con
el contexto cultural caribefio tiene una reciente data, quizés relatos pioneros
como “El inquieto anacobero” (1976) de Salvador Garmendia o novelas
como E/ bonche (1976) de Renato Rodriguez, comienza a configurar un
sujeto cuyo rasgo modelizador lo conforma el arraigo urbano y dentro de
éste un modo de ser, afianzado en el entramado margjnal, con predominio
de los bajos fondos, donde los hechos vitales estdn “marcados” por una
insercién practica de ese sujeto en el contexto; una especie de frustracion
vital que le lleva de la mano, que se recrea en la memoria y modela dentro
de ella una forma de la nostalgia donde viven otros sujetos que crean en
él —el sujeto narrativo o de la narracién— una especie de “identificacion”
con el “otro”, con el que ansfa sery que legitima la conducta vital y artfstica
de aquél que se erige como protagonista de éxitos, logros o
reivindicaciones. '

Es en sintesis un héroe —feliz, tragicémico, escindido, o
definitivamente frustrado y desconocido, como el personaje de Liendo:
“artifice de los mimetismos, de las imposturas, de la invisibilidad. Es el
héroe imbatible de El laberinto de la soledad, y no lo nombran3. Esto
crea, por consiguiente, una identificacion, Ia mas de las veces, fetichista
con el rol del otro.

Este juego de identificaciones se actualiza en el sujeto —narrado o
narrador— y produce una especie de escisién que refleja, por una parte,
aquella frustracion vital, que sélo se armoniza y revive en la identificacion
con el otro. Su contraparte es no solamente I3 identificacion con el otro
sino su asimilacién, la adquisicién paulatina de una nueva personalidad,
una mascara que determina una especie de realidad virtual cuya funcién
posibilita literariamente que el sujeto asuma de manera parcial y efectiva
un yo real.

En virtud de lo anterior, nos limitaremos a comentar Ia presencia de
los rasgos configurativos del sujeto caribefio, principalmente en las obras

3 Eduardo Liendo: Si yo fuera Pedro Infante. Caracas: Alfadil Ediciones, 1989; p. 75.



de dos autores venezolanos: Si yo fuera Pedro Infante(1989) de Eduardo
Liendo y Yo soy la rumba(1992) de Angel Gustavo Infante.

En el primer texto el discurso narrativo es la plataforma formal de
constitucion del sujeto cuya raigambre popular lo encara a una estratega
vinculante con lo melodramdtico. Desde este espacio se produce una
apropiacion de elementos distintivos de la cultura caribefia: el machismo,
el bonche, las nostalgias, asf como otras formas patéticas y extremas de
los problemas cotidianos, como los celos o la infidelidad. Todo esto crea
la atmdsfera que escinde al sujeto de la narracién —Perucho Contreras—y
el objeto-sujeto desde el cual se instaura su reflejo: Pedro Infante.

La figura del cantante mexicano se construye a partir de un imagjnario
que funciona como espejo desde el cual el narrador detalla cada uno de
los rasgos de su otro yo, el que quisiera ser. Perucho Contreras, principal
personaje y narrador de esta novela cuenta su vida durante una noche de
insomnio —el tiempo real de duracién de la novela—, alternando el relato
de su propia vida con la de Pedro Infante, narrador implicito, transfigurado
en la vida de su homénimo. Dos historias paralelas marcadas por la
simulacion; I3 del que es en sf Perucho Contreras y su otro yo, Pedro
Infante, representado.

La realidad del narrador —un empleado publico— con un brazo
enyesado que no puede dormir a causa de una alarma de automoévil que
suena indetenible en la calle juega a ser el otro, desdoblandose en la
reconstruccién memorfstica de quien hubiese querido ser:

Lo importante es salvar con ingenio el derecho
a imaginar: Construir el propio retablo. Uno
puede idear cualquier disparate siempre que se
lo proponga (...) Asi como esta infame cometa
no puede impedir que esta noche me trasmute
en el mito de Pedro Infante (mi opuesto)
mediante una alquimia de los sentimientos, e
inventar una existencia, que por momentos,
parece la suya, pero que me pertenece
cabalmente, puesto que soy yo quien la suefa,
yo quien la nombra?.
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En cambio, el relato que configura el protagonista-narrador de la
novela de Angel Gustavo Infante Yo soy la rumbaS se construye desde
dos perspectivas, una que funciona como eje del narrador, representado
en Sebastidn, un niflo observador y agudo que posee un “0jo magico”
con el cual no sélo focaliza el relato sino que vincula los actantes en todas
las direcciones. Sebastidn construye una especie de calidoscopio que
muestra sus diversas caras, dependiendo de la instancia que rodea al objeto
de su relato: su hermano Alfi.

En esta instancia se ubica la otra faceta. Alfi es méds que un —
referente— sujeto y objeto de la narracién— cuya constitucion se equilibra
sobre la base de los roles que Sebastidn le asigna. Alfi es su hermano
mayor, pero también es objeto del afecto —héroe tal vez— que motiva las
reflexiones, y actuaciones del narrador en cada una de las eapas por las
que Alfi atraviesa: desde su pasantia como marinero a3 bordo de un
submarino hasta hippie decepcionado. Todo el relato de la “primera edad”
estd marcado por el rol que el narrador asigna a su hermano: sujeto y
héroe, a veces espejo de si mismo.

En Yo soy la rumba el recurso narrativo viene representado en |3
descripcién fragmentada de hechos vinculados a manifestaciones de la
contracultura latinoamericana de los afios 60 y 70: musica, cine, consignas
ideologizadas; es un collage compuesto por la visién de un narrador-nifio
cuyo “ojo magico” le permite ver a través de las paredes. Las constantes
alusiones a cantantes caribefios y norteamericanos, viejas y célebres
canciones, situaciones grotescas, espacios radiales y un paisaje urbano
heterogéneo, nos coloca frente a una forma kitsh que plasma el mundo
real exterior en el cual el narrador-nifio se halla inmerso y trata de
comprenderio.

La intertextualidad, la utilizacién de préstamos de otros discursos la
podemos patentizar en algunos ejemplos. El titulo del ltimo disco de larga
duracién del “gran cantante Perucho Contreras” se titula Amaneci de bala,
como el poemario de Victor Valera Morg, escritor perteneciente a la llamada
generacion de los sesenta, y contemporaneo de Liendob.

En la novela de Infante, por otra parte, el juego intertextual mezcla
obras literarias con grupos musicales, nombres de autores, con titulos de

5  Angel Gustavo Infante. Yo soy la rumba. Caracas: Grijalbo-Mondadori, 1992.
6 Idem, p. 44.



canciones populares. En el capitulo titulado “Se formé la rumbantela”
desfilan poetas como Nicolds Guillén y su Séngoro cosongoy Motivos del
son relatos como Delito por bailar el cha cha ch4 de Cabrera Infante, E/
pachanga de Sanchez Juliao, poemarios como Ofrenda en el altar del boleto
de Cobo Borda, y los cuentos de En el bar la vida es mds sabrosa de
Barrera Linares; pero también sobre “las paginas que se remojan sobre ¢l
mar caribe”, se oyen las voces de Bobbie Cruz, Richie Ray, Rafael Cortijo,
Ismael Rivera, Willie Coldn, Héctor Lavoe y los de siempre; Benny Moré,
Tofia la Negra, Leo Marini, y Olga Guillot?.

El espacio narrativo se configura como un verdadero “topos” urbano
donde coexisten con el mismo nivel de importancia y sobre ciertos rasgos
que pudiéramos catalogar como definitorios las calles del barrio, el bar y
la plaza, para el caso de la novela de Infante y aparte de estos, en la memoria
de Perucho Contreras, el narrador de Liendo, el otro espacio es el del
recuento filmico, que a su vez crea un metaespacio sobre el que actda y
se desenvuelve vitalmente su personaje, Pedro Infante, héroe y
protagonista que se afirma en su otro yo.

En estos espacios a vida transcurre entre intensidades y tensiones:
Perucho Contreras es también, El Toro Contreras y sobre el cuadrildtero
se enfrenta a los pufios devastadores del Kid Malacara y siendo €l mismo,
no el charro, no el Pedro Infante de la pelicula Pepe el Toro, Contreras,
quien ahora boxea, recibe de manera contundente los heraldos de \allejo:
“Hay golpes en I3 vida, tan fuertes .../ iyo no sé!8

La hipertrofia urbana, con sus mezclas y matices constantes y a veces,
sin sentido, se puede leer en los signos hibridos de una modernidad que
gira sobre su propio eje y obliga a mirar de soslayo cualquier intento de
conceptualizacion. Es también la imagen Kitsh que sacude los sentidos y
al mismo tiempo fascina.

Habiamos apuntado que es la memoria el recurso desde el cual
también se nutre la espacialidad; la construccién del sujeto “otro” se articula
sobre una vuelta de tuerca al cédigo memoristico para hacer que la
referencialidad del pasado oscile incesantemente hacia el presente; de un
~ espacio-tiempo reactualizado que vitaliza al sujeto haciéndolo centro de la

evocacion memoristica del narrador.

7 Yo soy la rumba, pp. 99-102.
8  Siyo fuera Pedro Infante, p. 62.




Uno de los aspectos que mejor define y al mismo tiempo condiciona
al sujeto caribefio —y por extensién al latinoamericano— es el machismo.
Los epigrafes que abren Si yo fuera Pedro Infante son elocuentes:

Elsa Aguirre: Detesto a los hombres dominantes.

Pedro Infante: Dominante es una palabra muy grande
para mi. Yo soy un Amansador (En la
pelicula Cuidado con el amon)

“Ninguna me toma en serio porque ando con muchas, y ando
con muchas porque ninguna me toma en serio"(Pedro Infante
en Los tres Garcld).

En Yo soy la rumba el machismo asume diversas mascaras, una de
ellas estd configurada en el excesivo amor propio de su personaje principal,
el no comprometerse, el usar a las mujeres s6lo por un rato y luego seguir
siendo el mismo solitario duefio del mundo (Alfi). El rol de la mujer est3
ceflido a la maquina sexual insaciable de la Gorda Elisa, simplemente
referencial y utilitaria.

El sujeto caribefio constituido literariamente vive para reafirmar los
rasgos que lo definen en el melodrama cuya tradicion, histéricamente ha
puntualizado una condicién de ser y estar, de asumir plenamente el sentido
de la pertenencia:

El melodrama tiene las venas abiertas en el Caribe hispano, la
América febril: mapa de “gestos insepultos”, soberania de
rumbones de esquina, esperanzadora cartilla de rocolas,
partitura comprometida con letras que bendicen el repertorio
habido y por haber de los consuelos, promiscuidad de
emociones, hdbito para los desvelos, dmbito para las agallas
del honor, Iogica de la machia, retablo para la cursileria con el
amen de lo kitsch, camaval para la suerte cotidiana, desparpajo
de la lucha entre el conformismo y Ia resignacion, espanto de
orgullos, éticas y morales.

9  Pausides Gonzilez Silva. La musica popular del caribe hispano en su literatura: identidad y
melodrama. Caracas: Universidad Sim6n Bolivar, 1996; p. 30 (mimeo).



Pastiche, juegos parédicos e intertextuales, relato, en fin historia,
pero una historia “otra” que desacraliza los discursos, no acepta verdades
hechas de antemano y tiene finalmente una funcion cuya plenitud es ludica.
La multifacética postmodernidad ha decretado la muerte de la historia,
pero icudl historia? ¢Acaso la historia que atrapa al lector, 1a historia ficcional
ha dejado de interesar? Qué es sino historia aquello que la mayorfa de las
veces nos seduce en un texto narrativo (Ah, las modas, luminosos cometas
de alas proteicas).

valen sf los juegos discursivos sin compromisos ideoldgjcos, ni
teleologfas educativas, vale el divertimento, el traspasar Ia frontera de la
cultura popular hacia un estatuto de artisticidad y asumir un nuevo
compromiso, irénico, de retratar el mundo real en el cardcter que mejor
lo define, su fragmentariedad, que es donde mora lo esencial, lo totalizante
e integrador.

Importa el texto palimpsestuoso que destruye para construir y queda
el lenguaje, puro, heroico, completo. El relato de todos, la verdad discursiva,
mds que geogréfica del Caribe Hispano, que admite una sola voz, 1a voz de
la tribu y sus diversos matices para hacer que se escuche claramente su
polifonfa: Es esta narrativa émoderna? ipostmodemna?...

Estas novelas —y muchas otras del mismo dmbito— oscilan en dos
espacios interdiscursivos o intertextuales y se nutre de todos los elementos
que viven en 13 cultura, adquieren validez en otros espacios y abren al
mismo tiempo su signo gréfico, legible y seductor de la memoria colectiva,
porque 3 fin de cuentas:

“Suban el telén
Vamos, venga esa musica afortunada™0

10  William Osuna. “Teatro". Antologfa de la mala calle. Maracay: La Liebre Libre, 199 4.
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