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Resumen: La propuesta de este artículo es hacer una exploración sobre la representación de 

la infancia en dos novelas venezolanas: Prima lejana (2010), de Federico Vegas, y Margarita 

infanta (2010), de Francisco Suniaga. Se parte de la idea expuesta por María Zambrano (2004) 

y Cristian Álvarez (2006) de la búsqueda del “paraíso perdido”, en cuanto espacio ideal que 

una vez albergó la felicidad de los primeros años de vida, a través de la literatura. En su 

desarrollo, este trabajo forma parte de una investigación más amplia sobre distintos textos 

narrativos, ensayísticos, poéticos y dramáticos cuyo eje central es el recuerdo de la infancia, 

bien sea como autobiografía, confesión o testimonio. Las premisas sugieren la importancia 

que tiene este tipo de indagaciones para pensar las relaciones entre memoria e historia 

nacional, así como los discursos sobre la identidad, la nación y la ciudadanía que se 

construyen desde la literatura. 

Palabras claves: literatura sobre la infancia; paraíso perdido; nostalgia; Federico Vegas; 

Francisco Suniaga.

Abstract: The purpose of this article is to explore the representation of childhood in two 

Venezuelan novels: Prima Lejana (2010) by Federico Vegas, and Margarita Infanta (2010) by 

Francisco Suniaga. The key idea, explored by María Zambrano (2004) and Cristian Álvarez 

(2006) is the search for a “lost paradise”, an ideal space that can be evoked through literature, 

and which nurtured happiness during the early years of life. This work is part of wider 

research into narratives, essays, poetic and dramatic texts. The research focuses primarily on 

the memory of childhood, as autobiography, confession and testimony. The process 

involved in this kind of research brings with it a better understanding of the relationship 

between memory and national history, as well as the discourses aboutidentity, nationhood 

and citizenship that are constructed through literature.

Keywords: literature about childhood; lost paradise; nostalgia; Federico Vegas; Francisco 

Suniaga.

El regreso al “paraíso perdido”:
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Résumé: La proposition de cet article est de faire une exploration sur la représentation de 

l'enfance dans deux romans vénézuéliens: Prima lejana (2010) de Federico Vega et Margarita 

Infanta (2010) de Francisco Suniaga. Le point de départ est l'idée exposée par Maria 

Zambrano (2004) et Christian Alvarez (2006) au sujet de la recherche du "paradis perdu" en 

tant qu'espace idéal qui autrefois a abrité la joie des premières années de vie, au travers de la 

littérature. Dans son développement, cette publication fait partie d'une investigation plus 

ample sur des différents textes narratifs, essaies, poétiques et dramatiques dont l'axe central 

est le souvenir de', en tant qu'autobiographie, confession ou témoignage. Les postulats 

suggèrent l'importance de ce genre de recherches pour réfléchir aux liens entre la mémoire et 

l'histoire nationale, ainsi que les discours sur l'identité, la nation et la citoyenneté qui sont 

construits au moyen de la littérature.

Mots clés: littérature sur l'enfance; paradis perdu; nostalgie; Federico Vegas; Francisco 

Suniaga. 

Toda vivencia profunda busca insaciablemente, hasta el final, repetición y retorno, 

busca el restablecimiento de la situación primitiva en la cual se originó.

WALTER BENJAMIN, Escritos

La literatura ha producido un número importante de obras narrativas, poéticas, ensayísticas 

y dramáticas que dan cuenta del interés de los escritores por recrear, a través de la ficción, el 

mundo de la infancia. Los sentimientos hacia la casa materna-paterna, las aventuras 

infantiles, los primeros amores, los amigos del pasado y los acontecimientos históricos que 

marcaron el destino de los personajes, parecen responder, de manera general, a la 

recuperación de la infancia como una forma de transitar los avatares que la vida les presenta 

a los personajes y, de manera particular, hacer visible, a través de la memoria, las imágenes 

de la niñez inocente o las aventuras juveniles. 

Bien sea como autobiografía o como confesión, la literatura de la infancia busca 

preservar las vivencias de una especie de “paraíso perdido”, al cual parece que sólo 

podemos acceder mediante los juegos de la memoria y la escritura. Son relatos que 

construyen una “fábula de identidad” que, por un lado, hacen una evocación nostálgica del 

mundo infantil y, por el otro, describe historias, culturas y espacios que sólo perviven en las 

reminiscencias del escritor. Josefina Ludmer comenta:

1   El célebre poeta y ensayista John Milton (1608-1674) publicó en 1667 el poema épico El paraíso perdido. En él, el 
escritor inglés hace una alegoría del tema bíblico sobre la caída de Adán y Eva. Es un texto polifónico que canta el 
problema del mal y del sufrimiento en el mundo. 

1
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La fábula de identidad es, por supuesto, una ficción sobre la relación entre los sujetos y las 

comunidades; define —y esencializa— razas, naciones, géneros, clases, culturas… funciona 

casi siempre como aparato de distribución de diferencias y determina integraciones, 

exclusiones y subjetividades (p. 14).

Dentro de esa producción artística universal merecen destacarse: El lazarillo de 

Tormes (1554); Cuentos de la infancia y del hogar (1812-1815), publicados por Jacob y Wilhelm 

Grimm; Las aventuras de Tom Sawyer (1876), de Mark Twain; El libro de la selva (1894), de 

Rudyard Kipling; El maravilloso viaje de Nils Holgersson (1906-1907), cuya autora es Selma 

Lagerlöf; Diario de Ana Frank (1947), de Ana Frank; El primer hombre (1994), de Albert Camus, 

y La estrella de los cheroquis (1986), de Forrest Carter. 

Asi mismo, en la producción narrativa Latinoamericana figuran las obras: Los jefes y 

los cachorros (1959), de Mario Vargas Llosa; Mi planta de naranja lima (1968), de José Mauro de 

Vasconcelos, y Un mundo para Julius (1970), de Bryce Echenique. En el caso de la ficción 

venezolana, se puede hacer mención especial de Memorias de Mamá Blanca (1929), de Teresa 

de la Parra; Campeones (1938), de Guillermo Meneses; Viaje al amanecer (1943), de Mariano 

Picón Salas; Memorias de Altagracia (1974), de Salvador Garmendia; Teresa (2001), de 

Armando José Sequera; Prima lejana (1999), de Federico Vegas, y Margarita infanta (2010), de 

Francisco Suniaga. 

Una de las características importantes de este tipo de textos es que los relatos evocan 

una red de acontecimientos y de experiencias significativas de la infancia, cuyo destino 

parece despertar, en el lector, el placer de revivir las primeras emociones de la vida a través 

del recuerdo. La “función autor” (Foucault), en este sentido, estaría centrada en buscar la 

identificación del lector con el relato autobiográfico. Es decir, aunque distintos sean los 

contextos, la evocación a esas primeras emociones de la infancia parece hacer confraternizar 

al lector con los protagonistas de la obra literaria. De este modo, la memoria se inmortaliza 

en la escritura, y convierte la nostalgia en algo real y “verdadero” a través de la ficción. 

Recordar es traer al presente un pasado, y cuando éste se comparte en una obra 

literaria, el autor hace partícipe al lector de sus emociones y experiencias. Como lo expresa 

María Zambrano: “cuando leemos una confesión auténtica sentimos repetirse aquello en 

nosotros mismos, y si no la repetimos no logramos la meta de su secreto” (p. 17). El relato 

autobiográfico crea un mundo relacional entre el lector y el escritor. Se convierte en una 

vivencia colectiva. 

A partir de estas premisas, las preguntas que guían esta investigación son las 

siguientes: ¿Cómo construye la memoria sobre la infancia nuevos imaginarios sobre la 

historia, la ciudadanía y la cultura de una nación? ¿Cuáles son los pactos entre lector y 

escritor para hacer circular las obras literarias de la infancia como testimonios verdaderos? 

¿Por qué la evocación al pasado trae consigo una carga semántica de nostalgia y rechazo a las 

condiciones del presente? Y ¿en qué sentido esta literatura de la infancia,  a través de la
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confesión o el testimonio, se constituye en una forma de catarsis que utiliza el escritor para 

exorcizar los fantasmas del pasado?  

Por lo tanto, este trabajo busca analizar las características que tiene la memoria de la 

infancia en la escritura autobiográfica del escritor y cómo esa memoria traza posibilidades 

de reconstrucción de la historia nacional a través de la niñez y la juventud. La idea es 

explorar un conjunto de obras literarias que tengan como tema central la simbolización de la 

infancia para analizar las tensiones entre niñez-adultez, pasado-presente, memoria-

nostalgia, e historia-cultura.

Teresa Colomer enfatiza la importancia que tienen los relatos de la infancia y 

juventud para la formación cultural de la ciudadanía. Señala tres funciones esenciales de 

este tipo de obras: 

[…] iniciar el acceso a la representación de la realidad ofrecida a través de la literatura y 

compartida por una sociedad determinada; desarrollar el aprendizaje de las formas 

narrativas, poéticas y dramáticas a través de las que se vehicula el discurso literario, y ofrecer 

una representación articulada del mundo que sirve como instrumento de socialización de las 

nuevas generaciones (p.15).

Para investigadores como Colomer, la literatura infantil cumple, principalmente, 

una tarea pedagógica, psicológica y social. La formación de los valores ciudadanos no se 

excluye de la capacidad recreativa y lúdica que posee este tipo de relatos. El acceso a lo 

imaginario posibilita un acercamiento simbólico para comprender las complejas 

dimensiones de los seres humanos.  La literatura construye “mundos posibles” capaces de 

despertar los sueños, ansias y nuevas perspectivas culturales sobre la realidad que le 

circunda. 

Así como extensa es la producción de obras literarias que se pueden clasificar de la 

infancia, también encontramos una gama de textos que analizan sus representaciones en 

esas obras narrativas, poéticas, ensayísticas y dramáticas. Georges May explica cómo la 

escritora George Sand (1804-1876) se complace en los recuerdos de su infancia. La narración 

de los primeros años de vida del escritor, en las autobiografías, ocuparía una extensa parte 

de la totalidad del texto autobiográfico. El lector encuentra en la narración los rasgos 

familiares que abren el acceso a sus propios recuerdos de la infancia. El texto autobiográfico 

funciona, en este sentido, como un espejo donde se proyecta las emociones más sutiles de la 

humanidad. Como dice Rafael Tomás Caldera, cuando prologa la obra de José León Tapia: 

“Al evocar el origen, a través de los recuerdos de infancia y las primeras experiencias de 

juventud nos sentimos —a un tiempo— convocados y, de alguna manera, identificados” (p. 

XI). 
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Esta familiaridad que entabla la obra literaria tiene que ver con cómo el texto hace 

presente el espacio paradisíaco perdido por la entrada del personaje a la vida adulta. En 

general, los críticos coinciden en que la evocación nostálgica de ese espacio y el deseo de 

retorno a la casa materna-paterna, como el lugar donde esos sentimientos encuentran 

concreción ficcional, son los elementos más importantes de las ficciones sobre la infancia. 

María Fernanda Palacios afirma que “esta fábula revive el espacio paradisíaco de una 

infancia personal e histórica” (p. 17). La nostalgia, por lo tanto, no sólo revela los momentos 

íntimos de la protagonista, sino también la vuelta atrás de la historia que marcó a una 

nación.Por lo tanto, la obra literaria sobre la infancia, en cuanto testimonio de una vida, se 

consolida como uno de los artefactos culturales más importantes para recuperar la memoria 

íntima y colectiva de un escritor. Sobre los artefactos culturales, Luis Miguel Isava explica: 

“lo que en este artefacto se hace obra y opera simultáneamente es la cultura con sus 

innumerables presupuestos, convenciones y concepciones” (“Breve introducción…”, p. 

443).

Contra el pensamiento que considera pueril las ficciones infantiles, Georges Bataille 

dice: “Pero infantiles, para comenzar, lo somos todos, absolutamente, sin reticencias y hay 

que decir que del modo más sorprendente: de ese modo (infantilmente) manifiesta su 

esencia la humanidad en estado naciente” (p. 113).  Así, los relatos de Kafka sobre su infancia 

y adolescencia, por ejemplo, al tiempo que revelan sus recuerdos más íntimos, también 

describen las sórdidas condiciones sociales, culturales e históricas de un mundo en 

constante crisis.

Evocar el “paraíso perdido” no siempre trae consigo la descripción de una infancia 

llena de alegría plena. A veces, el escritor utiliza las adversidades para hacer un 

reconocimiento de la fuerza de la inocencia infantil o juvenil que le hace frente a las 

dificultades de vivir en una sociedad hostil o haber nacido en medio de la pobreza. En El 

primer hombre (2001), de Albert Camus, el autor narra las penurias que pasó en su natal Argel 

a través de la historia de Jacques Cormery. A pesar de la pobreza y la fealdad de los 

suburbios donde habitó, encuentra en las imágenes del remanso del mar la alegría de la 

infancia: 

Pero se había evadido, respiraba sobre las anchas espaldas del mar, respiraba a oleadas, bajo 

el vasto balanceo del sol, por fin podía dormir y volver a la infancia, de la que nunca se había 

curado, a ese secreto de luz, de cálida pobreza que lo había ayudado a vivir y a vencerlo todo 

(p. 44).
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Así, Camus elogia la fuerza que nace de la esencia de ser niño. La carencia de recursos 

económicos le permite dar valor a cada cosa y vivir la vida con aceptación. 

Cristian Álvarez es uno de los investigadores que desde hace varios años se ha 

dedicado al estudio de la representación de la infancia en la literatura. Este artículo es fruto 

de las ideas, reflexiones e indagaciones que aquel autor ha despertado a partir de sus 

investigaciones. La obra de los venezolanos Mariano Picón Salas y Teresa de la Parra ocupan 

un lugar muy importante en parte de sus trabajos (Salir a la realidad…). En otros, Álvarez 

analiza el sentido de “la gracia” en relación a la literatura sobre la infancia. “La gracia: 

hermosa palabra con que se designó a nuestra tierra… gracia para reír, conversar, decir, 

expresar una forma… La expulsión del paraíso es también la pérdida de la gracia…” (“Sobre 

la gracia del contar…”, p. 574).  De tal modo, que narrar la infancia es también una manera 

de hacer presente la gracia perdida del paraíso primigenio. Insiste Álvarez en que “Del 

'paraíso perdido' hablamos y con frecuencia lo asociamos con un pasado, singularmente el 

de la propia infancia. Asimismo, lo vemos en Mariano Picón Salas, en su novela 

autobiográfica Viaje al amanecer, y en Las memorias de Mamá Blanca, de Teresa de la Parra…” 

(“Sobre la gracia del contar…”, p. 574). La nostalgia y la añoranza por ese “paraíso perdido”, 

para Álvarez, se convierten en una clave de lectura desde donde leer estas novelas. Según 

esta visión, en la narración íntima podríamos encontrar la revelación para encontrar la 

gracia perdida. Es también una manera de habitar los mundos reales a los que hemos sido 

arrogados. 

Cristian Álvarez enfatiza el “habitar”, como categoría heideggeriana, en la 

búsqueda, a través de la escritura, del “paraíso perdido”: “Es curiosamente en la palabra 

Wunian donde [Heidegger] encuentra la clave de la esencia del habitar, pues ella significa 

'estar satisfecho' (en paz); llevado a la paz, permanecer en ella', y 'la palabra paz (Friede) 

significa lo libre', y sus derivados se asocian con el preservar y el cuidar” (“Sobre la gracia del 

contar…”, pp. 575-576). El retorno ficcional a la casa de la infancia tendría relación directa 

con este concepto de Heidegger, pues implica el espacio donde el ser encuentra el modo de 

habitar la tierra. 

Para Álvarez: “La casa... es el lugar de nuestros recuerdos y ensueños, como aquella 

casa de la infancia, que acude a nuestra memoria e invade nuestro ánimo con el asombro de 

la nostalgia, ese sentimiento de rara felicidad y acaso tristeza que está inscrito en nuestra 

psique” (“La casa como tema”, p. 8). En este sentido, como señala Luis Miguel Isava: “la casa 

no es una construcción, sino un sentimiento. Habitar no es entonces el resultado de edificar, 

sino una experiencia central y radical de nuestro ser: se funda en, y funda, un sentimiento de 

pertenencia; de allí que hablemos de mi casa, con el posesivo” (“La cantidad habitable”, p. 

38).
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 Los relatos de la infancia están atravesados por esta idea de volver a la casa como el 

espacio del “paraíso perdido”. 

La casa materna-paterna deja también oír sus secretos más íntimos a través de la 

literatura. En adelante voy a centrarme en dos novelas venezolanas autobiográficas, Prima 

lejana  (1999/2010)  de Federico Vegas y Margarita infanta (2010) de Francisco Suniaga.

LA CONFESIÓN FRATERNA

La confesión como género literario que expresa la vida íntima de sus autores es uno 

de los rasgos importante que resalta en estas obras de la infancia. Al respecto, la escritora 

española María Zambrano afirma: “La confesión va en busca, no de un tiempo virtual, sino 

real, y por eso, por no conformarse sino con él, se detiene allí donde ese otro tiempo real 

empieza” (p. 28). La confesión, por tanto, se lee como un relato auténtico de una experiencia 

vivida por el autor. Así establece un pacto de lectura que crea un “efecto de realidad” con el 

que el lector se siente identificado. Este efecto, según Roland Barthes, está asociado al 

significante del realismo literario: “se produce un efecto de realidad, base de esa 

verosimilitud inconfesada que forma la estética de todas las obras más comunes de la 

modernidad” (p. 218).

Autor y lector se hacen, en este sentido, partícipes del secreto confesional expuesto 

en forma de la reminiscencia de un tiempo que ya fue y que la literatura recupera como 

nostalgia. Por eso, para Zambrano, estos son los caracteres que definen la confesión: 

“desesperación de sí mismo, huida de sí en espera de hallarse. Desesperación por sentirse 

obscuro e incompleto y afán de encontrar la unidad” (p. 37). Y más delante, de manera 

enfática: “Todo el que hace una confesión es en espera de recobrar algún paraíso perdido” 

(p. 47).

Esa parece ser la idea central que despliega Federico Vegas en Prima lejana a través 

de sus protagonistas. El viaje de dos hermanos a las costas de Paraguaná, funciona como 

leitmotiv para liberar los recuerdos y secretos que atan y, al mismo tiempo, distancian a 

ambos personajes. El recorrido exterior, en este sentido, puede leerse como la interiorización 

que hace una persona hacia los horizontes del alma para encontrar el “paraíso perdido”, del 

que nos habla Zambrano, a través de la confesión de aquello que lo angustia y lo proyecta 

constantemente al pasado. 

2

2   La primera edición de Prima lejana es de 1999 por Jonh Lange Ediciones. Para este trabajo utilizo la segunda 
edición publicada por Ediciones B en el 2010; por lo tanto, todas las referencias corresponden a este año de 
publicación.
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Dice la voz protagonista: “Y así fue como llegamos en un mediodía de pupilas 

encogidas y esófagos vacíos al secreto que debía confesarle a mi hermano en la península de 

Paraguaná” (Prima lejana, p. 99). La revelación del secreto se convierte en el relato que 

articula los lazos de familia por los cuales el protagonista evoca el pasado como un modo de 

restituir la infancia perdida.  

Más allá de los rasgos autobiográficos que podemos encontrar en esta obra de 

Federico Vegas, por ejemplo, la ubicación de los primeros años de estudio del narrador en el 

Colegio San Ignacio de Loyola de Caracas, un aspecto que resalta en esta obra es cómo la 

novela busca conjurar “los pecados” del pasado con los quebrantos del presente que sufren 

sus protagonistas. Como en toda obra autobiográfica, en ella cobra gran importancia tres 

elementos fundamentales: la relación de los personajes con el paisaje que recorren, la casa de 

la infancia donde los recuerdos se avivan y las figuras familiares fundamentales (abuelos y 

padres), que son los ejes articuladores de las diferencias entre los hijos. 

Sin embargo, es el lector quien al identificar(se) en la obra (con) los espacios y los 

tiempos narrativos, la asume como una novela autobiográfica. Digamos que entre autor y 

lector se establece un pacto de lectura para construir una identidad. Quizá sea por la 

explicación que ofrece Georges May, cuando analiza la relación que hay entre ambos en las 

autobiografías: “en uno existe la necesidad de resucitar y eternizar un pasado desaparecido 

y particularmente querido y en el otro el placer de reencontrarse en otro y de tranquilizarse 

acerca de su propia normalidad (p. 127). Es decir, la recuperación del “paraíso perdido” en 

la ficción, mueve las emociones tanto del autor y del lector, porque todos, de una u otra 

forma, nos sentimos identificados con las primeras experiencias de nuestra vida. 

HABITAR LA CASA 

La nostalgia por la casa materna atraviesa toda la trama de Prima lejana: 

En el interior de la casa sólo quedan los muebles y los libros de mi habitación. Esta 

rectangular trinchera se encuentra rodeada de tantas ausencias que luce irreal; pero aún 

conceptual… Sin embargo, cosa extraña, estas paredes que me circundan, aunque ya no 

contengan sino algunos enchufes y vestigios de los clavos donde guindaron paisajes y 

naturalezas muertas, siguen alertando en mi cuerpo las zonas que incitan cuando estuvieron 

abarrotadas de muebles (Vegas, Prima lejana,p.13).
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Los restos de la casa funcionan como los signos indelebles que sirven para 

comprender las ausencias del presente. Sobre los fragmentos de “lo habitable”, el autor 

arma la memoria histórica familiar inscrita en su propio cuerpo. 

Según Beatriz Sarlo:

La narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto 

en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin 

narración: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su 

olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común. La narración inscribe la 

experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo 

comienzo por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuerdo (p. 29).  

El cuerpo en Prima lejana es un elemento importante porque, en un primer sentido, 

puede comprenderse que “ser hombre significa: estar en la tierra como mortal, significa: 

habitar” (Heidegger, p. 129), y en un segundo sentido: “El cuerpo es nuestra morada más 

inmediata (¡y cárcel para Platón!): [porque] permite nuestra permanencia en el mundo y 

acceder a él” (Isava, “La cantidad habitable”, p. 39).  

Si bien en la casa se imbrican los lazos de familia que incitan la memoria del 

protagonista, es en el cuerpo donde fugazmente aparecen inscritos los recuerdos: “hay 

noches en que nada me resulta más incomprensible que mi propio cuerpo, especialmente 

ahora que estoy solo y bajo techo” (Vegas, Prima lejana,p. 15). 

En este sentido, “habitar” es también la conciencia que cada uno tiene de sí, desde allí 

surgen los ensueños, la nostalgia y la tristeza. Aunque el viaje busca recuperar los retazos de 

la memoria que se han quedado en el olvido, el verdadero tránsito que hace el narrador es 

hacia los recónditos lugares del alma. La casa, en consecuencia, se incorpora al texto para 

cristalizar por medio del lenguaje la identidad opaca de los personajes de Prima lejana. Al 

respecto, es clara la explicación de Cristian Álvarez: “Habitar, esa función tan íntima del ser 

y el estar, es lo que define entonces nuestra relación con la casa. Su espacio se corresponde a 

nuestra vida, se convierte en reflejo y extensión de cada actividad de nuestra existencia” 

(“La casa como tema”, p. 13). Estar-en-el-mundo, según el pensamiento heideggeriano, es la 

posibilidad de construir un espacio para habitarlo; en él es donde la existencia cobra 

plenitud de sentido; sólo allí el hombre se vive como alma mortal.

En Prima lejana podemos encontrar la representación de tres paisajes 

importantes. Uno, seco y árido, situado en la península de Paraguaná, que sirve de  telón de
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 fondo para expiar las culpas y dar lugar a la confesión: “Ese devenir continuo invitaba a que 

se colaran  mis culpas sin premeditación, sin ceremonia. Así fue como llegué a pensar que, al 

igual que los paisajes llegaban y desaparecían, podríamos dejar atrás con una simple 

confesión lo que apenas comenzaba a inocular su veneno” (p. 100). Este paisaje está en 

sintonía con el peso del secreto que cada uno de los hermanos lleva a cuestas y que se 

muestra como abandono, soledad, tristeza y distancia. Por el contrario, las costas 

varguenses, Macuto, Caraballeda, Naiguatá y Camurí son los lugares propicios para la 

recuperación del “paraíso perdido” que señala María Zambrano en relación a la libertad que 

experimenta el confeso cuando hace la confesión, y Mariano Picón-Salas, al referirse a la 

exuberancia de los paisajes merideños, porque “si la inteligencia aspiraba a ser libérrima, el 

corazón permanecía atado a esa como añoranza de un paraíso perdido” (Picón Salas, p. 4). El 

paraíso perdido adquiere su concreción en el juego, la aventura y el amor. “¿Cómo podrá 

alguna vez un hombre explicarle a otro hombre que el amor que una mujer despierta y 

rescata le pertenece a ella, y que ese amor es una creación que renace y adquiere forma sólo 

en sus manos, que crece en su interior con una permanencia y una madurez que llena de 

orgullosa dicha?” (Vegas, Prima lejana, p. 110), interroga en el silencio de su conciencia el 

protagonista de Prima lejana. Preguntas lanzadas al aire sin posibilidad de respuesta, porque 

lo que quieren revelar son los traumas existenciales de una subjetividad siempre ausente, 

extranjera en su propia vida. 

El tercer paisaje que compone el escenario de Prima lejana es la gran ciudad que se 

“expande y se apretuja” como la vida misma de sus habitantes. En ella yace la casa materna 

que será derrumbada para darle paso a la construcción de grandes edificios: “Habrá nuevos 

cimientos, desde los cuales construirán pisos de habitaciones para otros niños y otros 

adultos que sólo se verán las caras en las reuniones de condominio” (p. 182). Ante el 

hacinamiento de Caracas, las ciudades del interior ofrecen una huida fugaz, relajante 

propicia para la reconciliación y el amor.  

   Según afirma Mariano Picón-Salas en “Pequeña confesión a la sordina” (1953) para librarse de las “añoranzas” 

de ese paraíso perdido, escribió Viaje al amanecer (1943): “Escribí un librito [confiesa Picón-Salas] Viaje al 

amanecer, como para librarme de esa obstinada carga de fantasmas y seguir 'ligero de equipaje' —como en el 

verso de Antonio Machado— mi peregrinación del mundo” (p. 4).  El color local y la belleza paisajística, colman 

las páginas de Viaje al amanecer; en ellas, el escritor merideño revive sus sueños infantiles y sus primeros deseos 

adolescentes. Basten estas palabras para recrear esta idea: “Como quien se reincorpora de un profundo sueño, me 

invade una mañana la casera fragancia de los hijos, las guayabas, los claveles reventones de mi jardín merideño. 

Entra por la ventana un trozo de azul apaciguado, azul de plata de nuestra serranía” (Viaje…; Pomaire, 1980, p. 

59). 
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Aunque la confesión de un secreto, de una culpa, hilvana los hilos narrativos de 

Prima lejana, tal imbricación sólo es posible por la recurrencia permanente del protagonista a 

la herencia de la madre.Según señala Gina Saraceni: 

la herencia es una forma de memoria que conecta al pasado con el presente al establecer una 

continuidad entre las generaciones y al otorgarle al heredero un relato identitario a través del 

cual inscribirse en una genealogía. De aquí la importancia de destacar el vínculo entre 

memoria individual y memoria colectiva constituidas ambas por tradiciones, saberes, 

lugares, fechas, rituales, relatos, afectos que un colectivo (nación, familia, religión, cultura, 

comunidad, grupo) comparte; un conjunto de representaciones y prácticas que los sujetos 

heredan del pasado y reactualizan en el presente (p. 16).

Como muestra el relato, se heredan no sólo cosas materiales o los rasgos biológicos, 

sino también el gusto por una cultura, una identidad, una religiosidad, una manera de 

pensar que se incorpora al ser que construye y habita la casa: “A mi hermano no le gusta que 

viaje con mi almohada de plumas; sabe que es un herencia de mi madre de la que me apoderé 

antes de tiempo. Todo quiere repartirlo con justicia pero, ¿cómo compartir una almohada?” 

(p. 20). Y más adelante: “Yo no sé cantar, ni bailar. No heredé el oído de mi madre, tan solo sus 

ojos, pero adoro escuchar esa magia que soy incapaz de reproducir” (p. 31). 

Tras la muerte de la madre, la casa se deshace como lugar de habitación, acontece la 

separación de los hermanos: “La muerte de mamá lo obligó a buscar una nueva guarida” (p. 

25), dice el hermano mayor. El padre aparece como una presencia borrosa, se vuelve un 

espectro dentro de la historia familiar y le da paso al hermano menor para que asuma las 

funciones de pater familias. 

        Junto a la nostalgia por la casa materna, los primeros escarceos sexuales, las primeras 

confesiones o la mirada solipsista sobre la vida de los otros, los rasgos autobiográficos de 

Prima lejana están cargados de una especie de matricentrismo que deviene edípico con la 

relación que se establece entre el protagonista del relato (el hermano mayor) y la tía Jane :

Jane se sentó a mi lado y me acurrucó entre sus brazos… Sus caricias me erizaron y ella misma 

fue señalando el alboroto en los pelitos de mis antebrazos… Comencé a desvanecerme por 

entre el olor de su piel encremada, más deslizante aún con mis lágrimas, y los suspiros me 

ayudaron a escurrirme poco a poco entre los tules de mi hada madrina hasta acercarme a sus 

senos con la punta de mis pestañas. Rozarlos con la nariz era suficiente conquista para 

alimentar varias infancias. Yo era tan inocente que chupar me pareció ocupación de bebé y me 

perdí el lógico desenlace (p. 39).

  Para Alejandro Moreno el “modelo familiar-cultural popular venezolano es, pues, el de una familia 
matricentrada, o matrifocal, o matricéntrica” (La familia popular venezolana; Centro Gumilla, 1997, p. 6). 
Aunque Moreno se centra en la familia popular, como vemos, el matricentrismo parece abarcar 
ficcionalmente a la mayoría de las familias venezolanas.  
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La tía Jane cubre las necesidades afectivas no cubiertas por la madre. La infancia aquí 

se construye desde las ausencias filiales, lo que crea el impulso narrativo para buscar en una 

tía inventada, sin verdadero vínculo sanguíneo, y en una prima lejana, la satisfacción de los 

deseos truncados. Tal como el padre crea una relación triangular con la madre y la tía, del 

mismo modo, “el pecado” que atraviesa toda la novela está centrado en la relación sexual, 

también triangular, entre los dos hermanos y la prima Cecilia. “Pecado”, “prójimo”, 

“confesión”, son los términos que configuran las páginas de Prima lejana y revelan la 

naturaleza religiosa del narrador: 

al final soy incapaz de conducir con responsabilidad esos designios, esos dictados del alma. 

Tantos vaivenes entre el deseo y las utopías me ha dado este aspecto de indolencia 

meditabunda que tanto perseguían los jesuitas en mi colegio. No logro tener ningún sentido 

de avance, de concreción, de remate (p. 45). 

La confesión, eje donde gira toda la trama de la novela de Federico Vegas, se 

desprende de los tormentos espirituales del autor y que tienen su origen en la educación 

religiosa que recibió durante la infancia. 

A propósito, es interesante establecer lazos filiales entre Prima lejana y El borrador, el 

primer libro de relatos de Federico Vegas. Son cuentos impregnados de una atmósfera 

religiosa que parece estar vincula con la infancia y juventud de Vegas. Por ejemplo, “El 

borrador” comienza: “Los días de mi colegio estaban atiborrados de sesiones religiosas, 

cada una de deferente envergadura y fastidio” (p. 7). También “El desayuno” escenifica el 

encuentro (desencuentro) de dos hermanos. En las primeras líneas leemos: “Nada mejor 

para recordar un hermano muerto que suponerlo fantasma, incluso antes del entierro, pero 

no puedo ayudarte; cuando fue a visitarme estaba tan vivo o tan enfermo como yo” (p. 70). El 

colegio de los jesuitas (San Ignacio de Loyola, seguramente), las travesuras de esos primeros 

años combinadas con los castigos de los “curas” y la nostalgia por el hermano, son los 

caracteres literarios que conforman estos relatos y que, sin duda, se manifiestan igualmente 

en Prima lejana.

¿De dónde surge la consideración del protagonista de que el acto sexual con su prima 

es un pecado que es necesario confesar a su hermano menor? ¿Por qué el hermano menor 

encarna la figura sacerdotal que recibe la confesión, perdona los pecados e impone la 

penitencia? María Zambrano enfatiza que “La confesión comienza siempre con una huida 

de sí mismo. Parte de una desesperación. Su supuesto es como el de toda salida, una 

esperanza y una desesperación; la desesperación es de lo que se es, la esperanza es de que 

algo que todavía no se tiene aparezca” (pp. 32-33). Con estas palabras podemos hacer una 

primera aproximación a las preguntas anteriores. Ciertamente, la desesperación del 

narrador se focaliza en la huida al diálogo con el hermano; el silencio marca la mudez de las 

palabras, no saber qué decir o cómo comenzar la confesión. Reflexiona la voz protagonista: 
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Ya más dueño de mi reposo y sintonizado con la imposibilidad de dormir, me asomo al 

abismo que existe entre todo lo que ahora voy recordando y lo poco que logré contarle a mi 

hermano en Paraguaná. He repasado mi confesión para entender cuál resultó ser la 

penitencia (Prima lejana, p. 16).

Aunque la relación sexual con la prima no revela trazos de un acto pecaminoso, 

porque en primer lugar no hay ningún vínculo sanguíneo y, en segundo lugar, son adultos 

sin ataduras legales, la conciencia pecaminosa del protagonista guarda más relación con el 

atrevimiento de haber hecho las cosas que sólo el hermano menor podía realizar o tener: 

sexo, dinero, prestigio, la presencia de la madre, poder de decisión, etc. Es como si, para él, 

todo estuviese negado: “se olvidaron de mi historia” (p. 17), exclama. Esta idea también se 

evidencia porque Eugenia, la esposa de Ricardo (el hermano menor), había sido primero 

novia de él, y cuando sabe que ya no era su novia, sino la de su hermano, asume su relación 

con ella como un “romance de niños” y se retira a la “periferia” (pp. 26-27). Así, esta 

autobiografía insisten en construir al protagonista desde la candidez de la infancia, vagando 

por universos que él mismo ha inventado, incapaz de egoísmo y de protesta, huidizo y 

nostálgico. 

La siguiente cita muestra la investidura sacerdotal de Ricardo:

Inesperadamente soltó el volante giró el cuerpo y apoyando una mano en el asiento, arrojó su 

penitencia:

—Siempre me desagradaste, siempre me molestó tu voz, tu manera de moverte, de sentarte 

de lado sin mirarme, de quitarte los zapatos y tirarlos lejos de ti, de comenzar las respuestas y 

no terminarlas, de quedarte dormido con la boca abierta. No me importa que te hayas cogido 

a esa gringa, a ese pedazo de loca. Sigo creyendo que eres medio marico (pp. 171-172).

Estas palabras revelan el choque de fuerzas entre dos naturalezas: una, configurada 

desde los cánones sociales que le otorgan al hombre fuerza, coraje, valentía, dominio, 

liderazgo; la otra, atravesada por lo periférico, la huida, el encierro, la añoranza, la 

delicadeza. “Fui un niño tan creyente y miedoso que le rezaba con fervor a la Virgen para que 

no se me apareciera” (p. 139), confiesa el narrador. Y dice de su hermano: “me inició en esa 

virtuosa maldad que labra en el pecado un paraíso” (p. 42). 

Lo paradójico de la trama de Prima lejana es que la perversión reside no en el hermano 

mayor, sino en el menor. Es decir que la introducción del pecado al paraíso le pertenece a 

Ricardo y no al primogénito de los hijos. Esta vuelta de tuerca es importante porque le 

devuelve a un “Adán” la inocencia infantil que otrora el pecado le había despojado. Por eso 

su afán de limpiar su alma confesando el secreto-pecado que enloda su alma edénica.
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Esta arista religiosa de la que está cargada Prima lejana se puede encontrar en muchas 

autobiografías, sobre todo, cuando se narra la infancia. Por ejemplo,  William Butler Yeats 

comienza su autobiografía evocando los días de la creación del mundo: 

Mis primeros recuerdos son fragmentarios, aislados y contemporáneos, como si recordase 

ciertos primeros momentos de los Siete Días. Se diría que el tiempo no ha sido creado todavía, 

pues los pensamientos se conectan sin secuencia con emociones y lugares (p. 11).

Es como, en Rilke, el deseo de volver al origen, al principio, donde había alegría, 

aventura y felicidad: “¿No ve usted entonces cómo todo lo que ocurre vuelve a ser principio, 

una vez y otra? ¿Y no podría ser Su principio, si el principio es siempre tan hermoso en sí?” 

(Rilke, Cartas a un joven poeta, 65). Por otro lado, el deseo de volver al origen también revela el 

rechazo a los azares de la vida adulta. En el caso del narrador protagonista de Prima lejana, se 

puede decir que la búsqueda del “paraíso perdido” es la huida hacia todo compromiso 

social. Las últimas líneas de la novela subrayan esta comprensión: 

Me atraía ese vagar de casa en casa leyendo los secretos de familia que esconden unos 

cuchillos mellados. Pero no creo que llegue a ser un buen amolador, no me gusta pasar por las 

mismas calles, y si uno no insiste en los mismos recorridos nunca llegará a tener una buena 

clientela… O, si de padres se trata, para dejar de pensar, de creer con toda la furibunda 

religiosidad del verbo, que nunca seré capaz de tener una hija que se atreva a saltar desde un 

trampolín (p. 202).

Por el contrario, el confesor asume su compromiso familiar: perpetuar la herencia, 

aumentar la riqueza familiar, criar a los hijos, ser fiel a la esposa. Y como todo envés, también 

podemos afirmar que el desprecio por el hermano mayor se debe al deseo de haber perdido 

lo que aún él conservaba: libertad, placer, indiferencia, flojera y el sexo de la prima lejana. 

Elementos que él, por estar casado, no pudo tener.  

Por lo tanto, esta autobiografía muestra que, en ella, la búsqueda del “paraíso 

perdido” guarda relación con dos posiciones ambivalentes: un hermano mayor que desea 

permanecer en la nostalgia y la contemplación de los restos de la infancia que han quedado 

adheridos a las paredes de la casa materna, y un hermano menor cuyo impulso vital es 

alcanzar la adultez como un modo de contravenir el pasado al cual permanece anclado por el 

recuerdo de la prima lejana. Ambos personajes encuentran en la confesión un modo de 

conversión, un pacto fraternal para continuar viviendo a través de la reconciliación. 
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LA INFANCIA EN MARGARITA 

La restitución del pasado en Margarita infanta se articula a partir de relatos mínimos 

sobre la familia, la casa, los amigos y La Asunción. En la portada del libro aparece Francisco 

Suniaga con su hermano. A esta fotografía el autor le dedica uno de los primeros textos, 

titulado “Retrato”. La imagen quiere significar que estamos en presencia de un libro 

autobiográfico, compuesto de historias familiares verosímiles. En este sentido, como señala 

Walter Benjamin de algunos libros sobre la infancia: “Su atracción reside fundamentalmente 

en su carácter de documento de una época en la que la antigua manufactura se enfrenta con 

los comienzos de nuevas técnicas” (p. 69). Así, Margarita infanta es un breve álbum familiar 

construido a partir de los recuerdos de la infancia, que se ofrece como resistencia a las 

borraduras que el desarrollo moderno va generando en los poblados coloniales. 

El lugar de la infancia, para Francisco Suniaga, es su ciudad natal, La Asunción. A este “su 

pueblo” vuelve a través de la memoria a los espacios familiares donde él y sus amigos fueron 

felices durante la infancia. Suniaga lo expresa al inicio del libro: 

[…] la modernidad poco a poco comenzaba a demoler el mundo margariteño en el que fuimos 

niños y felices. Sentimos que algo debíamos hacer para preservar parte de él, aunque solo fuese 

en letras mías y trazos de dibujos de Alberto. Por esa misma razón, la infancia y la nostalgia por 

una Margarita que dejó de existir están tan presente (pp. 15-16).

La escritura es el lugar donde se reconstruye la felicidad perdida. Ella arma y 

desarma el pasado como recuperación del tiempo ausente. Mirar hacia atrás implica, de 

cierta manera, dar un salto temporal para encontrar en el presente razones transcendentales 

que permitan una vida más llevadera. 

Como señala Rafael Tomás Caldera:

He escrito 'nostalgia' y tengo que añadir en seguida que pocas realidades humanas resultan 

hoy tan mal comprendidas, acaso por efecto de la mentalidad modernizadora y como secuela 

del mito del progreso. Por lo pronto, no ha de confundírsela con el deseo, evasivo, de alejarse de 

lo cotidiano ni con esa melancolía de quien ya no tiene esperanza, que tantas veces desemboca 

en aguardiente y en el abandono a un frágil sentimentalismo “romántico”. Dolor del retorno, la 

nostalgia es articulación del aquí y su fundamento, de lo cotidiano y aquello que le confiere 

valor y lo hace —de ese modo— cifra de lo trascendente. Como en la casa vieja que oculta un 

tesoro, o el desierto que oculta una fuente —según lo ha expresado maravillosamente Antoine 

de Saint-Exupéry—, que resultan por ello, en medio de su sentido inmediato, un espacio 

encantado donde puede suscitarse en lo hondo de la persona el punzante anhelo de pleno ser 

(pp. X-XI).

   En las primeras páginas de Margarita infanta encontramos seis páginas ilustradas cada una con un dibujo de 

Alberto Yánez. En esos cuadros observamos “trazos” testimoniales de una arquitectura colonial asociada a 

La Asunción que tanto evoca Suniaga en esta obra narrativa.   
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El salto atrás, la recuperación de la infancia, si bien articula el recuerdo del pasado 

con las esperanzas del presente cotidiano, es el eje articulador del libro de Francisco Suniaga. 

A través de sus páginas nos ofrece un retrato de la Margarita vieja, la de casas coloniales, de 

adobe, bahareque y techos de tejas. La escuela, el cine, la casa materna, la sastrería del padre, 

son algunos de los lugares que avivan la nostalgia por la ciudad. En ellos aparecen el maestro 

Fiel Malaver, Cachón el metafísico, el Tirano de Lope de Aguirre, el bodeguero Brígido, el 

fotógrafo Savignac, la abuela Luisa Ramona, el tío Jesús y otros seres de la infancia que 

emergen como espectros del más allá. 

El regreso a la isla de Margarita es el encuentro con la infancia. La ciudad, por lo 

tanto, no representa un lugar, sino un estado espiritual cargado de sentimiento y nostalgia:

Cuando pienso en mi ciudad, no evoco a La Asunción sino a mi infancia. La Asunción hace ya 

mucho tiempo siguió su camino con ese andar incierto y pesado de las viejas capitales 

coloniales, pero mi infancia, en cambio, no se ha movido de lugar. Se quedó en la vieja casa 

frente al bulevar, en el barrio El Mamey, en mi escuela, en el cine de Félix o, tal vez, en la plaza 

Bolívar, jugando con los amigos de entonces en los lugares de siempre, y desde allí, traviesa, 

nos tiende sus inocentes celadas de nostalgia (p. 17).

Con esta voz, el autor de Margarita infanta nos traslada en el tiempo a ese espacio 

íntimo que mora en su interior y donde alberga muchos instantes de felicidad. De este modo, 

la escuela, la iglesia, el cine, etcétera, adquieren significado en la medida en que el narrador 

los relaciona con su infancia. Son los lugares donde él “ejerció la infancia” (p. 22). El juego 

con los amigos, las leyendas de vampiros y fantasmas contrastan con la vida adulta. La 

infancia es el estado de gracia, morada de alegría e inocencia. 

Para Cristian Álvarez, es necesario superar la concepción de la literatura de la 

infancia como “de lo poco serio, de lo escasamente útil y aun de lo que se puede excluir de 

nuestro tiempo que sobrevalora la producción y lo material… se trata con desdén la singular 

naturaleza que ella presenta y se olvida que (infantilmente) manifiesta su esencia la 

humanidad en estado naciente (Salir a la realidad...,p. 12). En este sentido, el relato sobre la 

infancia se convierte en un recurso que conecta al escritor y al lector con la visión primigenia 

de un “paraíso perdido” en la industrialización de la vida. Volver a La Asunción a través de 

la memoria recrea para el autor los momentos de plena felicidad. 

Margarita infanta es “la isla maravillosa donde la gente no era mala, no existían las 

culebras de cascabel ni los alacranes, no había paludismo y, gracias a Dios, tampoco 

'herones' , como los de 'afuera'” (pp. 89-90). No hay, por lo tanto, en 

   En relación con la palabra “herón”, Suniaga relata que su abuela Luisa Ramona la usaba “para describir a 
alguien violento por naturaleza o que había actuado en forma violenta en algún momento; golpeando a alguien, 
atropellando a alguien o pateando la puerta y rompiendo los corotos de su casa en una borrachera o un ataque de 
ira” (p. 89). La Margarita infantil es, por lo tanto, un lugar donde no hay violencia.    
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esta morada del ser, violencia de ningún tipo, tampoco enfermedades que amenacen la vida. 

La violencia está en la adultez con sus deseos de poder y donde la humanidad está asociada a 

los fines utilitaristas. Por el contrario, como sugiere Álvarez, “la infancia ofrece una 

naturaleza —integrada y plena—, un mirar que resulta necesario rescatar” (“Sobre la gracia 

del contar…”, p. 577). Esa naturaleza revela el lado noble y bondadoso de los seres humanos. 

Es la condición humana que hermana a todos los hombres y lo conduce a la “felicidad del 

alma”.  Sin embargo:

la presencia del dolor y otras carencias no es ajena en esta concepción, por lo que estamos 

hablando de una felicidad de otro orden, una plenitud del ser en la que sí parece integrarse la 

íntima condición humana —con sus límites y potencias— y sus estar en la tierra (Álvarez, 

“Sobre la gracia…”, p. 575).

Así como La Asunción representa la infancia de Francisco Suniaga, Caracas 

representa su abandono y la entrada definitiva al mundo de la adultez. Suniaga escribe que 

su “aproximación a ella fue como la del adolescente que debuta con una meretriz veterana y 

comprensiva” (p. 115). La analogía que establece el autor marca el abandono del “paraíso 

perdido” y su ingreso al lugar de la perversión, el caos, y donde “nadie tiene que ver con 

nadie” (Id.), pero también por momentos amable y gentil. “La infancia, así, sin darme 

siquiera cuenta, había terminado” (p. 119). 

REGRESO AL PARAÍSO PERDIDO

La literatura funciona en estas obras narrativas como lugar de encuentro entre dos 

mundos: el de la niñez y el de la adultez. Es el pasado que vuelve con su carga noble para 

resignificar el presente. La reminiscencia alivia el alma de los pesares y quebrantos que la 

vida moderna impone a sus habitantes. La escritura sobre la infancia se convierte en un 

espacio de autorreflexión de las etapas más importantes de la vida. La narrativa de la 

infancia trata de volver la mirada hacia el goce y la felicidad que el escritor experimentó 

durante la niñez. El espíritu se sublima ante las imágenes que construye el autor a través de 

la ficción. 

Quizás, como explica Cristian Álvarez, se trata de una escritura que “busca propiciar 

un espacio, ya lo mencionamos, en el alma, en la conciencia, para que en la experiencia con el 

lenguaje pueda el lector ver, meditar y trasladarse fuera de lo cotidiano” (“Sobre la 

gracia…”, p. 579). Parte importante de ese espacio lo conforma el recuerdo afectuoso de la 

familia como principio articulador del relato sobre la infancia. Es el amor del padre o la 

madre, los juegos y diatribas de los hermanos o los primos de las primeras aventuras; 

subjetividades que corresponden a una escenografía local y de una identidad atravesada por 

la nostalgia y el deseo de una vida mejor. 
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La literatura, entonces, hace posible la recuperación del “paraíso perdido”. Sólo ahí 

nace la alegría del retorno a la casa de los juegos y de los sueños hechos realidad. Ese es el 

misterio que revela Francisco Suniaga a través de Margarita infanta, como la creencia 

infantil de poder sumergirse detrás de la pantalla del cine, “llegar hasta ese otro universo de 

héroes y vivir en el paraíso de la aventura sin fin, donde no había escuelas ni madres que 

pusieran término a los juegos” (p. 51). Y aunque descubre que detrás de la gran pantalla sólo 

había una pared inmensa, él, desde el aquí y ahora que representa la adultez, seguirá 

soñando con el mundo irreal que solo lo hace posible el cine o la literatura. 
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