Conlexlo

Revista Anual de Estudios Literarios /Vol. 24 - Nro. 26 - Afio 2020 »-
e-ISSN: 2610-7902 / e-Depésito Legal: Me2018000066

Ave (Annie Vasquez) / Bucare / de la serie De alojamientos / 2012 / mixta sobre tela / 35 x 35 cm




Conlexlo

Revista Anual de Estudios Literarios /Vol. 24 - Nro. 26 - Afio 2020 »-
e-ISSN: 2610-7902 / e-Depésito Legal: Me2018000066

El regreso al “paraiso perdido”:
la infancia en Federico Vegas y Francisco Suniaga

Return to the “lost paradise”: childhood in
Federico Vegas and Francisco Suniaga

Le retour au « paradis perdu » :
I’enfance dans Federico Vegas et Francisco Suniaga

2 o] e[l 16-06-19 PAW:Tol o (ol 15-07-19
Ivonne De Freitas

Universidad Simoén Bolivar, Caracas, Venezuela
ivonnedefreitas@usb.ve

Resumen: La propuesta de este articulo es hacer una exploracion sobre la representacion de
la infancia en dos novelas venezolanas: Prima lejana (2010), de Federico Vegas, y Margarita
infanta (2010), de Francisco Suniaga. Se parte de la idea expuesta por Maria Zambrano (2004)
y Cristian Alvarez (2006) de la busqueda del “paraiso perdido”, en cuanto espacio ideal que
una vez albergo la felicidad de los primeros afios de vida, a través de la literatura. En su
desarrollo, este trabajo forma parte de una investigacion mas amplia sobre distintos textos
narrativos, ensayisticos, poéticos y draméticos cuyo eje central es el recuerdo de la infancia,
bien sea como autobiografia, confesion o testimonio. Las premisas sugieren la importancia
gue tiene este tipo de indagaciones para pensar las relaciones entre memoria e historia
nacional, asi como los discursos sobre la identidad, la nacion y la ciudadania que se
construyen desde la literatura.

Palabras claves: literatura sobre la infancia; paraiso perdido; nostalgia; Federico Vegas;
Francisco Suniaga.

Abstract: The purpose of this article is to explore the representation of childhood in two
Venezuelan novels: Prima Lejana (2010) by Federico Vegas, and Margarita Infanta (2010) by
Francisco Suniaga. The key idea, explored by Maria Zambrano (2004) and Cristian Alvarez
(2006) is the search for a “lost paradise”, an ideal space that can be evoked through literature,
and which nurtured happiness during the early years of life. This work is part of wider
research into narratives, essays, poetic and dramatic texts. The research focuses primarily on
the memory of childhood, as autobiography, confession and testimony. The process
involved in this kind of research brings with it a better understanding of the relationship
between memory and national history, as well as the discourses aboutidentity, nationhood
and citizenship that are constructed through literature.

Keywords: literature about childhood; lost paradise; nostalgia; Federico Vegas; Francisco
Suniaga.
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Résumé: La proposition de cet article est de faire une exploration sur la représentation de
I'enfance dans deux romans vénézuéliens: Prima lejana (2010) de Federico Vega et Margarita
Infanta (2010) de Francisco Suniaga. Le point de départ est I'idée exposée par Maria
Zambrano (2004) et Christian Alvarez (2006) au sujet de la recherche du "paradis perdu” en
tant qu'espace idéal qui autrefois a abrité la joie des premiéres années de vie, au travers de la
littérature. Dans son développement, cette publication fait partie d'une investigation plus
ample sur des différents textes narratifs, essaies, poétiques et dramatiques dont I'axe central
est le souvenir de', en tant qu'autobiographie, confession ou témoignage. Les postulats
suggérent I'importance de ce genre de recherches pour réfléchir aux liens entre lamémoire et
I'histoire nationale, ainsi que les discours sur l'identité, la nation et la citoyenneté qui sont
construits au moyen de la littérature.

Mots clés: littérature sur I'enfance; paradis perdu; nostalgie; Federico Vegas; Francisco
Suniaga.

Toda vivencia profunda busca insaciablemente, hasta el final, repeticion y retorno,
buscael restablecimiento de la situacion primitivaen la cual se origing.
WALTER BENJAMIN, Escritos

La literatura ha producido un nimero importante de obras narrativas, poéticas, ensayisticas
y dramaticas que dan cuenta del interés de los escritores por recrear, a través de la ficcion, el
mundo de la infancia. Los sentimientos hacia la casa materna-paterna, las aventuras
infantiles, los primeros amores, los amigos del pasado y los acontecimientos histéricos que
marcaron el destino de los personajes, parecen responder, de manera general, a la
recuperacion de lainfancia como una forma de transitar los avatares que la vida les presenta
a los personajes y, de manera particular, hacer visible, a través de la memoria, las iméagenes
delanifiezinocente o las aventurasjuveniles.

Bien sea como autobiografia o como confesion, la literatura de la infancia busca
preservar las vivencias de una especie de “paraiso perdido”; al cual parece que sélo
podemos acceder mediante los juegos de la memoria y la escritura. Son relatos que
construyen una “fabula de identidad” que, por un lado, hacen una evocacion nostalgica del
mundo infantil y, por el otro, describe historias, culturas y espacios que sélo perviven en las
reminiscencias del escritor. Josefina Ludmer comenta:

1 El célebre poetay ensayista John Milton (1608-1674) publicé en 1667 el poema épico El paraiso perdido. En él, el
escritor inglés hace una alegoria del tema biblico sobre la caida de Adan y Eva. Es un texto polifénico que cantael
problemadel maly del sufrimiento en el mundo.
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La fabula de identidad es, por supuesto, una ficcion sobre la relaciéon entre los sujetos y las
comunidades; define —y esencializa— razas, naciones, géneros, clases, culturas... funciona
casi siempre como aparato de distribucion de diferencias y determina integraciones,
exclusionesy subjetividades (p. 14).

Dentro de esa produccion artistica universal merecen destacarse: El lazarillo de
Tormes (1554); Cuentos de la infancia y del hogar (1812-1815), publicados por Jacob y Wilhelm
Grimm; Las aventuras de Tom Sawyer (1876), de Mark Twain; El libro de la selva (1894), de
Rudyard Kipling; EI maravilloso viaje de Nils Holgersson (1906-1907), cuya autora es Selma
Lagerlof; Diario de Ana Frank (1947), de Ana Frank; El primer hombre (1994), de Albert Camus,
y Laestrellade los cheroquis (1986), de Forrest Carter.

Asi mismo, en la produccion narrativa Latinoamericana figuran las obras: Los jefes y
los cachorros (1959), de Mario VVargas Llosa; Mi planta de naranja lima (1968), de José Mauro de
Vasconcelos, y Un mundo para Julius (1970), de Bryce Echenique. En el caso de la ficcion
venezolana, se puede hacer mencidn especial de Memorias de Mama Blanca (1929), de Teresa
de la Parra; Campeones (1938), de Guillermo Meneses; Viaje al amanecer (1943), de Mariano
Picon Salas; Memorias de Altagracia (1974), de Salvador Garmendia; Teresa (2001), de
Armando José Sequera; Prima lejana (1999), de Federico Vegas, y Margarita infanta (2010), de
Francisco Suniaga.

Una de las caracteristicas importantes de este tipo de textos es que los relatos evocan
una red de acontecimientos y de experiencias significativas de la infancia, cuyo destino
parece despertar, en el lector, el placer de revivir las primeras emociones de la vida a través
del recuerdo. La “funcion autor” (Foucault), en este sentido, estaria centrada en buscar la
identificacion del lector con el relato autobiografico. Es decir, aunque distintos sean los
contextos, la evocacion a esas primeras emociones de la infancia parece hacer confraternizar
al lector con los protagonistas de la obra literaria. De este modo, la memoria se inmortaliza
enlaescritura, y convierte lanostalgiaenalgoreal y “verdadero” através de laficcion.

Recordar es traer al presente un pasado, y cuando éste se comparte en una obra
literaria, el autor hace participe al lector de sus emociones y experiencias. Como lo expresa
Maria Zambrano: “cuando leemos una confesion auténtica sentimos repetirse aquello en
nosotros mismos, y si no la repetimos no logramos la meta de su secreto” (p. 17). El relato
autobiografico crea un mundo relacional entre el lector y el escritor. Se convierte en una
vivenciacolectiva.

A partir de estas premisas, las preguntas que guian esta investigacion son las
siguientes: ;Cémo construye la memoria sobre la infancia nuevos imaginarios sobre la
historia, la ciudadania y la cultura de una nacion? ;Cuales son los pactos entre lector y
escritor para hacer circular las obras literarias de la infancia como testimonios verdaderos?
¢Porgué laevocacion al pasado trae consigo una carga semantica de nostalgiay rechazo alas
condiciones del presente? Y ¢;en qué sentido esta literatura de la infancia, a través de la
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confesion o el testimonio, se constituye en una forma de catarsis que utiliza el escritor para
exorcizar los fantasmas del pasado?

Por lo tanto, este trabajo busca analizar las caracteristicas que tiene la memoria de la
infancia en la escritura autobiogréafica del escritor y como esa memoria traza posibilidades
de reconstruccion de la historia nacional a través de la nifiez y la juventud. La idea es
explorar un conjunto de obras literarias que tengan como tema central la simbolizaciéon de la
infancia para analizar las tensiones entre nifiez-adultez, pasado-presente, memoria-
nostalgia, e historia-cultura.

Teresa Colomer enfatiza la importancia que tienen los relatos de la infancia y
juventud para la formacién cultural de la ciudadania. Sefiala tres funciones esenciales de
estetipode obras:

[...] iniciar el acceso a la representacion de la realidad ofrecida a través de la literatura y
compartida por una sociedad determinada; desarrollar el aprendizaje de las formas
narrativas, poéticas y dramaticas a través de las que se vehicula el discurso literario, y ofrecer
una representacion articulada del mundo que sirve como instrumento de socializacion de las

nuevas generaciones (p.15).

Para investigadores como Colomer, la literatura infantil cumple, principalmente,
una tarea pedagdgica, psicologica y social. La formacion de los valores ciudadanos no se
excluye de la capacidad recreativa y lidica que posee este tipo de relatos. El acceso a lo
imaginario posibilita un acercamiento simbdlico para comprender las complejas
dimensiones de los seres humanos. La literatura construye “mundos posibles” capaces de
despertar los suefos, ansias y nuevas perspectivas culturales sobre la realidad que le
circunda.

Asi como extensa es la produccion de obras literarias que se pueden clasificar de la
infancia, también encontramos una gama de textos que analizan sus representaciones en
esas obras narrativas, poéticas, ensayisticas y dramaticas. Georges May explica como la
escritora George Sand (1804-1876) se complace en los recuerdos de su infancia. La narracion
de los primeros afios de vida del escritor, en las autobiografias, ocuparia una extensa parte
de la totalidad del texto autobiogréafico. El lector encuentra en la narracion los rasgos
familiares que abren el acceso a sus propios recuerdos de la infancia. El texto autobiografico
funciona, en este sentido, como un espejo donde se proyecta las emociones mas sutiles de la
humanidad. Como dice Rafael Tomas Caldera, cuando prologa la obra de José Ledn Tapia:
“Al evocar el origen, a través de los recuerdos de infancia y las primeras experiencias de
juventud nos sentimos —a un tiempo— convocados y, de alguna manera, identificados” (p.
XI).
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Esta familiaridad que entabla la obra literaria tiene que ver con como el texto hace
presente el espacio paradisiaco perdido por la entrada del personaje a la vida adulta. En
general, los criticos coinciden en que la evocacion nostalgica de ese espacio y el deseo de
retorno a la casa materna-paterna, como el lugar donde esos sentimientos encuentran
concrecion ficcional, son los elementos méas importantes de las ficciones sobre la infancia.
Maria Fernanda Palacios afirma que “esta fabula revive el espacio paradisiaco de una
infancia personal e histérica” (p. 17). La nostalgia, por lo tanto, no s6lo revela los momentos
intimos de la protagonista, sino también la vuelta atras de la historia que marc6 a una
nacion.Por lo tanto, la obra literaria sobre la infancia, en cuanto testimonio de una vida, se
consolida como uno de los artefactos culturales mas importantes para recuperar lamemoria
intima y colectiva de un escritor. Sobre los artefactos culturales, Luis Miguel Isava explica:
“lo que en este artefacto se hace obra y opera simultaneamente es la cultura con sus
innumerables presupuestos, convenciones y concepciones” (“Breve introduccién...”, p.
443).

Contra el pensamiento que considera pueril las ficciones infantiles, Georges Bataille
dice: “Pero infantiles, para comenzar, lo somos todos, absolutamente, sin reticencias y hay
que decir que del modo mas sorprendente: de ese modo (infantilmente) manifiesta su
esencialahumanidad en estado naciente” (p. 113). Asi, losrelatos de Kafka sobre su infancia
y adolescencia, por ejemplo, al tiempo que revelan sus recuerdos mas intimos, también
describen las sérdidas condiciones sociales, culturales e historicas de un mundo en
constante crisis.

Evocar el “paraiso perdido” no siempre trae consigo la descripcion de una infancia
llena de alegria plena. A veces, el escritor utiliza las adversidades para hacer un
reconocimiento de la fuerza de la inocencia infantil o juvenil que le hace frente a las
dificultades de vivir en una sociedad hostil o haber nacido en medio de la pobreza. En El
primer hombre (2001), de Albert Camus, el autor narra las penurias que pasé en su natal Argel
a través de la historia de Jacques Cormery. A pesar de la pobreza y la fealdad de los
suburbios donde habitd, encuentra en las imagenes del remanso del mar la alegria de la
infancia:

Pero se habia evadido, respiraba sobre las anchas espaldas del mar, respiraba a oleadas, bajo
el vasto balanceo del sol, por fin podia dormir y volver a la infancia, de la que nunca se habia

curado, a ese secreto de luz, de calida pobreza que lo habia ayudado a vivir y a vencerlo todo
(p. 44).

w . . . . . . .
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Asi, Camus elogiala fuerza que nace de laesencia de ser nifio. La carencia de recursos
econémicos le permite dar valor acada cosay vivir lavida con aceptacion.

Cristian Alvarez es uno de los investigadores que desde hace varios afios se ha
dedicado al estudio de la representacion de la infancia en la literatura. Este articulo es fruto
de las ideas, reflexiones e indagaciones que aquel autor ha despertado a partir de sus
investigaciones. La obrade los venezolanos Mariano Picdn Salas y Teresa de la Parra ocupan
un lugar muy importante en parte de sus trabajos (Salir a la realidad...). En otros, Alvarez
analiza el sentido de “la gracia” en relacion a la literatura sobre la infancia. “La gracia:
hermosa palabra con que se designé a nuestra tierra... gracia para reir, conversar, decir,
expresar unaforma... Laexpulsion del paraiso es también la pérdida de lagracia...” (“Sobre
la gracia del contar...”, p. 574). De tal modo, que narrar la infancia es también una manera
de hacer presente la gracia perdida del paraiso primigenio. Insiste Alvarez en que “Del
'‘paraiso perdido’ hablamos y con frecuencia lo asociamos con un pasado, singularmente el
de la propia infancia. Asimismo, lo vemos en Mariano Picén Salas, en su novela
autobiogréfica Viaje al amanecer, y en Las memorias de Mama Blanca, de Teresa de la Parra...”
(“Sobre lagraciadel contar...”, p.574). Lanostalgiay la afioranza por ese “paraiso perdido”,
para Alvarez, se convierten en una clave de lectura desde donde leer estas novelas. Segan
esta vision, en la narracion intima podriamos encontrar la revelacion para encontrar la
gracia perdida. Es también una manera de habitar los mundos reales a los que hemos sido
arrogados.

Cristian Alvarez enfatiza el “habitar”, como categoria heideggeriana, en la
busqueda, a través de la escritura, del “paraiso perdido”: “Es curiosamente en la palabra
Wunian donde [Heidegger] encuentra la clave de la esencia del habitar, pues ella significa
‘estar satisfecho' (en paz); llevado a la paz, permanecer en ella’, y 'la palabra paz (Friede)
significalolibre', y sus derivados se asocian con el preservary el cuidar” (“Sobre lagracia del
contar...”, pp. 575-576). El retorno ficcional a la casa de la infancia tendria relacion directa
con este concepto de Heidegger, pues implica el espacio donde el ser encuentra el modo de
habitar latierra.

Para Alvarez: “La casa... es el lugar de nuestros recuerdos y ensuefios, como aquella
casa de la infancia, que acude a nuestra memoria e invade nuestro &nimo con el asombro de
la nostalgia, ese sentimiento de rara felicidad y acaso tristeza que esta inscrito en nuestra
psique” (“Lacasacomo tema”, p. 8). En este sentido, como sefiala Luis Miguel Isava: “la casa
no es una construccién, sino un sentimiento. Habitar no es entonces el resultado de edificar,
sino unaexperiencia central y radical de nuestro ser: se fundaen, y funda, un sentimiento de
pertenencia; de alli que hablemos de mi casa, con el posesivo” (“La cantidad habitable”, p.
38).
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Los relatos de la infancia estan atravesados por esta idea de volver a la casa como el
espacio del “paraiso perdido”.

La casa materna-paterna deja también oir sus secretos mas intimos a través de la
literatura. En adelante voy a centrarme en dos novelas venezolanas autobiograficas, Prima
lejana (1999/2010)2de Federico Vegas y Margarita infanta (2010) de Francisco Suniaga.

LA CONFESION FRATERNA

La confesién como género literario que expresa la vida intima de sus autores €s uno
de los rasgos importante que resalta en estas obras de la infancia. Al respecto, la escritora
espafiola Maria Zambrano afirma: “La confesion va en busca, no de un tiempo virtual, sino
real, y por eso, por no conformarse sino con él, se detiene alli donde ese otro tiempo real
empieza” (p. 28). La confesion, por tanto, se lee como un relato auténtico de una experiencia
vivida por el autor. Asi establece un pacto de lectura que crea un “efecto de realidad” con el
que el lector se siente identificado. Este efecto, segun Roland Barthes, estd asociado al
significante del realismo literario: “se produce un efecto de realidad, base de esa
verosimilitud inconfesada que forma la estética de todas las obras mas comunes de la
modernidad” (p. 218).

Autor y lector se hacen, en este sentido, participes del secreto confesional expuesto
en forma de la reminiscencia de un tiempo que ya fue y que la literatura recupera como
nostalgia. Por eso, para Zambrano, estos son los caracteres que definen la confesion:
“desesperacion de si mismo, huida de si en espera de hallarse. Desesperacion por sentirse
obscuro e incompleto y afan de encontrar la unidad” (p. 37). Y mas delante, de manera
enfatica: “Todo el que hace una confesidn es en espera de recobrar algun paraiso perdido”
(p.47).

Esa parece ser la idea central que despliega Federico Vegas en Prima lejana a través
de sus protagonistas. El viaje de dos hermanos a las costas de Paraguand, funciona como
leitmotiv para liberar los recuerdos y secretos que atan y, al mismo tiempo, distancian a
ambos personajes. El recorrido exterior, en este sentido, puede leerse como lainteriorizacion
que hace una persona hacia los horizontes del alma para encontrar el “paraiso perdido”, del
que nos habla Zambrano, a través de la confesion de aquello que lo angustia y lo proyecta
constantemente al pasado.

2 La primera edicion de Prima lejana es de 1999 por Jonh Lange Ediciones. Para este trabajo utilizo la segunda
edicion publicada por Ediciones B en el 2010; por lo tanto, todas las referencias corresponden a este afio de
publicacion.

w . . . . . . .
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Dice la voz protagonista: “Y asi fue como llegamos en un mediodia de pupilas
encogidas y eséfagos vacios al secreto que debia confesarle ami hermano en la peninsula de
Paraguana” (Prima lejana, p. 99). La revelacion del secreto se convierte en el relato que
articula los lazos de familia por los cuales el protagonista evoca el pasado como un modo de
restituir lainfancia perdida.

Maés alla de los rasgos autobiograficos que podemos encontrar en esta obra de
Federico Vegas, por ejemplo, la ubicacion de los primeros afios de estudio del narrador en el
Colegio San Ignacio de Loyola de Caracas, un aspecto que resalta en esta obra es como la
novela busca conjurar “los pecados” del pasado con los quebrantos del presente que sufren
sus protagonistas. Como en toda obra autobiografica, en ella cobra gran importancia tres
elementos fundamentales: la relacion de los personajes con el paisaje que recorren, lacasade
la infancia donde los recuerdos se avivan y las figuras familiares fundamentales (abuelos y
padres), que son los ejes articuladores de las diferencias entre los hijos.

Sin embargo, es el lector quien al identificar(se) en la obra (con) los espacios y los
tiempos narrativos, la asume como una novela autobiografica. Digamos que entre autor y
lector se establece un pacto de lectura para construir una identidad. Quiza sea por la
explicacion que ofrece Georges May, cuando analiza la relacién que hay entre ambos en las
autobiografias: ““en uno existe la necesidad de resucitar y eternizar un pasado desaparecido
y particularmente querido y en el otro el placer de reencontrarse en otro y de tranquilizarse
acerca de su propia normalidad (p. 127). Es decir, la recuperacion del “paraiso perdido” en
la ficcion, mueve las emaociones tanto del autor y del lector, porque todos, de una u otra
forma, nos sentimos identificados con las primeras experiencias de nuestra vida.

HABITARLACASA

Lanostalgia por lacasa maternaatraviesa toda latramade Prima lejana:

En el interior de la casa s6lo quedan los muebles y los libros de mi habitacién. Esta
rectangular trinchera se encuentra rodeada de tantas ausencias que luce irreal; pero aun
conceptual... Sin embargo, cosa extrafia, estas paredes que me circundan, aunque ya no
contengan sino algunos enchufes y vestigios de los clavos donde guindaron paisajes y
naturalezas muertas, siguen alertando en mi cuerpo las zonas que incitan cuando estuvieron

abarrotadas de muebles (Vegas, Primalejana,p.13).
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Los restos de la casa funcionan como los signos indelebles que sirven para
comprender las ausencias del presente. Sobre los fragmentos de “lo habitable”, el autor
armalamemoriahistérica familiar inscrita en su propio cuerpo.

Segun Beatriz Sarlo:

La narracion de la experiencia esta unida al cuerpo y a lavoz, a una presencia real del sujeto
en laescena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experienciasin
narracion: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su
olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comdn. La narracion inscribe la
experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo

comienzo por el paso del tiempoy lo irrepetible), sino la de su recuerdo (p. 29).

El cuerpo en Prima lejana es un elemento importante porgue, en un primer sentido,
puede comprenderse que “ser hombre significa: estar en la tierra como mortal, significa:
habitar” (Heidegger, p. 129), y en un segundo sentido: “El cuerpo es nuestra morada mas
inmediata (jy carcel para Platon!): [porque] permite nuestra permanencia en el mundo y
accederaél” (Isava, “Lacantidad habitable”, p. 39).

Si bien en la casa se imbrican los lazos de familia que incitan la memoria del
protagonista, es en el cuerpo donde fugazmente aparecen inscritos los recuerdos: “hay
noches en que nada me resulta mas incomprensible que mi propio cuerpo, especialmente

ahoraque estoy soloy bajo techo” (Vegas, Primalejana,p. 15).

Eneste sentido, “habitar” es también la conciencia que cada uno tiene de si, desde alli
surgen los ensuefios, lanostalgiay latristeza. Aunque el viaje busca recuperar los retazos de
la memoria que se han quedado en el olvido, el verdadero transito que hace el narrador es
hacia los reconditos lugares del alma. La casa, en consecuencia, se incorpora al texto para
cristalizar por medio del lenguaje la identidad opaca de los personajes de Prima lejana. Al
respecto, es clara la explicacion de Cristian Alvarez: “Habitar, esa funcion tan intima del ser
y el estar, es lo que define entonces nuestra relacion con la casa. Su espacio se corresponde a
nuestra vida, se convierte en reflejo y extension de cada actividad de nuestra existencia”
(“Lacasacomotema”, p. 13). Estar-en-el-mundo, segun el pensamiento heideggeriano, es la
posibilidad de construir un espacio para habitarlo; en él es donde la existencia cobra
plenitud de sentido; sélo alli el hombre se vive como alma mortal.

En Prima lejana podemos encontrar la representacién de tres paisajes
importantes. Uno, secoy arido, situado en la peninsula de Paraguand, que sirve de telén de
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fondo paraexpiar las culpas y dar lugar a la confesion: “Ese devenir continuo invitaba a que
se colaran mis culpas sin premeditacion, sin ceremonia. Asi fue como llegué a pensar que, al
igual que los paisajes llegaban y desaparecian, podriamos dejar atrds con una simple
confesidon lo que apenas comenzaba a inocular su veneno” (p. 100). Este paisaje esta en
sintonia con el peso del secreto que cada uno de los hermanos lleva a cuestas y que se
muestra como abandono, soledad, tristeza y distancia. Por el contrario, las costas
varguenses, Macuto, Caraballeda, Naiguata y Camuri son los lugares propicios para la
recuperacion del “paraiso perdido” que sefiala Maria Zambrano en relacién a la libertad que
experimenta el confeso cuando hace la confesion, y Mariano Picon-Salas, al referirse a la
exuberancia de los paisajes meridefios, porque “si la inteligencia aspiraba a ser libérrima, el
corazon permanecia atado a esa como afioranza de un paraiso perdido” (Picén Salas, p. 4):7> El
paraiso perdido adquiere su concrecion en el juego, la aventura y el amor. “;Cémo podra
alguna vez un hombre explicarle a otro hombre que el amor que una mujer despierta y
rescata le pertenece a ella, y que ese amor es una creacidén que renace y adquiere forma sélo
€n sus manos, que crece en su interior con una permanencia y una madurez que llena de
orgullosa dicha?” (Vegas, Prima lejana, p. 110), interroga en el silencio de su conciencia el
protagonista de Prima lejana. Preguntas lanzadas al aire sin posibilidad de respuesta, porque
lo que quieren revelar son los traumas existenciales de una subjetividad siempre ausente,
extranjeraen su propiavida.

El tercer paisaje que compone el escenario de Prima lejana es la gran ciudad que se
“expande y se apretuja” como la vida misma de sus habitantes. En ella yace la casa materna
gue sera derrumbada para darle paso a la construccion de grandes edificios: “Habra nuevos
cimientos, desde los cuales construiran pisos de habitaciones para otros nifios y otros
adultos que sélo se veran las caras en las reuniones de condominio” (p. 182). Ante el
hacinamiento de Caracas, las ciudades del interior ofrecen una huida fugaz, relajante

propicia paralareconciliaciény elamor.

3 Segun afirma Mariano Picon-Salas en “Pequefia confesion a la sordina” (1953) para librarse de las “afioranzas”
de ese paraiso perdido, escribié Viaje al amanecer (1943): “Escribi un librito [confiesa Picon-Salas] Viaje al
amanecer, como para librarme de esa obstinada carga de fantasmas y seguir 'ligero de equipaje’ —como en el
verso de Antonio Machado— mi peregrinacion del mundo” (p. 4). El color local y la belleza paisajistica, colman
las paginas de Viaje al amanecer; en ellas, el escritor meridefio revive sus suefios infantiles y sus primeros deseos
adolescentes. Basten estas palabras para recrear estaidea: “Como quien se reincorpora de un profundo suefio, me
invade una mafiana la casera fragancia de los hijos, las guayabas, los claveles reventones de mi jardin meridefio.
Entra por la ventana un trozo de azul apaciguado, azul de plata de nuestra serrania” (Viaje...; Pomaire, 1980, p.
59).
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Aunque la confesion de un secreto, de una culpa, hilvana los hilos narrativos de
Prima lejana, tal imbricacién sélo es posible por la recurrencia permanente del protagonista a
laherenciade lamadre.Segun sefiala Gina Saraceni:

la herencia es una forma de memoria que conecta al pasado con el presente al establecer una
continuidad entre las generacionesy al otorgarle al heredero un relato identitario a través del
cual inscribirse en una genealogia. De aqui la importancia de destacar el vinculo entre
memoria individual y memoria colectiva constituidas ambas por tradiciones, saberes,
lugares, fechas, rituales, relatos, afectos que un colectivo (nacion, familia, religién, cultura,
comunidad, grupo) comparte; un conjunto de representaciones y practicas que los sujetos
heredan del pasadoy reactualizan en el presente (p. 16).

Como muestra el relato, se heredan no s6lo cosas materiales o los rasgos biolégicos,
sino también el gusto por una cultura, una identidad, una religiosidad, una manera de
pensar que se incorpora al ser que construye y habita la casa: “A mi hermano no le gusta que
viaje con mi almohada de plumas; sabe que es un herencia de mi madre de la que me apoderé
antes de tiempo. Todo quiere repartirlo con justicia pero, ;como compartir una almohada?”
(p. 20). Y mas adelante: “Yo no sé cantar, ni bailar. No heredé el oido de mi madre, tan solo sus
0jos, pero adoro escuchar esa magia que soy incapaz de reproducir” (p. 31).

Tras la muerte de la madre, la casa se deshace como lugar de habitacion, acontece la
separacion de los hermanos: “La muerte de mama lo obligd a buscar una nueva guarida” (p.
25), dice el hermano mayor. El padre aparece como una presencia borrosa, se vuelve un
espectro dentro de la historia familiar y le da paso al hermano menor para que asuma las
funciones de pater familias.

Junto a la nostalgia por la casa materna, los primeros escarceos sexuales, las primeras
confesiones o la mirada solipsista sobre la vida de los otros, los rasgos autobiograficos de
Prima lejana estan cargados de una especie de matricentrismo que deviene edipico con la
relacion que se establece entre el protagonista del relato (el hermano mayor) y latiaJane 4

Jane se sentd amiladoy meacurrucé entre sus brazos... Sus caricias me erizaron y ellamisma
fue sefialando el alboroto en los pelitos de mis antebrazos... Comencé a desvanecerme por
entre el olor de su piel encremada, méas deslizante aiin con mis lagrimas, y los suspiros me
ayudaron a escurrirme poco a poco entre los tules de mi hada madrina hasta acercarme a sus
senos con la punta de mis pestafias. Rozarlos con la nariz era suficiente conquista para
alimentar varias infancias. Yo eratan inocente que chupar me parecié ocupacion de bebé y me
perdiel l6gico desenlace (p. 39).

4para Alejandro Moreno el “modelo familiar-cultural popular venezolano es, pues, el de una familia
matricentrada, o matrifocal, o matricéntrica” (Lafamilia popular venezolana; Centro Gumilla, 1997, p. 6).
Aunque Moreno se centra en la familia popular, como vemos, el matricentrismo parece abarcar
ficcionalmente alamayoriade las familias venezolanas.
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LatiaJane cubre las necesidades afectivas no cubiertas por lamadre. La infancia aqui
se construye desde las ausencias filiales, lo que crea el impulso narrativo para buscar en una
tia inventada, sin verdadero vinculo sanguineo, y en una prima lejana, la satisfaccion de los
deseos truncados. Tal como el padre crea una relacion triangular con la madre y la tia, del
mismo modo, “el pecado” que atraviesa toda la novela esta centrado en la relacion sexual,
también triangular, entre los dos hermanos y la prima Cecilia. “Pecado”, “proéjimo”,
“confesion”, son los términos que configuran las paginas de Prima lejana y revelan la
naturalezareligiosadel narrador:

al final soy incapaz de conducir con responsabilidad esos designios, esos dictados del alma.
Tantos vaivenes entre el deseo y las utopias me ha dado este aspecto de indolencia
meditabunda que tanto perseguian los jesuitas en mi colegio. No logro tener ningn sentido
de avance, de concrecion, de remate (p. 45).

La confesion, eje donde gira toda la trama de la novela de Federico Vegas, se
desprende de los tormentos espirituales del autor y que tienen su origen en la educacion
religiosa que recibi6 durante lainfancia.

A proposito, es interesante establecer lazos filiales entre Prima lejana y El borrador, el
primer libro de relatos de Federico Vegas. Son cuentos impregnados de una atmosfera
religiosa que parece estar vincula con la infancia y juventud de Vegas. Por ejemplo, “El
borrador” comienza: “Los dias de mi colegio estaban atiborrados de sesiones religiosas,
cada una de deferente envergadura y fastidio” (p. 7). También “El desayuno” escenifica el
encuentro (desencuentro) de dos hermanos. En las primeras lineas leemos: “Nada mejor
para recordar un hermano muerto que suponerlo fantasma, incluso antes del entierro, pero
no puedo ayudarte; cuando fue a visitarme estaba tan vivo o tan enfermo como yo” (p. 70). El
colegio de los jesuitas (San Ignacio de Loyola, seguramente), las travesuras de esos primeros
aflos combinadas con los castigos de los “curas” y la nostalgia por el hermano, son los
caracteres literarios que conforman estos relatos y que, sin duda, se manifiestan igualmente
en Prima lejana.

¢Deddnde surge la consideracion del protagonista de que el acto sexual con su prima
es un pecado que es necesario confesar a su hermano menor? ;Por qué el hermano menor
encarna la figura sacerdotal que recibe la confesion, perdona los pecados e impone la
penitencia? Maria Zambrano enfatiza que “La confesion comienza siempre con una huida
de si mismo. Parte de una desesperacion. Su supuesto es como el de toda salida, una
esperanzay una desesperacion; la desesperacion es de lo que se es, la esperanza es de que
algo que todavia no se tiene aparezca” (pp. 32-33). Con estas palabras podemos hacer una
primera aproximacién a las preguntas anteriores. Ciertamente, la desesperacion del
narrador se focaliza en la huida al dialogo con el hermano; el silencio marca la mudez de las
palabras, no saber qué decir o cdmo comenzar laconfesion. Reflexiona lavoz protagonista:
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Ya mas duefio de mi reposo y sintonizado con la imposibilidad de dormir, me asomo al
abismo que existe entre todo lo que ahora voy recordando y lo poco que logré contarle a mi
hermano en Paraguana. He repasado mi confesion para entender cual resulté ser la
penitencia (Primalejana, p. 16).

Aunqgue la relacién sexual con la prima no revela trazos de un acto pecaminoso,
porque en primer lugar no hay ningun vinculo sanguineo y, en segundo lugar, son adultos
sin ataduras legales, la conciencia pecaminosa del protagonista guarda mas relacion con el
atrevimiento de haber hecho las cosas que s6lo el hermano menor podia realizar o tener:
sexo, dinero, prestigio, la presencia de la madre, poder de decisién, etc. Es como si, para él,
todo estuviese negado: “se olvidaron de mi historia” (p. 17), exclama. Esta idea también se
evidencia porque Eugenia, la esposa de Ricardo (el hermano menor), habia sido primero
novia de él, y cuando sabe que ya no era su novia, sino la de su hermano, asume su relacion
con ella como un “romance de nifios” y se retira a la “periferia” (pp. 26-27). Asi, esta
autobiografia insisten en construir al protagonista desde la candidez de la infancia, vagando
por universos que él mismo ha inventado, incapaz de egoismo y de protesta, huidizo y
nostalgico.

Lasiguiente citamuestra lainvestidurasacerdotal de Ricardo:

Inesperadamente solté el volante gir6 el cuerpoy apoyando una mano en el asiento, arrojé su
penitencia:

—Siempre me desagradaste, siempre me molesto tu voz, tu manera de moverte, de sentarte
de lado sin mirarme, de quitarte los zapatos y tirarlos lejos de ti, de comenzar las respuestas y
no terminarlas, de quedarte dormido con la boca abierta. No me importa que te hayas cogido
aesagringa, aese pedazo de loca. Sigo creyendo que eres medio marico (pp. 171-172).

Estas palabras revelan el choque de fuerzas entre dos naturalezas: una, configurada
desde los canones sociales que le otorgan al hombre fuerza, coraje, valentia, dominio,
liderazgo; la otra, atravesada por lo periférico, la huida, el encierro, la afioranza, la
delicadeza. “Fui un nifio tan creyente y miedoso que le rezaba con fervor alaVirgen paraque
no se me apareciera” (p. 139), confiesa el narrador. Y dice de su hermano: “me inicié en esa
virtuosamaldad que labraen el pecado un paraiso” (p. 42).

Lo paradojico de latramade Primalejana es que la perversion reside no en el hermano
mayor, sino en el menor. Es decir que la introduccion del pecado al paraiso le pertenece a
Ricardo y no al primogénito de los hijos. Esta vuelta de tuerca es importante porque le
devuelve aun “Adan” la inocencia infantil que otrora el pecado le habia despojado. Por eso
su afan de limpiar su almaconfesando el secreto-pecado que enloda su almaedénica.
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Estaaristareligiosa de la que esta cargada Prima lejana se puede encontrar en muchas
autobiografias, sobre todo, cuando se narra la infancia. Por ejemplo, William Butler Yeats
comienzasu autobiografiaevocando los dias de la creacion del mundo:

Mis primeros recuerdos son fragmentarios, aislados y contemporaneos, como si recordase
ciertos primeros momentos de los Siete Dias. Se diria que el tiempo no hasido creado todavia,
pues los pensamientos se conectan sin secuencia con emocionesy lugares (p. 11).

Es como, en Rilke, el deseo de volver al origen, al principio, donde habia alegria,
aventuray felicidad: “;No ve usted entonces como todo lo que ocurre vuelve a ser principio,
unavezy otra? ;Y no podria ser Su principio, si el principio es siempre tan hermoso en si?”
(Rilke, Cartas a un joven poeta, 65). Por otro lado, el deseo de volver al origen también revelael
rechazo alos azares de lavidaadulta. En el caso del narrador protagonista de Prima lejana, se
puede decir que la blsqueda del “paraiso perdido” es la huida hacia todo compromiso
social. Las tltimas lineas de la novela subrayan esta comprension:

Me atraia ese vagar de casa en casa leyendo los secretos de familia que esconden unos
cuchillos mellados. Pero no creo que llegue a ser un buen amolador, no me gusta pasar por las
mismas calles, y si uno no insiste en los mismos recorridos nunca llegara a tener una buena
clientela... O, si de padres se trata, para dejar de pensar, de creer con toda la furibunda
religiosidad del verbo, que nunca seré capaz de tener una hija que se atreva a saltar desde un
trampolin (p. 202).

Por el contrario, el confesor asume su compromiso familiar: perpetuar la herencia,
aumentar lariquezafamiliar, criar alos hijos, ser fiel a laesposa. Y como todo envés, también
podemos afirmar que el desprecio por el hermano mayor se debe al deseo de haber perdido
lo que aun él conservaba: libertad, placer, indiferencia, flojera y el sexo de la prima lejana.
Elementos que él, por estar casado, no pudo tener.

Por lo tanto, esta autobiografia muestra que, en ella, la busqueda del “paraiso
perdido” guarda relacion con dos posiciones ambivalentes: un hermano mayor que desea
permanecer en la nostalgia y la contemplacion de los restos de la infancia que han quedado
adheridos a las paredes de la casa materna, y un hermano menor cuyo impulso vital es
alcanzar laadultez como un modo de contravenir el pasado al cual permanece anclado por el
recuerdo de la prima lejana. Ambos personajes encuentran en la confesion un modo de
conversion, un pacto fraternal para continuar viviendo através de la reconciliacion.
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LAINFANCIAEN MARGARITA

La restitucién del pasado en Margarita infanta se articula a partir de relatos minimos
sobre la familia, la casa, los amigos y La Asuncion. En la portada del libro aparece Francisco
Suniaga con su hermano. A esta fotografia el autor le dedica uno de los primeros textos,
titulado “Retrato”. La imagen quiere significar que estamos en presencia de un libro
autobiografico, compuesto de historias familiares verosimiles. En este sentido, como sefiala
Walter Benjamin de algunos libros sobre la infancia: “Su atraccion reside fundamentalmente
en su caracter de documento de una época en la que la antigua manufactura se enfrenta con
los comienzos de nuevas técnicas” (p. 69). Asi, Margarita infanta es un breve album familiar
construido a partir de los recuerdos de la infancia, que se ofrece como resistencia a las
borraduras que el desarrollo moderno va generando en los poblados coloniales.

El lugar de la infancia, para Francisco Suniaga, es su ciudad natal, La Asuncion. A este “su
pueblo” vuelve a través de la memoria a los espacios familiares donde él y sus amigos fueron
felices durante lainfancia. Suniagalo expresaal inicio del libro:

[...]lamodernidad poco a poco comenzaba a demoler el mundo margaritefio en el que fuimos
nifios y felices. Sentimos que algo debiamos hacer para preservar parte de él, aunque solo fuese
en letras mias y trazos de dibujos de Alberto. Por esa mismarazén, lainfanciay la nostalgia por
una Margarita que dejo de existir estan tan presente (pp. 15-16).5

La escritura es el lugar donde se reconstruye la felicidad perdida. Ella arma y
desarma el pasado como recuperacion del tiempo ausente. Mirar hacia atras implica, de
cierta manera, dar un salto temporal para encontrar en el presente razones transcendentales
que permitan unavidamas llevadera.

Como sefiala Rafael Tomas Caldera:;

He escrito 'nostalgia’ y tengo que afiadir en seguida que pocas realidades humanas resultan
hoy tan mal comprendidas, acaso por efecto de la mentalidad modernizadora y como secuela
del mito del progreso. Por lo pronto, no hade confundirsela con el deseo, evasivo, de alejarse de
lo cotidiano ni con esa melancolia de quien ya no tiene esperanza, que tantas veces desemboca
en aguardiente y en el abandono a un fragil sentimentalismo “romantico”. Dolor del retorno, la
nostalgia es articulacion del aqui y su fundamento, de lo cotidiano y aquello que le confiere
valor y lo hace —de ese modo— cifra de lo trascendente. Como en la casa vieja que oculta un
tesoro, o el desierto que oculta una fuente —segun lo ha expresado maravillosamente Antoine
de Saint-Exupéry—, que resultan por ello, en medio de su sentido inmediato, un espacio
encantado donde puede suscitarse en lo hondo de la persona el punzante anhelo de pleno ser

(pp. X-XI).

5 Enlas primeras paginas de Margarita infanta encontramos seis paginas ilustradas cada una con un dibujo de
Alberto Yanez. En esos cuadros observamos “trazos” testimoniales de una arquitectura colonial asociada a
La Asuncién que tanto evoca Suniaga en esta obra narrativa.
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El salto atras, la recuperacién de la infancia, si bien articula el recuerdo del pasado
con las esperanzas del presente cotidiano, es el eje articulador del libro de Francisco Suniaga.
A través de sus paginas nos ofrece un retrato de la Margarita vieja, la de casas coloniales, de
adobe, bahareque y techos de tejas. La escuela, el cine, la casa materna, la sastreria del padre,
son algunos de los lugares que avivan la nostalgia por la ciudad. En ellos aparecen el maestro
Fiel Malaver, Cachdn el metafisico, el Tirano de Lope de Aguirre, el bodeguero Brigido, el
fotografo Savignac, la abuela Luisa Ramona, el tio Jesus y otros seres de la infancia que
emergen como espectros del masalla.

El regreso a la isla de Margarita es el encuentro con la infancia. La ciudad, por lo
tanto, no representa un lugar, sino un estado espiritual cargado de sentimiento y nostalgia:

Cuando pienso en mi ciudad, no evoco a La Asuncién sino a mi infancia. La Asuncion hace ya
mucho tiempo siguié su camino con ese andar incierto y pesado de las viejas capitales
coloniales, pero mi infancia, en cambio, no se ha movido de lugar. Se quedo en la vieja casa
frente al bulevar, en el barrio EI Mamey, en mi escuela, en el cine de Félix o, tal vez, en la plaza
Bolivar, jugando con los amigos de entonces en los lugares de siempre, y desde alli, traviesa,
nos tiende sus inocentes celadas de nostalgia (p. 17).

Con esta voz, el autor de Margarita infanta nos traslada en el tiempo a ese espacio
intimo que moraen su interior y donde alberga muchos instantes de felicidad. De este modo,
la escuela, laiglesia, el cine, etcétera, adquieren significado en la medida en que el narrador
los relaciona con su infancia. Son los lugares donde él “ejercio la infancia” (p. 22). El juego
con los amigos, las leyendas de vampiros y fantasmas contrastan con la vida adulta. La
infanciaes el estado de gracia, morada de alegriae inocencia.

Para Cristian Alvarez, es necesario superar la concepcion de la literatura de la
infancia como “de lo poco serio, de lo escasamente UGtil y aun de lo que se puede excluir de
nuestro tiempo que sobrevalora la producciény lo material... se trata con desdén la singular
naturaleza que ella presenta y se olvida que (infantilmente) manifiesta su esencia la
humanidad en estado naciente (Salir a la realidad...,p. 12). En este sentido, el relato sobre la
infancia se convierte en un recurso que conecta al escritor y al lector con la vision primigenia
de un “paraiso perdido” en laindustrializacion de la vida. Volver a La Asuncién a través de
lamemoriarecrea parael autor los momentos de plenafelicidad.

Margarita infanta es “la isla maravillosa donde la gente no era mala, no existian las

culebras de cascabel ni los alacranes, no habia paludismo y, gracias a Dios, tampoco

'herones'®, como los de ‘'afuera’” (pp. 89-90). No hay, por lo tanto, en

6 En relacion con la palabra “herén”, Suniaga relata que su abuela Luisa Ramona la usaba “para describir a
alguien violento por naturaleza o que habia actuado en forma violenta en algin momento; golpeando a alguien,
atropellando a alguien o pateando la puertay rompiendo los corotos de su casa en una borrachera o un ataque de
ira” (p.89). LaMargarita infantil es, por lo tanto, un lugar donde no hay violencia.
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esta moradadel ser, violencia de ningun tipo, tampoco enfermedades que amenacen la vida.

Laviolenciaesta en laadultez con sus deseos de poder y donde la humanidad esta asociada a
los fines utilitaristas. Por el contrario, como sugiere Alvarez, “la infancia ofrece una
naturaleza —integrada y plena—, un mirar que resulta necesario rescatar” (“Sobre la gracia
del contar...”, p.577). Esa naturalezarevela el lado noble y bondadoso de los seres humanos.
Es la condicion humana que hermana a todos los hombres y lo conduce a la “felicidad del
alma”. Sinembargo:

la presencia del dolor y otras carencias no es ajena en esta concepcion, por lo que estamos
hablando de una felicidad de otro orden, una plenitud del ser en la que si parece integrarse la
intima condicién humana —con sus limites y potencias— y sus estar en la tierra (Alvarez,
“Sobrelagracia...”, p.575).

Asi como La Asuncién representa la infancia de Francisco Suniaga, Caracas
representa su abandono y la entrada definitiva al mundo de la adultez. Suniaga escribe que
su “aproximacion aella fue como la del adolescente que debuta con una meretriz veteranay
comprensiva” (p. 115). La analogia que establece el autor marca el abandono del “paraiso
perdido” y su ingreso al lugar de la perversion, el caos, y donde “nadie tiene que ver con
nadie” (Id.), pero también por momentos amable y gentil. “La infancia, asi, sin darme
siquieracuenta, habiaterminado” (p. 119).

REGRESO AL PARAISOPERDIDO

La literatura funciona en estas obras narrativas como lugar de encuentro entre dos
mundos: el de la nifiez y el de la adultez. Es el pasado que vuelve con su carga noble para
resignificar el presente. La reminiscencia alivia el alma de los pesares y quebrantos que la
vida moderna impone a sus habitantes. La escritura sobre la infancia se convierte en un
espacio de autorreflexion de las etapas mas importantes de la vida. La narrativa de la
infancia trata de volver la mirada hacia el goce y la felicidad que el escritor experimento
durante la nifiez. El espiritu se sublima ante las imagenes que construye el autor a través de
laficcion.

Quizas, como explica Cristian Alvarez, se trata de una escritura que “busca propiciar
unespacio, yalo mencionamos, en el alma, en laconciencia, para que en laexperienciacon el
lenguaje pueda el lector ver, meditar y trasladarse fuera de lo cotidiano” (“Sobre la
gracia...”, p. 579). Parte importante de ese espacio lo conforma el recuerdo afectuoso de la
familia como principio articulador del relato sobre la infancia. Es el amor del padre o la
madre, los juegos y diatribas de los hermanos o los primos de las primeras aventuras;
subjetividades que corresponden a unaescenografia local y de unaidentidad atravesada por
lanostalgiay el deseo de unavida mejor.
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La literatura, entonces, hace posible la recuperacion del “paraiso perdido”. S6lo ahi
nace la alegria del retorno a la casa de los juegos y de los suefios hechos realidad. Ese es el
misterio que revela Francisco Suniaga a través de Margarita infanta, como la creencia
infantil de poder sumergirse detras de la pantalla del cine, “llegar hasta ese otro universo de
héroes y vivir en el paraiso de la aventura sin fin, donde no habia escuelas ni madres que
pusieran término alos juegos” (p. 51). Y aunque descubre que detras de la gran pantalla sélo
habia una pared inmensa, él, desde el aqui y ahora que representa la adultez, seguira
sofiando con el mundo irreal que solo lo hace posible el cine o laliteratura.
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