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Entrevista al profesor José Gregorio Vasquez C.
Entrevista realizada por Marisol Garcia Romero

José Gregorio Vasquez C. es profesor de la Universidad de Los Andes (Mérida,

Venezuela) y director de la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y Educacion.

Usted es reconocido como editor desde hace muchos afios. ;Como ve el panorama actual
enel paisde laedicion de obras literarias tanto de creacién como de critica?

Mi tarea como editor viene de los afios 90, de los finales de esa década, cuando,
gueriendo publicar, me encontraba con las manos atadas por las grandes limitaciones que
tenia cualquier estudiante con las mismas condiciones precarias que albergaban nuestras
familias. Ese fue el caso de muchos como yo, quienes no podiamos ir méas alla de nuestra
pobre realidad econémica. Nuestra generacion en la Universidad de Los Andes, en el
Téachira, venia de ese lado de la estrechez. Habiamos optado por hacer estudios
universitarios en una institucion que nos permitia la gratuidad, una condicién necesaria en
ese tiempo que nos facilitd poder salir adelante. Una especie de suefio imaginario que nos
permitia pensar en un mejor tiempo para nuestra vida. Vislumbramos un pequefio
horizonte nada comun que se fraguaba en la lucha cotidiana por hacer que el camino fuera
de verdad una posibilidad en el tiempo.

Con mis comparieros de generacion creimos en La poesia nos ayudé a
la literatura como uno de esos lugares para encontramos comprender que lo

humano estaba mas alla
de la forma, de aquello
heredado e impuesto por

con los temas esenciales de lo humano. Todos
emprendimos con urgencia, con una urgencia, si se
quiere, de almas viejas, la necesidad de escribir.
Algunos de nosotros teniamos ese mandato, impuesto

por un algo que nos protegiay, a lavez, nos dejabaen la la tradiCién’ incluso de
mas sombria de las intemperies. Llevar al papel aquella aque“O que los manuales
afrenta que implicaba escribir y publicar era una ensefaban acerca de sus
“pequena” posibilidad que de seguro nos ayudaba a aspectos esenciales.
creceryasonar.

Hoy, en particular, creo que ese impulso ciego y tormentoso nos afanaba y al mismo
tiempo nos silenciaba. Lo que logramos publicar ha quedado como herida de un tiempo,
como marca en el papel de ese tiempo, como lesion que alin nos permite decir a pesar del
dolor que representa. La poesia nos ayudd a comprender que lo humano estaba mas alla de
la forma, de aquello heredado e impuesto por la tradiciéon, incluso de aquello que los
manuales ensefiaban acerca de sus aspectos esenciales.
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La palabra nos apretd el destino, nos silencio, pero lo hizo con la fuerza de esa edad,
del impulso de la sangre que a esa edad palpitaba también en el papel. Fue asi que logramos
pasar por encima de las negaciones y logramos, algunos, publicar lo que habiamos creado,
repetido, encontrado para nosotros como ofrenda de nuestro tiempo y de nuestra soledad.

Casi siempre todo comienza asi. Nuestro afan hizo que lo imaginado pudiera
hacerse real solo si nosotros juntabamos con esfuerzo los recursos para llevarlo adelante.
Asi hice mis propios libros. A falta de otras posibilidades, debia emprender un camino
distinto por ser joven, por no tener obra, por no tener recursos, por no ser conocido. No es
una tarea facil incluso para aquellos que tienen obra, que son reconocidos, leidos, y han
logrado un camino en el panorama de la literatura nacional. Y no lo es porque publicar en
Venezuela, quizas como en algunos paises de Latinoamérica, no es tan sencillo. Todo nos
cuesta el doble. El esfuerzo que debemos lograr es mayor al que de seguro pueda ser en
Esparia, en México o en Argentina.

Ante todo este agravio, yo queria que la palabra no se quedara escondida en el
anonimato. Mi primer libro, Lugares del silencio (1998), hizo que emprendiera en ese mismo
momento, un camino, un oficio, un pequefo saber en el afanoso arte de la edicion. Aprendi
los primeros pasos de este oficio de un maestro que supo siempre llevarme por este camino
dificil, que exigia de mi una preparacion en el uso de los programas y de las competencias
béasicas paraemprenderlo. Se trataba del profesor Wilson Agudelo. El disefiaba los boletines
de la APULA-T4&chira. Su experiencia y su bondad permitieron que yo aprendiera poco a
poco, mirando, observando consumo cuidado el trabajo grafico que €l realizaba. Ese
aprendizaje me ayudo6 a emprender un camino distinto, ya no solo desde la literatura: ahora
eratambiénel delaediciény el trabajo editorial.

En Mérida, la posibilidad de pensar no solo en los aspectos graficos del libro, sino en
toda su hechura, en todo su concepto, me permitié comprender mayormente esta tarea
editorial. Fue asi que pude organizar proyectos editoriales para muchas instituciones,
llegando a hacer libros de toda indole. Esa experiencia me ha traido hasta este dia. Sigo
haciendo trabajos editoriales. Organizo proyectos editoriales. Asisto a instituciones y
personas para que puedan desarrollar sus proyectos en este ambito. Claro que ahora
tenemos mas limitaciones que antes. Nunca estuvimos exentos de tenerlas.

La dificil situacién de nuestro momento no permite que la industria editorial tenga
su bienestar. En Venezuela, todos lo sabemos, no se producen los suministros para la
industria grafica. Se hace solo una parte del papel. Lo demas viene de afuera, de otras
grandes industrias que han tenido la posibilidad de crecer en otros paises. Tuvimos siempre
la posibilidad de comprarlo todo, nunca de producirlo. En algiin momento se produjo la
tinta de impresion aqui, y se produjo a pesar de que todo se seguia comprando afuera.
Quizéastenemos esa pavorosa formade ser: todo, menos producir.
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No juzgo que uno tenga que adquirir latecnologia que viene de otros paises, pero los
suministros basicos, al menos, podriamos hacerlos.

En los 2000, en un afan de comprender la tarea editorial con mayor amplitud,
emprendi un viaje por Suramérica, porque sabia que la industria gréafica y editorial estaba
maés desarrollada en paises como Colombia, Ecuador, Argentina, México. En Colombia se
fabrican papeles de muy alta calidad. En Ecuador tenemos las imprentas méas grandes del
sur y en Argentina, en particular Buenos Aires, la industria editorial, como en México, ha
sido desde hace mucho tiempo una industria que ha permitido un desarrollo enorme parala
cultura del libro. Hay mucho que decir de estas experiencias. Lo cierto es que, comparada
con la nuestra, ha sido mayor, pensaday ampliada a la mano del tiempo que transcurre. Lo
cierto es que no funcioné nunca asi en Venezuela, y por eso se ha venido a menos la
importancia de la industria editorial, sobre todo, la industria de la impresién. Quizas ha
crecido la tarea editorial por el avasallamiento del mundo digital, pero esa tarea también
exige de equipos y de posibilidades eléctricas y de cuidado, de buena internet, de
plataformas sélidas en la web, y en ese aspecto estamos alin comenzando. Nunca podemos
dar pasos seguros. Todavia dependemos de otros que hacen la tecnologia y los programas
para estas tareas. Es un constante comienzo el que nos lleva hacia delante, o quizas, un
constante deseo de comienzo el que aln nos mantiene en un lugar sin poder dar un paso
MA4s, necesarioy seguro.

Mi experiencia la sigo sosteniendo con estudio, con trabajo, con esmero, de manera
individual. Sigo apostando por un mafiana despejado de limitaciones. Sigo creyendo en la
necesidad de aprender mejor este oficio. He ensefiado, con las posibilidades de mi
experiencia, que debemos tener ese compromiso para el camino y el porvenir de nuestra
industria editorial. El libro tiene un lado comercial que no podemos negar; tiene otros lados
que nos animan a seguir encontrando dialogos, pero el comercial, el de la promocién, el del
desarrollo, esuncamino indispensable y ain no logramos verlo en todas sus dimensiones.

LOSPROYECTOSEDITORIALES UNIVERSITARIOS

En la década del 2000 llevé a cabo con varias instituciones un trabajo editorial vasto:
comenceé con la Universidad de Los Andes, con la Direccion de Cultura de la ULA, con la
Universidad del Zulia, con la UNELLEZ, con instituciones publicas y privadas que
producian muchos trabajos académicos y que necesitaban desarrollar lineas editoriales en
ese entonces, con ese lado no solo académico que un libro pueda tener, en el caso de las
instituciones universitarias, sino ese otro, olvidado o apartado que representa hoy la
posibilidad de que el libro académico pueda ir a publicos mayores. Participé de muchos
proyectos editoriales en esa época. Estuve cercano a la produccion, al menos de unos tres mil
librosen unadécada.
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Esa experiencia nos sigue diciendo que, con esfuerzo, podemos crecer en el futuro de
estas empresas editoriales; con las limitaciones que tenemos, como bien lo sabemos, pero
con la impronta de seguir difundiendo nuestras investigaciones, estudios, creaciones,
dialogos. Necesitamos decirnos alin més lo que somos en tanto venezolanos, decirles a los
otros lo que hacemos, lo que sabemos, lo que podemos dialogar. Creo que tenemos mucha

tareapor hacer. Debemos superar las imposibilidades.
Necesitamos decirnos aln
mas lo que somos en tanto
EDITARHOYENVENEZUELA venezolanos, decirles a los
otros lo que hacemos, lo que
sabemos, lo que podemos
dialogar. Creo que tenemos

Hoy hemos vuelto a esa realidad limitada de
cuando yo comencé a trabajar con los libros, pero ya
no de nuestra parte; ahoraes de parte de los insumos.

Todo lo sucedido en el ambito editorial venezolano mucha tarea por hacer.
se ha interrumpido en este momento. No Debemos superar las
producimos materias primas para la edicion de imposibilidades.

libros como le he sefialado.

Dependemos de papel, tintas, planchas, negativos, repuestos para las méquinas,
servicios que se han deteriorado porque muchos de los técnicos que remendaban las
maquinas en este pais se han ido. Nuestra industria editorial estA muy deteriorada.

El Estado logré desarrollar unaenorme produccion de libros, ahora menguada por la
misma situacion de precariedad en los insumos. La industria privada sigue haciendo ya en
mucho menor escala trabajos editoriales que siempre han permitido mostrar las otras caras
de esta tarea. Los motivos todos los sabemos. Nuestros sueldos no permiten comprar libros
comunmente. Los mercados han ido cerrando. Las ofertas editoriales también. La
producciénacadémicay personal se ha visto apagada por la situacién pais que vivimos. Aun
asi, hay labor, hay entusiasmo, hay libros, hay editores, hay librerias, pocas, pero con el
sacrificio que representa estar abiertas, siguen ahi, motivandonos, permitiendo que
tengamos pequefas posibilidades. Necesitamos que haya cambios estructurales: los libros,
el pensamiento, la escritura, las ideas, los saberes, deben seguir siendo el camino para el
porvenir.

Veo salidas parael mundo editorial por el camino de las ediciones digitales. Creo que
seguiremos trabajando muy a pesar de las limitaciones. Quizés las limitaciones permitan
que podamos tener mayor esfuerzo, mas iniciativa, entusiasmo y perseverancia para
superar las imposibilidades que nos traza la desactualizacion de la tecnologia, la migracion
de talento, la escasez de la electricidad en las regiones del occidente del pais...También veo
que el camino de la edicidn, quizas no de la impresién en este momento, pero si del trabajo
editorial que podemos ofrecer desde este pais para otras empresas, desde el mundo digital,
sea cadavez més favorable.
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A lo mejor, la posibilidad de que nos contraten desde afuera haga que tengamos mas
oportunidades en el mercado extranjero sin salir de casa. Toda imposibilidad crea una
brechaen el camino que nos ayuda a seguir de otra forma. La derrota es para aquellos que se
detienen, no paralos que sobrepasan lasimposibilidades.

Sabemos que fue alumno cercano del profesor José Manuel Bricefio Guerrero. Fue
su editor durante los Ultimos veinte afios de su vida.;Qué significé para usted trabajar su
obraeneste mercado editorial venezolano?

Lo conoci en unos seminarios permanentes, aunque desde San Cristébal ya sabia de
él. Cuando llegué a Mérida, el profesorestaba leyendo literatura inglesa, leiay comentaba la
obra de Shakespeare, pero ya antes habian pasado casi treinta afios de lecturas de otras obras
esenciales en sus distintas lenguas. Su mayor pretensién consistia en hacernos escuchar la
musica misma de cada autor: esa musica habitaba en la lengua, en el sonido puro de la
escritura, en la obra secreta que deshilvanaba cada pagina, en el pensamiento que el escritor
despertaba para nosotros, en su caracter esencial y universal como ofrenda a nuestro
tiempo.

El profesor nos abrié las puertas de su seminario para que pudiéramos entrar en
dialogo con la tradicidn literaria, con los estudios del lenguaje, de las lenguas antiguas y
modernas. También nos permitié entrar en otro dialogo con la escritura, con la reflexion
sobre los temas esenciales de lo humano, con conocimientos que estaban mas alla de las
palabras. Era un maestro y nos ayudd a comprender nuestro camino. Yo venia de San
Cristobal motivado por la posibilidad de realizar la Maestria en Literatura de la ULA. Traia
como, dice Pamuk, una pequefia maletay muchasy entrafiables preguntas paralavida. Con
algunos compafieros habiamos creado en la universidad un grupo llamado ALUNA, con el
apoyo de usted como profesora. Fue un grupo que forjé la idea de abrir seminarios (como el
hasta hoy abierto del querido profesor Enrique Flores sobre la lectura de la mitologia
griega), grupo que nos permitié decir y hacer més alla de las aulas; pensar y repensar la
literatura y los oficios que se preservan detras de las letras. Fue justamente el profesor
Enrique el que nos puso en contacto con el profesor Bricefio Guerrero. Gracias a €l, nosotros
emprendimos un viaje por una obra y por las ensefianzas de otros maestros que
admirabamos desde siempre. Esa cercania con él en Mérida hizo posible que yo pudiera
fungir de editor de su obray asi lo hice durante los ultimos afios de su vida. AUn hoy sigo
trabajando en ello junto el apoyo de su familia. El profesor Wilmer Zambrano y yo hicimos
un trabajo enorme para hacer que los estudiosos y lectores de esta obra pudieran tenerla a
mano en ediciones nuevas y revisadas en conjunto durante sus ultimos afios con nosotros.
Fueron afios singulares, afios llenos de tanta vitalidad al lado del profesor y su obra, una
obraquesigue escribiéndose incesante y verdadera cada vez que laleemos.
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Aprendimos que siempre se hacia universidad cuando se estudiaba realmente mas
alla de las margenes de un programa o de un esquema de repeticiones al que estaba
acostumbrada la academia, poco dada a la reflexién y al didlogo, sobre todo acostumbrada a
ese dialogo infértil que atormenta y agrede la palabra para hacerla decir sin la fuerza
profunda y sincera. Los estudios deben propender més alla de una evaluacion o de un
estricto orden de asistencia; mas alla de lecturas tedricas, venidas muchas de las modas y de
las superficies que buscan olvidar el texto original; mas alla de una nota que dijera si
sabiamos 0 no de algo. El nos ensefié el valor de recorrer la obra y de escucharla sin
intermediarios, de guardarla en la memoria para el tiempo, de ensefiarla, si fuera posible,
con el mismo fuego que pueden contener las paginas del arte hecho palabra.

El profesor siempre escribi6 sobre la universidad que le tocoé vivir, y ain mas de la
universidad sentida'y comprendida desde la esencia misma del pensamiento occidental. Su
obra es reflejo de esta reflexion, de parte de esta reflexion. EI maestro ensefié la
universalidad del pensamiento con el ejemplo y la constancia. Su solo nombre causa en
algunos rincones de nuestra sociedad un estremecimiento; en otros, un malestar. Sabemos
gue no pasa por la garganta de algunos su nombre con tanta facilidad. Sabemos qué es este
sentimiento y quizés por ello lo terminamos aceptando como quien se levanta y encuentra
que esta lloviendo aun con el sol por dentro. Lamento que, en ese intento de estimarlo,
muchos se hayan quedado tan lejos de lo que en verdad significé su presencia en Mérida, en
Venezuela, en la cultura, en la filosofia, en la literatura y, por sobre todo, en la universidad
que hemos venido heredando. Lamentamos que se conozca poco su obra: quizas esta
realidad nos permita difundirlamas, acercarlamasa las nuevas generaciones.

Mas alla de estas limitaciones, seguimos estudiando el significado profundo de esta
obra, de su pensamiento sobre nuestra cultura, de su reflexiéon en torno al lenguaje y a
nosotros mismos. El amor profundo por ensefiar de verdad. El juego infinito de las lenguas
que nos traia para comprender el lado misterioso de las obras fundamentales que han
labrado y enriquecidoa la gran literatura. La importancia de su olvido de los géneros ahora
comienzaatenery aresponder por un estilo ya de nuestra literatura. Su pensar y repensar a
Venezueladesde un lugar donde se puede pensar y decir el pensar a través de la palabra. Sus
silenciosos nombres, los D6ulos Oukéon que siguen aqui. El gran respeto y admiracion por las
culturas populares, por la savia de los campesinos, por el don de gente de los mas sencillos
que muchas veces ensefian lo verdadero de la vida con otra transparencia. Todo un mundo,
uno pequefio para muchos; uno significativo y necesario que nos recuerda su paso por este
nuestro tiempo. “Si durante un segundo no jugara ningun nifio sobre la tierra, se
desintegrarian las galaxias”, nos decia con afan y alegria. Necesitaba que aprendiéramos a
leer,y leyendo, aestudiar, para poder asi comprender nuestro destino.

Desde hace més de veinte afios, la obra del profesor nos sigue permitiendo viejas y
nuevas preguntas. Todas ellas debemos dejarlas aqui para todos, en voz alta. Perviven
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en sus libros, y por eso es que la lucha incansable por continuar labrando su obra en el
mundo editorial hasido un norte de algunos de sus alumnos.

¢Qué de secreto y qué de visible nos queda de la obra del querido profesor J. M.
Bricefio Guerrero? ;Qué de secreto y qué de visible nos permite entrever la obra de Jonuel
Brigue? ¢En qué espejo podemos mirarla? ;En qué espejo podemos mirarlo? ;Qué
representa para nosotros laobradeJ. M. Bricefio Guerreroy la obra de Jonuel Brigue, alaluz
de al menos unos treinta y dos titulos publicados?;Cémo rendirle homenaje al hombre que
hizo posible un camino de reflexion hilando con palabras de viracochas y con silencios de
pueblos originarios las multiples voces del alma comUn de las Américas, y otro de ficcion
instalado a través de una voz que guardé bajo el heteronimo Jonuel Brigue, voz que anduvo
trabajando con lo que todavia no es, construyendo asi lo nuevo con los restos del presente?
Quizés a partir de su obra de reflexion tengamos siempre presente algunos aspectos de esos
que encontramos en obras tan singulares como ¢Qué es la Filosofia?, América Latina en el
mundo, EI origen del lenguaje, La identificacion americana con la Europa segunda, el Discurso
mantuano, el Discurso salvaje. Quizas a partir de la lectura de su obra sigamos viendo
admitida en ella la idea de que seguimos erigiendo monumentos y pensamientos a una
tradicién heredada, muchas veces falsa y engafiosa, pero muchas veces dominante
sigilosamente. Lo que si es cierto es que seguimos ocultando nuestra voz en otras voces que
predominan en nosotros. Esas voces constantemente nos interpelan preguntandonos: ;qué
somos, qué decimos desde lo que somos, qué se esconde en verdad en esto que queremas ser
y decir?

En ese maravilloso y dificil discurso de las ideas germina para nuestros estudios la
gran posibilidad de volver a repensar los temas esenciales de nuestras culturas a partir de
otros ya elaborados con argumentos y documentaciones de orden histérico y social. Sin
embargo, en la obra de pensamiento del profesor vemos un nuevo discurso dramatico que
nos permite interiorizar esas distintas voces para comprender de donde vienen, y de donde
vienen nuestras grandes contradicciones en tanto herederos de multiples culturas.

Seguimos sosteniendo un edificio que ya se desmorona por si solo porque necesita
hacerse de otras formas, construirse de otra manera, sofiarse con otro tiempo, hablarse con
palabras cercanasy profundas.

Esperamos que quede entre nosotros la memoria de esta obra, de este pensamiento,
de estas lineas que tazaron el destino de un hombre que trabajé incesantemente por
comprender, a partir del lenguaje, bajo el imperio de la reflexién, lo que somos en tanto
venezolanos, en tanto herederos de occidente, en tanto descendientes de una lengua, de
unas formas vitales de mirar y de comprender el mundo de las Américas. Abogamos por
seguir manteniendo esta cercania, estos pasos hacia una obra bicéfala donde pensamiento e
ideas comunican desde distinto lugar una literatura que desmorona la idea; los géneros
literarios todos en la escritura como nueva y extraordinaria manera del decir, de un decir
mas cercano anuestro sentido tragico de vida.
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Su obrasocavalo poco, lo extrafio, lo que no hace ruido, lo que bulle allaen lo oculto. Su obra
se hunde en las palabras. Nos permite leernos en ella, vernos reflejados en ella, escucharnos.
Me siento agradecido al saber que acompafiandolo y ayudandolo en esa enorme tarea de la
edicion de sus libros colaboré en parte con esa afanosa tarea del decir y del pensar que él
logré reunir bajo otrasformas quizas mas agudas y esenciales en sus libros. En ellos se volcé
siempre a evitar sobre todo el tragico olvido que heredamos: solo en el papel queda
resguardada algo de lamemoria de otros tiempos, de otras culturas, de otras lenguas.

Usted ha trabajado a lo largo de estos anos en la Universidad de Los Andes en la
Escuela de Letras, en cursos que se dedican a la lectura'y comprension de la poesia. ;Qué
importanciatiene parausted hoy seguir con este afan?

Hace unos dias estaba releyendo con admiracion la traduccién que hizo Rafael
Cadenas de algunos textos de Whitman, y me detuve en una reflexion que el poeta de Hojas
de hierba hacia acerca de la poesia: “El problema de la mayoria de los poemas es que no son
sino solo poemas, todo poesia, todo literarios, no, en ningun sentido, humanos”. Si nos
detenemos en estas lineas y vemos lo esencial que ellas representan, podriamos entrever
entonces el por qué de esta hecesidad de seguir insistiendo en los cursos sobre la poesia que
abro cada semestre para los estudiantes de mi escuela. También debo confesar que estos
cursos se daban anteriormente de manera esporadica, nunca continuos, quizas porque no es
tan sencillo como pensamos que hablar sobre poesia, decir sobre la poesia, sobre el poema, el
poeta, el sentido originario de esta labrada afrenta con el lenguaje, la musica, el ritmo, la
melodia, el silencio, el rostro inefable de la escritura, sea algo sencillo. Dicto estos talleres y
algunos seminarios convencido por la palabray el silencio poético, y ain mas convencido de
que através de ellos puedo ayudarme a comprender con los estudiantes la afanosa tareay el
profundo significado que guarda la poesia, la tradicion poética, la imagen y la musicalidad
para nuestro tiempo, la ceremonia secreta que es un poema, la dificil confesion que protege
lapalabra. También porque estoy convencido, ademas, de que através de la poesia podemos
comprender los fundamentos primordiales de lo verdaderamente humano y asi insistir en
buscar en los poemas eso que hemos extraviado en tanto humanidad. Whitman lo busco
durante toda su vida. La afrenta que le impuso un tiempo le permitio leerlo y escribirlo con
mayor amplitud, con mayor afan, con ojos elevados fuera de las convenciones, lejano a los
murmullos infaustos que impone una sociedad. Sus hojas son las hojas que nos permiten
mirar profundamente el tiempo que vivimos. Escribié para nuestro tiempo innegable.
Vislumbré la soledad y el desamparo, la terrible indolencia de lo humano ante evento tan
dolorosos como este que nos maltrata en ente momento. Whitman nos canta la poesia, la
palabra, el aire puro de lasencilla palabra que ha despertado siempre lo sublime.
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¢ Cudl es la historia de un poeta?;Ddénde esta la vida de un hombre de letras, de uno
que decide, como si algo pudiera decidir, volverse Unico con la palabra, encontrarse a si
mismo con el destino de las palabras, con la magia de las palabras, el aroma del lenguaje, la
maravillade las lenguas, laemocién de todos los sonidos que habitan la palabra? La historia
de un hombre asi es la historia de muchos poetas. Hay uno en particular que me desborda
constantemente. En él celebro laliteratura, la vida, laarmonia, lanochey su silencio, lanoche
y su soledad, las palabras antiguas, el afan insondable de la escrituray de la aventura por los
libros. Ese poeta es Borges. Nacido a finales del siglo XIX, hereda para nosotros, sus lectores,
la magia de ese tiempo... y con él, la posibilidad de encontrarnos con una de las figuras
trascendentales, quizasel mas importante de la lengua espafiola en el siglo XX. Borges hizo
unaobraque hoy sigue causando admiracion y estudio. Un poeta, un ensayista, un narrador
gue comprendid el universo literario de otros, para poder con ello comprender los simbolos
universales del sagrado oficio de la escritura; sigue vital en los estudios de nuestra literatura
hispanoamericana. Yo diria, como bien lo dice Piglia, que est4, en nuestros estudios hoy de la
literatura, de lo kafkiano y lo borgiano, solo a partir de estos caminos, la comprensién de los
temas mas singulares de la escrituracontemporanea.

Borges creci6 al lado de “un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles
aventuradasy de ocasos visibles”. Nacio en Palermo, ese barrio de Palermo, humilde, pobre.
Naci6 el ultimo afio del siglo XIX como lo comentamos. Heredd, como acontecimiento
capital de vida, la biblioteca de su padre. Alli encontré el mundo de la literatura, el mundo
magico de Dickens, Stevenson, Chesterton, Milton, Meyrink, London, y los relatos de Edgar
Allan Poe, de Victor Hugo, Zola, Flaubert, Guy de Maupassant, Daudet, Tolst6i, Wells,
Wilde, Papini, Kafka, incluso el mundo de Crimen y castigo de Dostoievski, pero también el
maravilloso e infinito mundo de las Mil y una noches; también el singular mundo Melville, de
Carlyle, Lugones, James, Hawthorne, el Quijote, Quevedo, Géngora, Garcilaso, Gracian,
entre tantos otros orbes apagados y despiertos en los libros de la biblioteca de su padre. Pero
no solo fueron en él esos nombres; también nos permitié la grata compaiiia de la voz de sus
maestros: Rafael Cansinos Assens, Lugones, Macedonio Fernandez... y entodosellos, lavoz
lejana y Unica de la memoria, y en algunos de ellos, la voz secreta de las calles de Buenos
Aires: de una ciudad, de la ciudad de Kavafis, de la ciudad de Whitman, de la ciudad que
siempre aviva la condicion efimera de la palabra y de la ausencia: quizas de la ciudad que
nos habita mientras estamos ausentes. De alli su vasta lecturay comprension de la literatura
universal. De alli también su vasta obra como necesidad para decirse el universo, no solo el
del Alef, sino ese otro que preservamos en lamemaoriay en el olvido.

Con Borges hemos aprendido a leer el mundo, a leer el contenido de ese mundo tan
cercano y tan lejano a vecesy confuso. Pero Borges no solo nos ensefié su orbe de lecturas:
también nos permitid ver eso otro que nos habita, que nos contiene, nos abisma y nos hace
participes de una realidad no lejana y escondida. Nos mostré el borde de las ciudades, el
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borde del lenguaje, el mito secreto del abismo en nosotros, el mito escondido de las palabras
que también usamos. Ese acontecimiento no menos capital le permitid descubrir los
arrabales. El solo hecho de haber pasado sus primeros afios a las afueras de Buenos Aires, le
ayudod a decirse sus origenes, el destino de Palermo, el cuchillo de los compadritos y la
mitologia que esas calles guardaban. Alli crecio, alli vivié. Aunque su mundo era otro, el de
los libros, algo de ese otro aire también habit6 su lugar secreto y, luego, muchas paginas de
su célebre obra literariay ensayistica. Algo de ese otro Borges vivia al lado de su infanciay su
adolescencia. Algo de ese otro Borges escuchaba el sonido del fuelle, el aire de una ciudad
marcada por la migracién, las voces secretas y olvidadas de la noche, las mitologias que
rondaban en los arrabales de Buenos Aires. Asi encontramos esos rincones periféricos en
muchos de los textos enigméticos con los que comenzd a construir su mundo literario. Las
calles secretas de lanoche, los sonidos viajando en el compas de un bandonedn que se hacian
mitologia en la afrenta de los compadritos. El sonido intimo de un instrumento cuando abre
y cierralanostalgia. A ese Borges lo hemos encontrado ahi; al otro lo hallamos en muchos de
sus libros mas audaces y recénditos. Dedicé su vida a decir sobre la literatura desde la
experiencia personal de su mundo hecho de letras, de libros, de sonidos, de silencios, de
callados silencios ante la luz. Hoy ese solo recuerdo de un escritor me permite decir los lados
de la poesia, la importancia de estar atentos a todo lo que sucede en el lenguaje, de crear a
partir de la magia que cae con el silencio y con el fuego de secretos que son los simbolos y las
palabras. Por todo ello es que sigo pensando en la poesia como camino, uno verdadero, para
ensefar, para escuchar, para aprender, para intuir y compartir lo humano, lo demasiado
humano segun Nietzsche.

¢Peroeslapoesiaunoficio purodel lenguaje en los poetas?

Cada poeta deshilvana el tiempo, lo trastoca, los desdibuja inclusive, lo disimula, lo
subvierte, para hacer que la importancia de su texto no radique solamente en esa forma
diafana que cuiday contiene la palabra, sino en esa otra que habita con la misma intensidad
la esfera esencial del lenguaje que es la poesia, que es el tiempo, que es la naturaleza de ese
tiempo. El tiempo nos lleva de la mano de un poeta a descubrir con él y aencontrar con él las
formas que impone la tradicién, pero de igual manera, a encontrar en otro lado, quizas
distinto, quizas el mismo, y que esta en el sonido misterioso del poema, el otro mundo de
sonidos que son la poesia. Asi el poema se convierte en lacasa que albergalaluzy lanoche, el
misterioy lasoledad, lahondura que hace la palabray la que enciende el silencio. En muchos
poetas vemos admitida esa busqueda esencial del que quiere comprender el silencio del
poemay en él el silencio del universo. El poeta nos hace participes de sus muchas paradojas.
El mundo poético habita todo con sus infinitos imaginarios. El poeta busca que cada palabra

| Entrevista Prof. José Gregorio Vasquez C.

[N}
~
w



2020

‘ O n I i; I 0 Revista Anual de Estudios Literarios |Vol. 24 - Nro. 26
e-ISSN: 2610-7902 | e-Dep6sito Legal: Me2018000066

>

244

traiga una marca, de otro lenguaje inclusive, de otra lengua, y con ella el enigma esencial: el
infinito tiempo. Un poeta como Borges, por ejemplo, es un hacedor:uno que busca refugiarse
enelsonido paradespertar enel sonido al poema.

Ha trabajado temas muy delicados como el esoterismo en sus estudios literarios
acerca de la poesia. Por ejemplo, recordamos su trabajo sobre el poeta César Davila
Andrade, el poeta ecuatoriano que vivié en Venezuela un buen tiempo, y en Mérida,
ciudad donde usted ahora vive y trabaja. Coméntenos sobre esta investigacion, sobre esta
obra, suvaloryarrojo para nuestro tiempo.

Con Davila Andrade he tenido un acercamiento a la poesia que deviene en simbolo,
en misterio, en lenguaje cifrado, en casa donde morael silencio, en sonido extraviado y puro,
en palabrallena de agoniay, paradéjicamente, vital y transformadora. Hace muy pocos dias
tuve el privilegio de hacer un pequefio texto para una antologia de ensayos, una especie de
homenaje a su pensamiento, a su escritura... Conocemos a ese Davila poeta y narrador, sin
igual, auténtico, profundo. Quizas no hemos tenido la oportunidad de leerlo con suma
atencién. Todo pequefio decir sobre este poeta no es sino una brizna leve y ruidosa sobre el
valor esencial de su trabajo creativo.

Cada vez que mencionamos a Davila Andrade se vienen de inmediato los juicios
sobre él, su vida, su batallada vida, pero casi nunca sobre su obra, muy incomprendida adn.
Latarea nuestrano es otra que lade intentar leer incesantemente su poesiay narrativay, hoy
dia, su obra ensayistica reunida. Cuando pienso en Davila Andrade, pienso en la idea de
destino, en esa idea tragica y tormentosa que viene desde la antigiedad, que guarda el
precepto originario del significado de tragedia. Todos sabemos que esa idea de destinoen el
poeta es aun, quizas, mas tragica. El poeta quiebra la costumbre, rompe la palabra para que
ella diga desde adentro. Desafia a los dioses, combate con lanoche y el dia llevandose todo a
cuestas. Lucha contra los titanes que gobiernan nuestro ahora. El poeta trastoca asi el tiempo
con la palabra para hacer con ella musica y devolverla al poema. Cuando el poema no tiene
esa musica fundida que el poeta ha trasegado con los afios, con la vida, con el dolor, con la
afrenta, el poema no dice, se seca, desaparece. Fue asi la tarea de César Davila Andrade
(1918-1967), fue asi que nos llegd esa voz inmensa del poeta ecuatoriano que resuena con
dolor en nuestras paginas. Su canto profundo y ronco trae los misterios de la vida y de la
noche. Su canto viene golpeando el suefio inmévil y abriendo el misterio de la palabra aiin
perdidapararegresar con él alarcoy laliradel lenguaje.

Aquella voz del hombre solitario es también por momentos la voz muda y
trasparente de latierra. Es lavoz del hombre nacido de laentrafia de esta tierra que destiné la
vidaadescifrar el universo através de la palabray sus secretos.
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Hoy, esa palabra esta protegida en el recuerdo, estad velada en el poema, esta
encendida en su poesia. Su voz viene de Cuenca, de una region de dioses y de hombres, de
ritos antiguos y palabras milenarias que viven en sus calles; viene de ahi con sus aires y
recuerdos para hacer casa entrafiable en su poesia. Alli paso los primeros afos esta solitaria
voz del Ecuador, el Ecuador amargo que ha guardado para siempre la imagen de los dioses
en el corazon de su vientre. De alli trajo su magia a toda Latinoamérica. La voz de César
Davila Andrade trasformé los destinos de la poesia latinoamericana. En él estalla laimagen
de un hombre buscando incansablemente la esencia de las palabras y los simbolos
guardados en el destino de los hombres. En él, el canto antiguo de la palabra perdida, la
palabra de los dioses ancestrales que siguen combatiendo en el silencio del poema. Fue un
poeta que cifro ese silencio bajo la piel de sus afios en una obra que representa para nuestro
tiempo la inimaginable tarea de escribir, de sufrir, de restituir a la poesia de esa trasparencia
que la protege misteriosamente.

En César Davila Andrade se presenta un singular encuentro con esa poesia, un
encuentro verdadero, sin ataduras, sin velos, sin mascaras, sin engafios; la ciega
circunstancialidad de los azarosos momentos se volvio sobre si, atacandolo invisiblemente.
De alli las huellas en muchos de sus poemas hicieron laforja del poeta. De alli vienen muchos
de sus poemas: poemas que son casas, casas que son silencios, silencios que son el aire
sagrado de un cielo tembloroso, cielo de palabras perdidas, palabras antiguas y
desamparadas que encuentran casaen el silencio del poeta.

Hoy, al volverlo a leer, al tenerlo presente y recordarlo, vamos al cercano abrazo de
un hombre con su universo, de un hombre con su propia escritura, su pensamiento, su
poesia, suvida, sumuerte, su batallada muerte.

Davila Andrade traseg6 las palabras, las
protegi6 de los dioses de los hombres, las hirid por
los costados, las abandond, las escondié para
siempre en El vago cofre de los astros perdidos y las dejo
escritas en las profundas paginas de una memoria,

mostrandonos en ellas la inmensa y dolorosa tarea
del poeta, mostrandonos en ella el sacrificio de los

El vago cofre
de los astros perdidos

Antologia podtica

afios, la pobreza, el abandono, la inutil forma de
recorrer los dias, el agobio que causa la costumbre y
el intenso llanto que sangra en las palabras. El poeta

nombra asi a sus dioses y en toda cosa los presenta, B Bl il

abandonandonos en la fuerza que significan esos

dioses.
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Es el poeta el que enfrenta la tarea de conducirnos mas alla de las formas y los
sonidos de un poema; él y sus 0jos, sus labios y su alma, marchan hacia aquello que ser,
haciendo que las palabras resuenen en ese lugar donde permanecen los verdaderos
silencios, provocando, entonces, un largo camino a pie por este tragico destino, haciendo
gue el almadel hombre no se seque fueradel arte.

En cada linea de su pensamiento esté volcada la vida, el enigma, la paradoja, los
temas ancestrales del olvido, los sonidos intimos del verbo que desciende afanoso por el
Aqueronte. Es su retrato hecho de silencios y profundos significados, despejados u ocultos,
los que con afan inefable se escriben, se desdibujan, se hacen carne y sangre en una obra de
tiempo donde habitalo inconmensurable de su secreta soledad sin nombre.

Su intimo cofre de astros perdidos también le permitio avisar las ideas. Penso la
escritura, el sonido puro de las palabras que otros dejaron como testimonio de su transito
por este desierto y su hondura. Fatigo el silencio para escribir sobre los temas esenciales que
le correspondieron y de los que se hizo participe al entrar navegante por la aventura del
lenguaje. Sus contemporaneos merecieron su elogio y su atencion. Merecieron también su
delicado entusiasmo por descifrar el alma de sus palabras. Junto a ellos la escritura
alcanzaba otro tiempo, otro abnegado compromiso que siempre le permitié decir
calladamente.

El mundo esotérico asintié que abriera horizontes encendidos y apagados con igual
intensidad. Las palabras fraguadas en el abismo, los secretos vulnerados que hizo suyos
pararestituirlos en el lenguaje, hizo posible que su obrasiguiera protegidaen el tiempo. Hoy
intentamos abrazar este nuevo camino, tejido aqui entre estos ensayos reunidos tan
gratamente, para comprender su labor a cuestas del sonido de las palabras que aun
permanecen intactas y abren su mundo de significados protegidos. Aqui se advienen las
imégenes que el pensamiento encuentra: un objeto, unasefial, un olor, una marca, el simbolo
otro de la antigua sefial del Universo, una ultima cuerda de otro sonido o el mismo no
olvidado aun, o posiblemente el legado secreto de un rito dionisiaco de la muerte y de la
inmortalidad que queda atrapado en estos textos que él vuelve atajos abisales para
comprender no solo laobrade laescrituramisma, sino lasuya propia.

Ese es su andar a ciegas por la tormenta, el que le permite encontrar en su palabra el
latido afanoso de un verbo que busca incansable la comprensién del almay del misterio que
lo circunda. Davila Andrade nos entrega sus lentes, apenas quebrados, para que podamos
contemplar por dentro del papel las multiples formas fragmentadas de las palabras que lo
habitaron: el regalo de unavida, el oferente de sus victorias y derrotas, de sus hallazgos y de
sus afanes voluntarios ante laentrafiable incertidumbre del tiempo y su agonia.
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En su estancia en Ecuador, sabemos, conocio a otros escritores que fueron amigos
cercanos de Davila Andrade. ;Puede hablarnos de ese tiempo, de esa experiencia, de esos
poetas?

Mi viaje al Ecuador sostuvo fija una idea, para mi, capital: la de estudiar y
comprender el mundo de un poeta en sus ciudades. Davila venia de Cuenca, lleg6 a Quito y
alli hizo cercana su tarea a otros que le acompafaron en su secreta soledad. En Quito pude
hablar con varios amigos del poeta en su tiempo, pero también pude apreciar, através de los
contactos, que el querido sobrino de Davila Andrade, el escritor Jorge Davila Vazquez, los
otros rincones de la vida de un poeta, aquellos lugares y amigos, me permitieron seguir
descubriendo una obra, la imagen de un hombre, la secreta soledad de un escritor, de uno
tan particular como Déavila Andrade.

En ese Quito de comienzos de los 2000 me

DAVILA
ANDRADE

DISTANTE PRESENCIA DEL OLVIDO

encontré con una ciudad y su sonido, sus calles, sus
recuerdos. En Mérida ya habia previsto ese viaje y lo
habia organizado conjuntamente con el querido profesor
José Manuel Bricefio Guerrero, amigo personal del poeta

en su corta estancia en Mérida. Busqué incansable las
calles del poema, las calles del poeta, las palabras de su
juventud, los amigos, los recuerdos todos que nos hacian

José Gregorio Visquez
Jorge Davila Vazquez
Jesiis David Curbelo
Kevin Cuadrado
Edwin Madrid

César Eduardo Carrion

Aleyda Quevedo Rojas
José Eugenio Sanchez
Maritza Cino Alvear
Miriam Merchdn Barros
Gustavo Salazar Calle

César Chéavez Aguilar

Mario Pera

participes de sus legados. Estuve varios meses en
bibliotecasy en entrevistas con creadores, amigos, poetas
cercanos... Todos ellos me permitieron escuchar otras
voces de Davila Andrade, escuchar sus afrentas, e Tt §
encender con él el fuego secreto de otras palabras.

Fue en mayo de 2001 cuando visité aquella ciudad. Ciudad que me permitié caminar
lento y tranquilo por una memoria. Conoci en ellaaJorge Enrigue Adoum. El poeta Adoum
me ayudo a mirar esa enorme relaciéon de amistad, de fraternidad, de querencia, pero
también me permitio ver larelacion de Davila Andrade con su padre, el Mago Jefa que habia
encendido unaobraesotéricade laque Davila Andrade se hizo participe. En lacasadel poeta
Adoum, el sol entraba por la palabra.

El sol encendia sus silencios protegidos, los anidaba para decir nuevamente, para
cantar el abrazo de los recuerdos. Cadatarde comenzaba unaceremoniaal traer comotemaa
un amigo, a uno grande, a uno verdadero, enigmatico, singular.... Con esos encuentros
regresaban los amigos de aquel tiempo. Los que nunca se han ido. Los que no han muerto.
Adoum creia que todos estaban ahi, junto a nosotros cada tarde. Yo eramas joven, sin duda,
pero aquellos dialogos eran dialogos dedos viejos amigos, serenos y, por momentos,
silenciosos.
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Cuando recordabamos la estancia de Davila en Quito, luego de su permanencia en
Caracas, de sus amigos en Venezuela, todo volvia a la imagen viva del recuerdo. De todos
ellos quedan las palabras como pedazos de tierra en las manos, como marcas sagradas que
no se olvidan nunca. Son pedazos de alma en el silencio de estas palabras que los invocan.
Palabras que dicen con alegria la vida, el aire puro de una ciudad viva y antigua que los
reunio en algln momento para hacer, para decir, para sufrir, para amar, para cantar a todos
los dioses y morir, quedando escondidos en el aire silencioso que aun recorre esta ciudad
antigua y maravillosa, esta memoria de afios y de historias de donde nunca se han ido los
amigos, los recuerdos, los poemas, los aires secretos de la tradicion.

Es en esa ciudad donde aln la palabra se aquieta con el sol por dentro, y lo hace para
hacer volver al poeta a las entrafias de la memoria. En el recuerdo de los otros afios esta
también la vida. Quito, ahora, es imagen de un diadlogo entrafiable. La ciudad dejaen el aire
los sonidos actuales paratraer los otros més lejanos, para traer las voces de otros pueblos que
también viveny duermen en sus entrafias.

Davila Andrade y Adoum nos recuerdan que las voces profundas que vienen de
todos los lugares de nuestra América también estan aqui, y cantan y danzan susurrando en
otras lenguas la magia del Popol Vuh, o la magia de los cantos guardados en el libro de los
libros de Chilam Balam, o lo profundamente significativo de las oraciones de Huexotzingo, o
de las mitologias kogi, o de la filosofia ndhuatl, o de la poesia quechua... Las voces
profundas vienen de ahi, de la tierra, de la conjuncién de la tierra con el cielo, de sus dioses,
de la cuna de sus antiguos dioses, del murmullo de ellos protegido en la Isla del Sol o en la
Casa de la Luna o en los dias solsticiales que los encuentran con el pueblo de ahora, o en la
magia de la planicie de los secretos antiguos, o vienen desde el sonoro silencio, ahora
escondido en las lenguas originarias que también se hablan aqui en esta ciudad amurallada
por lapoesia. Aqui también esta el canto de nuestros poetas celebrados.

De ese encuentro con Adoum hoy vuelvo sobre los nombres y los quehaceres de esos
padres culturales que avivaron al Ecuador. De la lengua que ahi ha quedado ha nacido una
excelsa poesia. De esa lengua que no pudieron extinguir tenemos hoy monumentos como el
Boletin y elegia de las mitas de Davila Andrade. De esas lenguas tenemos también en otras
formas més cercanas la obra de un Guayasamin: pintura que habita a los hombres de hoy en
estaciudad.

Es esta ciudad la que también guarda en sus lugares sagrados los sonidos de las
Américas, de sus montafas, del aire puro de sus cielos ancestrales. También ahi esta la
palabra del poeta. Viene con su silencio y se vuelve sonido en el misterio de las nuevas voces
atrapadasy noen lapoesia.

De esta auténtica comunion tenemos en nuestra poética latinoamericana, como
herencia, las voces y los secretos de esas voces que se han hecho tierra en la poesia, piedra
dura e inamovible. Asi Bello, Dario, Vallejo, Huidobro, Borges, Mistral, Neruda, Paz,
Lezama, Gelman, Cortazar, Davila Andrade, Gerbasi, Montejo...
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De ese telurismo viene la voz viva de Adoum, viene de su Ecuador amargo hasta sus
cantos Del amor desenterrado. De esa tierra adentro, del misterio de la noche protegida en
ella, viene la voz, la sefial de una identidad que reconcilia al poeta con el lado sagrado de la
palabra, guardando, protegiendo en él el misterio del lenguaje poético.

Recuerdo esas tardes como si fueran de estos dias mas cercanos. Habldbamos en
silencio. Nos dijimos lo fraterno. Celebramos esta ciudad y todas las ciudades que aun
preservan el recuerdo de Déavila Andrade. Todo ello ha quedado en las palabras, en el
recuerdo. No se olvidan. Adoum vivia a la altura de un edifico que nos permitia divisar una
gran parte de un Quito moderno y luminoso, de una ciudad que aun respira el aire antiguo
de una herencia de tierra sagrada. Afos antes las palabras nos decian de un didlogo
recurrente. Los temas no eran otros que los amigos como lo he mencionado. La amistad
poética abrid las puertas de un dialogo siempre cercano entre Ecuador y Venezuela.
Benjamin Carrion trabajé incansablemente por hacer que Ecuador mantuviese estos
encuentros entrafiables desde la cultura como potencia. Fue él quien defendié la nueva
literatura ecuatoriana. Fue él quien hizo mas grande la patria ecuatoriana, fue él el primero
que dijo Palacio, Cuadra, Pareja, Icaza, Davila Andrade, Carrera, Guayasamin... fue él quien
abrio las puertas de una casa para la cultura, para recibirlos en la memoria y dejarlos en el
papel como sangre viva para el Ecuador. Fue él quien permitié que se abrazaran la cultura
venezolana y ecuatoriana. Benjamin Carrion, Juan Liscano, Davila Andrade, Juan Sanchez
Pelaez, José Ramoén Medina... De Quito a Caracas, las palabras se guardaban para abrazar la
poesia. De Caracas a Quito, el recuerdo de las voces vivas que lo acompafiaban se hacian
fraternas. En la poesia el didlogo profundo vive y se sostiene también gracias al silencio de la
distancia.

Hablamos de ese didlogo. De Davila Andrade, su hermano del alma, el faquir de la
poesia ecuatoriana, de quien yo andaba buscando en ese momento algunos de sus sonidos
aun protegidos en el Ecuador. El también preservaba esos sonidos en el recuerdo de su
amigo cercano. Algunos de esos sonidos que buscaba para decirlos estaban esa tarde ahi,
bajo el sol de esa tarde, ahi. Desde entonces, Jorge Enrique Adoum avivé mi cercania con la
poesia ecuatoriana. El y su tiempo otro en el poema me ayudaron a encontrar una ciudad. El
y el rostro de su padre y las palabras del amigo me ayudaron a entrar en una ciudad para
comprender una historia, unavida, un mundo posible en las letras de este pais. Este didlogo
también fue fecundo gracias a las palabras fraternas de Jorge Davila Vazquez en otra ciudad
magnifica: Cuenca. Este didlogo aun es posible gracias a estos recuerdos. Después de todos
estos afios quedan otros tiempos escondidos en la poesia que suena en las paginas de la
memoria. Ecuador es ya palabra en la poesia, es sonido en el poema, es silencio en la musica
secretade unaciudad y otras que la recuerdan permanentemente porque respiraen ellas. No
puedo dejar de decir que Ecuador es también Jara Idrovo, otro de los amigos entrafiables del
poetaen Cuenca.
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Con él pude conversar otras tardes de aquel tiempo bajo el sonido intimo del rio
Tomebamba. Hoy la voz del poeta vibra en los jévenes que escriben y se encuentran con la
tradicion, con la magia de su voz, con el resplandor de su sonido, puro, intimo y sobre todo
profundo.

¢Quéesloesencial en el poemade acuerdo atu experienciacomo lector de poesia?

¢Qué dice la piel en el poema?;Qué es aquello que va mas alla del cuerpo o que,
saliendo de él, regresa hecho palabra, sonido, simbolo acaso de otro encuentro, de otro
aliento que deja de ese cuerpo, que deja de tener espacio en él y se vacia de todo?;Qué
duerme alld adentro en la esfera cotidiana de lo momentaneo?; Qué despierta? El tiempo ha
hecho mellaen el destino de la palabra, negandole muchas veces su auténtica sonoridad. En
el ambito de la poesia encontramos escondido el significado puro que la aviva més alla del
cuerpo, mas aca del recinto intimo que cobija el sonido del verbo. Cuando se trata de volver a
un lugar recondito, poco explorado, poco dicho, entonces el poema se sacude y vuelve al
lugar de lo prometido. La antigua y forzada nostalgia de los que no encuentran en la palabra
su espejo, hacen del poema unacasa. Casa que trasciende el significado ya.

Es honda la herida. Lejana la ausencia. El fulgor que la atraviesa se vuelve silencio
antes que palabra. No permite que se vulnere la intimidad con otras sentencias. En el
dominio del papel, el poema se esconde, se sacude, vuelve a su lugar primigenio: el eco
escondido en la memoria. ;Qué silencia la palabra cuando ella dice?;Qué canta el poema
cuando abraza lo intimo, cuando trasciende las convenciones, cuando se deja ir mas alla de
la aventura sonora del decir, del cantar, del callar? EI poema ha sabido protegerse con las
corazas que el tiempo impone. La poesia venezolana ha dictado en estos nuevos tiempos
otras formas de regresar a la batalla silenciosa de decir la piel, de sacudirla, de volverla
poema, permitiendo que algunos poetas desentrafien el espacio intimo paravolverlo poética
deescritura. Podriamos decir lo callado en algunos poetas singulares de Venezuela.

Un poeta yace al borde de las palabras. Su cuerpo: puente de silencios. Su grito:
relampago de soledades, furia de acordes rotos que se hacen en el papel y se buscan y se
encuentran bajo la tinta oscura de la palabra, bajo el sonido etéreo que circula en la pagina
lejana.

La poesia busca acomodo. Logra decir de otra forma. Dice de otras multiples
maneras. Anota para el tiempo una experiencia nueva o renovada, sonora, intima,
profundamente auténtica. Inquieta el lenguaje. Sacude el silencio y lo ilumina. Busca
amparo en las rendijas donde lo esencial se esconde de laintemperie.
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También le han interesado las obras de algunas mujeres que marcaron la poesiade
Latinoamérica con su piel, con su don, con su sonido transparente. Hablenos de esa
cercaniacon estasvoces.

He leido lentamente la obra de algunas poetas que me son muy especiales en el
encuentro con la poesia en lengua castellana, sobre todo algunas poetas de Latinoamérica
como Alejandra Pizarnik, Rosario Castellanos, Blanca Varela, y algunas venezolanas como
Hanni Ossott, Reyna Rivas, Miy6 Vestrini, Antonia Palacios, Patricia Guzman...,voces con
las que me siento en deuda permanente.

Las obras de estas mujeres, en particular, han legado a la poesia su intimidad. Hubo
otros temas siempre en la escritura poética de Latinoamérica, no tan entrafiables, tan
profundamente significativos, tan hechos a piel y dolor, tan dolorosos, llenos de misterio, de
desdicha y olvido: todo un mapa de temas negados o dejados de lado porque eran los
espacios de lamuijer, del silencio, del sacrificio, del tormento que impone lasociedad. Enese
afan desigual que impone la creacién, estan escritas las obras de muchas poetas en este
continente. Tarea ardua y tempestuosa. Trabajo que la poeta sabe trazar en el papel, con
dolor, delicadeza, vislumbrando para el tiempo algo de eso esencial que constituye su
lenguaje siempre transparente. Ellas se hicieron palabra en la intimidad, en la soledad y el
desamparo, ellas nos hacen regresar a la memoria, la casa, la morada que es la casa en el
lenguaje... Todas ellas nos permiten comprender el lado secreto y vulnerable de la palabra,
el lado misterioso del verbo que se hace carne, sonido, noche aciaga, del lado de la palabra
gue también es afrenta cotidiana. Olga Orozco viene de ahi, de esa extrafia y sorprendente
formade lamemoria que hace palabrasy que, al dejarlas en el papel, las vuelve a ese misterio
protegido. La he escuchado recientemente. Suvoz, el aliento que sostienen sus palabras, me
sigue inquietando. “Mi historia estd en mis manos y en las manos con que otros las
tatuaron”, nos dice. Su poesia desentrafia la noche, el enigma de la noche, la luz de la noche.
También evoca la infancia, el aire puro de lavida, el recuerdo secreto que animaa la palabra.
La sigo escuchando para saber codmo es esta palabra de ella hoy, entre nosotros, renovada;
parasaber qué aire vuelve atraer, qué aromaessu piel.

Su poesia es un encuentro donde palabra y sonido suceden. Suceden para
desentrafiar ese misterio de la creacion poética. Su voz hoy sigue teniendo la fuerza que le
dieron sus primeros libros. Olga Orozco se ha hundido como raiz en la poesia de América
Latina. Lo hizo con la fuerza de un lenguaje poético que venia de la tierra, de adentro, de
abajo, trayendo la sabia que nos habita, nos constituye. Esa esencia la dejo en el papel del
tiempo para que pudiéramos llevarla, volverla a encontrar, volverla para cada instante. A
través de la poesia nos permitié interrogar cuando, de verdad, puede decir el poeta; cuando
lapalabraen él buscasu propioaire, susolo recorrido sin limite, sin mesura, sin agonia.
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Quizas cuando el destino sea como el del sello irreversible que dejan no solo las
penas, sino la unanime noche, el destierro, el suefio, la realidad, los adioses y lainmensidad
delsonidoen las palabras.

Desde lejos, la poeta, con sus pocas 0 muchas palabras, clamé alanoche, al papel, ala
tinta olvidada y ya reseca. Clamé a la oscura noche con sus voces lejanas, tumultuosas,
metidas en el laberinto del lenguaje. Una poeta como Olga Orozco nos permite vislumbrar
gue estamos en otro momento, uno distinto, uno que nos aleja, y nos olvida a todos. Sus
palabras, dotadas de modestia, ltcidas, como arrancadas de esa tierra, combaten con lo
trivial, lo vacuo, lo engafioso, lo que anteponen quienes nos ofrecen brillos falsos, palabras
vacias, sonidos ya muertos.

Hoy visitamos su poesia. Entramos en su mundo de palabras. En sus ojos ahora
abiertos por la nostalgia. En sus manos aun no cerradas por la noche. En su silencio, para
habitar con él el poema, el canto ultimo de su eco alin guardado. Visitamos a Olga Orozco
cuando laleemos envoz alta para resguardar conellalo vivido.

También de ahi viene la voz de Pizarnik. En ella la poesia no ambiciona como casa
una carcel de papel; ese no es su verdadero destino en esta singular obra. Sin embargo, nos
esforzamos en atraparla y creemos que lo logramos al ponerla bajo el dominio de la tinta.
Algo de su esencia fundamental se queda por fuera; algo de su esencia fundamental no
resiste el caparazén que le imponemos. Al hacerlo, la llevamos hacia el olvido y la
resequedad, y contribuimos quizas, incansablemente, con esta pena.

La poesia estd en la memoria y en el sonido que nace del recuerdo que trae cada
palabravenidade otro tiempo, de otra tradicion, de otro lenguaje mas ajeno que afloramos y
que los poetas saben subir a las escalas musicales del lenguaje unavez se tropiezan con él. En
Alejandra Pizarnik convive el viejo aroma del lenguaje y su afanosa necesidad de volverse
sonido puro, asi como también la tarea del escribano a sueldo de la vida, que se teje y se
desteje en las paginas secretas de sus diarios para decir, para hacer, para marcar con otro
aliento el sonido misterioso del lenguaje. Estos son dos de los lados de una obra, juntos
danzan hacia la superficie movedizade lainfancia paradecir desde alli la vida toda.

Con Rosario Castellanos me ocurre algo similar. Su voz es la voz que merodea la
pagina en un encuentro a oscuras con la vida. Voz que viene del alma de una mujer que
vislumbré las contradicciones del mundo en sus propios dias. Voz venida de muy lejos, de
adentro, de un estallido oculto en la palabra. Voz despierta y sonora. Voz que desentrafiaba
la piel de su existencia como herencia para decir, para callar, para cantar, para llorar, para
escribir la agonia y el aire puro de un nuevo tiempo. Breve y profundamente prolijo es su
destino. Luché incansablemente por darle sonido puro a los negados, a los excluidos, a los
seres desgarrados por la inclemencia de los sefiores duefios del tiempo de entonces en su
Meéxico de siempre: los indigenas de Chiapas.
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Comitéan fue ese lugar que le hizo ver esta agoniay el desmesurado trato que alin hoy
este pueblo sigue sufriendoy, en ellos y con ellos, los otros pueblos indigenas de la América.
Ellos comienzan a tener rostro en la obra de Rosario Castellanos, se hacen palabra, imageny
silencio en su rostro, permitiéndole asi volver con ellos a sus mundos miticos y simbalicos.
Ellos se convirtieron en los rostros de otros rostros de estas antiguas tradiciones, pero
también en sus obras pudieron ser los rostros de otras culturas, de otras lenguas, de otros
abrazos que estaban entrafiablemente ahogados en nuestro ahora, porque aun siguen
cargando a cuestas este dolor antiguo de sus pueblos. Hoy su voz es una sefial de enigmas
gue nos invita a recorrerlos, no solo en la memoria, sino en los ojos, en las manos, en los
suefos, y sus palabras son las palabras de ellos entre nosotros que aun gritan, alin cantan,
aun celebran sus dioses y sus misterios.

Con la poesia de las poetas venezolanas vuelvo a la reflexién de estos temas. Son
lecturas que mantengo encendidas, que visito, que encuentro. En ellas pasa la pagina sin
extraviar la palabra. Celebro que sea asi, que podamos alin encontrar la magia del verbo en
estos poemas, en estas obras, en las voces entrafiables de estas mujeres que alin nos dictan en
poemas sus secretos.

¢ Qué otros poetas han merecido su atencién?

Muchos poetas, sin duda... pero puedo referirme a algunos que, desde que
estudiaba en la universidad, me han sido tan particulares, tan vitales para todo lo que
emprendi en mis estudios universitarios y en la vida y, ain mas, para todo lo que aun
emprendo.

Octavio Paz fue un universo en la poesia, un acontecimiento en la creacion poética
para nuestro tiempo ciego y acallado. México: el centro de su palabra. Paz nos permitio
comprender lamagiade crecer bajo el cuidado de una biblioteca heredada por su abuelo. De
vislumbrar un destino ya en las letras. Nosotros no hemos podido tener ese maravilloso
legado, pero lo vemosy apreciamos en su obra. Crecio con el suefio de una vieja casa de fines
delsiglo X1X a las afueras de la ciudad de México. Alli respiré la frondosidad de la aventura:
una rama de viento que le hizo explorar la vida y en ella las palabras de la vida: esas que
recorren con la sangre el alma de los silencios. Hered6 ese copioso mundo de la soledad. Lo
hizo suyo en cada gesto traducido bajo el cuidado de otros dioses. En las palabras:
movimientos, el aura callada de la agonia. La voz de los contemporéneos también se hizo su
voz, una sombra de tiempo en la creacion. El abismo de la soledad de otros se hizo también
suyo. Octavio Paz dice de si en cada linea de sus poemas y al decirse se va olvidando en el
sonido paravolverse nuevamente poesia: eco profundo de la existencia.

¢Hacia dénde nos lleva la palabra? Hacia la hondura silenciosa de otras palabras o
hacialasuperficie llana de los silencios.
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El poeta sale a un exilio para regresar luego con los ojos abiertos y asi comunicarnos
la experiencia sagrada del lenguaje. Octavio Paz hizo palabra en la palabra de la tradicién
poética. Nos trajo de otros esplendores, de otros amaneceres, de otras noches, de otros soles
su fuego secreto y permitié que la palabra fuera casa de la poesia. La verdadera palabra es
casa de la poesia y el poeta, el indudable artifice de esa palabra, se vuelve musica en el
lenguaje secreto de la vida. Es él quien hace que lo pequeniio, lo aparentemente invisible, lo
privado de significado, lo lejano, se haga propio, vivido, natural y muchas veces tan cercano
gue, por momentos, se olvida, se borra, se disipa en la agénicay artificial carrera que es la
vida. Quizas esas pequerfias cosas son las que hacen el dia, son las que duermen y cuidan la
noche, son las que el poeta protege parael tiempo, parael sonido del poema.

Otro poeta parami esencial por su condicién tan cercanaala mia, lade miinfancia, es
Miguel Hernandez Gilabert, el poeta que nacié en Orihuelaen 1910. Hijo del campo, del olor
de la tierra creadora, del aire puro del rio Segura, de las calles de un pueblo que siempre
guardo en su alma, de la sierra protectora de su voz: esa fortaleza tatuada en el tiempo y en
su poesia.

Miguel Hernandez, de nifio, preservo con empefio su deseo por las letras, por hacer
de su mundo un mundo en la poesia y para la poesia. Su corta vida entregada al oficio de la
escrituralo llevé siempre de un lugar a otro para hacerse poeta, ya no solo poeta pastor, sino
el poeta que cantaria a la Espafia profunda del dolor y de la muerte en los afios de ausencia,
de abandono, los afios del franquismo aniquilador de la esperanza, los afios de un tiempo
desolado. Asi de Orihuela, de esos recuerdos de la Tahona, donde recitaria sus primeros
versos en compafia de sus amigos, de esos afios donde cultivaria la devota palabra para su
hermano de las letras, Ramodn Sijé, viajo a Madrid para hacerse conocer como escritor, pero
esta ciudad lo despidié prontamente al no brindarle la oportunidad de trabajo y de
solidaridad que esperaba. Su empefio fue més fuerte, su entusiasmo por aprender siempre
por su propia cuenta fue mas fuerte, su deseo por hacer de las letras su mundo fue mas
fuerte.Es por ello que su obra comienza un nuevo recorrido y reconocimiento luego de la
publicacion de su primer libro, Perito en lunas, y con él regresaria nuevamente al mundo
madrilefio donde esta vez seria recibido mas amablemente.

Siempre reclamoé para si el reconocimiento sabiéndose lejos de esos otros que
escribian en su tiempo para ser celebrados solo por ser herederos de la academia o de la
moda literaria. Reclamé la atencién de poetas como Lorca, a quien le pidié comentarios a su
primer libroy nolo hizo. Reclamé a Madrid el poco reconocimiento a su trabajo de entonces.
No fueron muchos los que si vieron en él la fuerza de un lenguaje poético verdadero.
Aunque muchos lo sabian y sabian que en Miguel Herndndez habitaba una auténtica
bUsqueda por la palabra, pero,aun asi, siempre lo dejaron al margen por las apariencias
engafiosas a las que se acostumbran algunos hombres de letras que viven en las ciudades.
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No se sintié a gusto en Madrid; por eso vuelve no solo a su Orihuela de nacimiento,
sino a los otros muchos pueblos de Espafia donde el dolor, el hambre, la soledad, la pobreza,
embargaban laesperanza.

Pero fue ese Madrid, sin embargo, el que le permitié la cercaniay el reconocimiento
de dos amigos entrafables que celebrarian siempre su obra: Pablo Neruda y Vicente
Aleixandre. Maria Zambrano siempre nos recordé que “Miguel Hernandez es uno de esos
seres que al extinguirse se encienden. Hermano de latierray del sol”. Esas palabras de Maria
Zambrano nos siguen acompafiando a la hora de recordar y celebrar la obra de Miguel
Hernandez. Su obra sera siempre el hilo puro de la piedra que se guardé en la entrafia de
Espafia para decir, para gritar, para cantar su pena y su alegria. No muchos lo quisieron
escuchar. Quizéas esos muchos fueron los mismos que tampoco quisieron desterrar aquella
sombra nefasta que los inundé. Y los pocos que si lo hicieron fueron los extrafios, los amigos
de otrotiempo, los que vieron en su obra ese destello.

A la obra de Miguel Hernandez, luego de su muerte, la quisieron negar, olvidar,
arrinconar, inclusive borrar, pero nada pudo el franquismo. La fuerza de su lenguaje, la
musica de su poesia, la forma sencilla de su expresion llegaba mas lejos de lo esperado y asi
atravesoé el tiempoy se hizo canto en la Espafia, imponiéndose a la negaciény el abandono, y,
luego de los afios, conseguiria resonanciaen las voces de Ibafiez y Serrat, entre muchos otros.
Llegé asi al oido del alma de todos los pueblos espafioles y de la América, y a las lenguas de
los otros paises europeos. Hoy sigue sonando entre nosotros, sigue brotando su aroma en
nuestro tiempo, que sabemos a veces reseco y olvidado.

Todos sabemos que esta obra crece en secreto desde la poesia mas sublime hecha con
la vitalidad de la mas humilde y sentida palabra, esa que se despoja de la falsedad y de la
formasuperficial de las horas muertas de lavida.

Hoy queremos recordar a esta voz de nuestras voces de la lengua castellana.
Recordarla para volverla a escuchar silenciosamente. Porque al recordarla nos permitimos
avivar algo de esa entrafable nostalgia con la que se vive y se lucha, con la que encontramos
el secreto sonido de su métrica, el ruido y la imagen protegida por el poeta en esta obra, que
siempre Nos espera para acomparnarnos, para llevarnos por las calles de Orihuela, por las
calles de Madrid, por la tristeza, por el dolor, la pena, por la amargura, la desesperada
soledad y lamuerte. Su poesiaavivo en el alma, con celoy con orgullo, la palabra, el canto de
lapradera. Suvozes laincesante voz de los solitarios que nos piensan desde sus sonidos.

Hay otros nombres, muchos en la tradicion de la poesia en lengua castellana que me
son cercanos y profundamente esenciales, pero hablo apenas de un par de ellos, de dos
formas de escritura, de dos mundos, en apariencia lejanos y distantes, pero sabemos que no
esasi. Muchas de las obras poéticas tienen ese don, esaraiz, el lugar sencillo como destino.
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¢Puede hablarnos de su mas reciente libro, Decir un dia, publicado por Acirema?
En él hemos celebrado latarea poéticaque, alolargode suvida, hallevado.

Hace algunos unos meses salié de mis cuadernos este viejo y nuevo libro. Lo venia
escribiendo silenciosamente. Tengo ya varios afios con este oficio de escribir todos los dias:
no importa que lo que llegue al papel sean solo impresiones, comentarios, notas, citas,
poemas, reflexiones, o algunas palabras que escucho en lacalle, o algunas ideas que vienen a
través de los suefios. Escribir es unaformade no llegar al olvido tan tempranamente...

El ejercicio de llegar al papel para apuntar o hacer notas, sin duda, es por ese temor al
olvido, un acto necesario para encender la silaba silenciosa que me acompafa secretamente.
Por ello llevo siempre conmigo una libreta para anotar el instante. Las pequefias sefiales que
me regalan las horas van al suplicio de ese papel. Es un ejercicio que no sabemos a donde
llegard; al menos yo nada sé hasta ahora. No pienso en el fin. Solo escribo y dibujo lo vivido
en palabras, dibujando en ellas el silencio, dejando por completo estas horas detenidas en el
abrazo secreto de lamemoriay, por qué no, también en ladesmemoria.

Cuando regreso a los cuadernos, sé que el papel podra guardar algo de ese instante
gue apalabro. Manchas de tinta se hospedan asi en mi alegriay mi dolor.

Decir un dia es el libro que mas dolencias me ha
causado. Lo escribi bajo el impulso de la derrota. No sabia lo
que iba a ocurrir con este libro. Bajo esa aura de dolor que es
paracadauno de nosotros la muerte de un ser querido, fueron
naciendo estas paginas. No quisiera explicar lo que esta
. escrito. Solo quiero decir lo que me llevo a dejar estas hojas
Decir un dia enfurecidas.

Un nuevo libro es un viejo libro. Nunca sabemos lo
que esta detras de sus paginas. No podriamos saber las lineas
que lo circundan desde otro tiempo. Un viejo y nuevo libro asi
R escrito es, ante todo, un viejo lugar para las palabras nuevas o,
quizas, uno nuevo paralas viejas formas del lenguaje.

En este libro hice un esfuerzo mayor para traer las fuerzas necesarias al papel. Ese
cada dia atormentado era un compromiso en primera instancia conmigo, pero la palabra no
veniaasi por compromisos: ellano salia, se vaciaba del ahoray se atragantaba en lamemoria,
se hundia entonces en otro vencido recuerdo, se atormentaba en el abismo de mi silencio. En
este libro, la insistencia es mayor, porque el deseo de que las palabras encuentren reposo en
el papel es un compromiso mayor: no sé si el papel es digno de ellas o ellas dignas de ese
lugar aciago.
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En Decir un dia no dejo otra tarea distinta sino esa: el papel estd marcado por un aire
ya enfurecido. Decir un dia en ese papel no ha sido sencillo. Al decirlo, sale, camina, anda a
ciegas, pero anda, se quita lasombra que lo agobia, tomas otras por cobijo, se detiene en otro
cielo menos atormentado.

Un breve recuerdo intimo para poder entrar en este libro con otra mirada: estuve
presente el dia que el médico le dijo a un querido amigo y maestro, en una de esas clinicas
donde estuvo, que le daria una noticia no muy grata para su urgencia médica de entonces.
Ese dia me pidio6 que le llevara café a escondidas, y no pude negarme. El médico llegé, y me
pidié que me retirara, pero €l, mi amigo, me permitié quedarme ahi escuchando. EI médico
le dijo luego de unos ya elaborados examenes que su cuerpo no podia mas, que su cuerpo no
le permitiria seguir, que su cuerpo ya estaba silenciando los dias, que, a sus afios, el cuerpo
estaba renunciando a seguir acompariandolo. El se quedé ahi, esperando decir, sabiendo
callar ese momento. No dijo. No comentd nada. Call6 ante esa sentencia. Y yo en silencio le
servi café. El dia se habia roto también para mi. De alguna manera, a partir de ese momento,
comenceé a pensar lo terrible y doloroso de saberse ya en el final de los dias, imposibilitado a
continuar, sabiendo que en el anhelo de vivir se habia quebrado algo y el cuerpo habia sido
participe de ese resquebrajamiento, de la nueva derrota. Toda ilusion y suefio, toda palabra
para que el mundo cambiara estaba ausente, perdia sentido, carecia de apoyo verdadero. A
partir de ese dia comencé a decir desde esa voz, y crei decirlo de una forma, no sé si podia
decirlo, pero lo intenté unay otra vez guardando silencio e imponiéndole a las palabras ese
silencio.

Vuelvo a decirlo para que yo no pueda olvidarlo: escribi bajo ese impulso de la
derrota que significaba aceptar ese peso para los ultimos dias. No porque la muerte sea
extrafa, sino porque los dias para su llegada ya tenian calculado un tiempo. Por eso, este es
un libro triste; lo sé. La poesia no ha buscado esa pena que yo le he impuesto. Senti la
necesidad de ponerle voz a muchos de mis viejos ecos: mis abuelos, mis padres, mis amigos
mayores, mis profesores, seres del alma que han acompafado: mis maestros de cada dia. He
pasado alo largo de misafios muy cercano aellos. Vengo de un lugar que, de alguna manera,
también es el de muchos en Venezuela, en Latinoamérica, en el mundo, donde los mayores
loson todo. Al leer este libro, los escucho, los pienso y dejo, en las lineas de cada poema, que
sus voces me guien hacia algo de esos afios, hacia algo de sus palabras, de sus abrazos, de sus
silencios, y no sé si logre encontrar ese misterio, esa magia, esa agonia verdadera en estos
poemas. Algo estaahi; losé.

Decir un dia, bajo la afrenta del dolor, me ha llevado a estas paginas que son hoy un
libro. Uno solo deja algunos bordes y en ellos algunas palabras. Quizés ellas nos permitan
cuidar, proteger el poema de la tinta siniestra, tormentosay a veces escurridiza: aquella que
guiebralo menudo, el lado més fragil de la pena; aquella que vislumbra la palabra que no ha
dicho, que debe deciry que nosotros callamos por temor a los dioses funestos del destino.

| Entrevista Prof. José Gregorio Vasquez C.

)
a1
N



2020

‘ O n I i; I 0 Revista Anual de Estudios Literarios |Vol. 24 - N° 26
e-ISSN:2610-7902 | e-Depésito Legal: Me2018000066

>

258

Decir un dia me ha arrancado de la costumbre, ese acto fatidico que nos devoray nos
doblega consumiéndonos en el lento y pavoroso desprecio que protegemos en la
ingenuidad de las horas. Decir un dia me ha dejado sin aliento. Escribir la pena final, la hora
aciaga, el trago amargo del desprecio en el abismo insondable que vamos a pasar algin dia
no lejano, es una verdadera afrenta que la palabra no logra proteger. ;De qué podriamos
salvaguardarnos? De tener los 0jos abiertos ante la dura batalla de saber el Gltimo dia. Estas
paginas son esa afrenta, son ese refugio en medio del otro fulgor, el que nos arrastra hasta el
destino final: el hilo que se desamarra ante el secreto del silencio impostergable.

El poeta no puede quebrar su destino entre las palabras; muy al contrario, ha de
llevarlo a otras formas, quizas mas cercanas, mas dolorosas, menos vacias, que permitan que
el poema viaje al lector golpeandolo en la cara sin que lo perciba su nueva condena. Asi va
haciéndolo participe de laamargura, con limpida voluntad, con impetu, pero también con la
angustia del desamparo, del arriesgado circulo de la lucha, de la imposible victoria sin la
sangre, del secreto compartido en la disputa: toda una realidad sonora llena de horror y de
miseria; esa es la condicion que heredamos y no sabemos, que recogemos del silencio, de los
dias aciagos o de aquellos dias que pasan por nuestras horas sin ajustes. En este libro, el
poema recibe esa amargura y la protege al volverla transparente en el lenguaje, al hacerla
dolor en la musica que lo vigila, al dejarla como eco en la fria y tempestuosa orfandad que
acompafacadalineaen él, cada secreto.



