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Resumen: La novela Algo habla con mi voz, de Vaitiere Alejandra Rojas, escrita como novela
epistolar, da cuenta de la experiencia subjetiva de una joven mujer venezolana que
experimenta la migracion como un exilio. Ese exilio estd precedido por un insilio en el pais
de origen. En medio de las penurias econémicas, del dolor de la pérdida arrastrado por
muchos afios en Venezuela, de la incertidumbre y la precariedad que vive en Bogotd, la
ciudad de llegada, la protagonista narradora encuentra un refugio en la literatura. En su
escritura, que dialoga con los autores de una biblioteca muy personal, funda su propia patria
literaria.
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Abstract: The novel, Algo habla con mi voz, by Vaitiére Alejandra Rojas, written as an
epistolary novel, accounts for the subjective experience of a young Venezuelan woman who
experiences migration as an exile. This exile is preceded by an insilio in the country of origin.
In the midst of the economic hardships, the pain of loss dragged by many years in
Venezuela, the uncertainty and precariousness that lives in Bogotd, the city of arrival, the
narrating protagonist finds a refuge in literature. In his writing, which dialogues with the
authors of a very personal library, he founds his own literary homeland.

Keywords: migration; insilio; exile; Vaitiere Alejandra Rojas; Venezuelannovel.

Résumé: Le roman Algo habla con mi voz de Vaitiere Alejandra Rojas, écrit comme un roman
épistolaire, rend compte de l'expérience subjective d'une jeune vénézuélienne qui vit la
migration comme un exil. Cet exil est précédé d'une insilio dans le pays d'origine. Au milieu
des difficultés économiques, de la douleur de la perte entrainée par de nombreuses années
au Venezuela, de l'incertitude et de la précarité qui vit a Bogota, la ville d'arrivée, le
protagoniste narrateur trouve un refuge dans la littérature. Dans son écriture, qui dialogue
avecles auteurs d'une bibliotheque trés personnelle, il fonde sa propre patrie littéraire.

Mots clés: migration; insilio; exil; Vaitiere Alejandra Rojas; roman vénézuélien.

Te desperté

para liberarte de la frugalidad

de nuestras vidas migrantes,

sin nevera llena de frutas y golosinas,

sin televisor ni radio con que pasar el rato,

sin los libros que perdimos y vendimos (...)

Vaitiére Alejandra Rojas, Algo habla con mi voz (2020)

En noviembre de 2019 se conoci6 la noticia de que Vaitiére Alejandra Rojas, joven
venezolana, hija de padre colombiano y madre venezolana, nacida en 1988, se hizo
acreedora del premio del Concurso Nacional de Novela Universidad Central 2019, en Bogota,
con su primera novela Algo habla con mivoz. Vaitiere naci6 en Caracas, pero como hija de una
familia de San Crist6bal, vivi6 y estudio en el estado Téachira y se siente andina.

Algo habla con mi voz se construye como una novela epistolar. La protagonista escribe
31 cartasa un amigo imaginario, a quien llama primero Franz y luego F., para dar una pista al
lector y conducirlo hacia Franz Kafka, cuya identidad se revela hacia el final, con quien se
identifica por las multiples experiencias que le ha tocado vivir como migrante en la ciudad
de Bogota. Ha emigrado con su pequefa familia: el que llama padre de su hija y su hija de
tres afios. Alolargo dela correspondencia, se va develando la vida de precariedad y soledad

de esta protagonista sinnombre.
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La escogencia del género epistolar obliga, por consiguiente, al uso de la primera
persona. Se trata, entonces, de uno de los géneros del yo, que se manifiesta en una escritura
intima. Desde esta se establece la subjetividad de la mirada de este personaje que vive en
carne propia los azares de su desplazamiento y mira desde su condicién la situacion
venezolana. Tres ejes temédticos estructuran este texto: el pasado en Venezuela, como patria
expulsora, por las necesidades més elementales no satisfechas, en especial, el hambre; el
presente caracterizado por la estrechez econémica, por la xenofobia percibida en el entorno,
que le dificulta la integracion en Colombia (pese a que, al igual que la autora, la protagonista
tiene padre colombiano), por la soledad y por un dolor existencial que se expresa en una
enfermedad mental, y, finalmente, pero lo més importante, su refugio en la literatura, tanto
como lectora, como escritora. El relato se cruza con sus observaciones sobre sus propias
lecturas y transcribe los poemas de autores con los cuales se identifica. También ella misma
escribe sus propios poemas.

Lo primero que nos interesa es que esta novela es, probablemente, la primera
construida en torno a la migracién venezolana en Colombia. Sin embargo, mas que novela
de la migracion, puede verse como una novela del exilio, con toda propiedad, pues lo que se
pone en escena en esta novela se explica muy bien en la teorizacién sobre el exilio en la

literatura, segin Michaelle Ascencio:

[...] hablamos todavia de exilio (y no de viaje) porque el individuo, en cierta manera, se
prohibe a si mismo regresar hasta que cambien las condiciones que lo obligaron a partir. Esta
prohibicién de regresar es, en cierto modo, inherente a la nocién de exilio; se afiade que, en el
exilio, el contenido de disfrute, propio del viaje, ha sido anulado. Exilio es pena por la
separacion y es también trabajo y necesidad [...]. Pensamos que la novelistica y la critica han
preferido emplear también la locucién exilio voluntario o simplemente exilio, en lugar de la
palabra emigracién, para insistir en estos contenidos de necesidad, pena y prohibicién de
regreso que lleva implicitos la palabra exilio (p. 16).

Cuando analizamos obras anteriores, escritas por venezolanos asentados en el
exterior, es frecuente la nostalgia por paisajes, comidas, recuerdos entrafiables del terrufio,
como Juan Carlos Méndez Guédez o Raquel Rivas Rojas. No es el caso de esta novela.
Probablemente, el tnico recuerdo amable, ligado al pasado de la protagonista, es el de la
abuela. Todo lo demas, dejado atras, es parte del contexto expulsor que obliga a la familia a
salir de Venezuela en una suerte de huida, buscando mejores condiciones econémicas y una
mejor calidad de vida. No hay paisajes gratos; solo se describe el deterioro gradual sufrido
no en el pasado inmediato, sino a lo largo de la vida de la protagonista. Esto parece estar
presente en la narrativa de los autores venezolanos maés jévenes, como en los casos de
Eduardo Sanchez Rugeles en Blue Label (2010) y el de Karina Sainz Borgo, en La hija de la
espariola (2019). En el primer ejemplo, la protagonista dice, al principio de la novela, que

cuando sea grande quiere ser francesa y declara al final: “Cuando puse el primer pie en el
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avion juré que nunca regresaria a ese pais de mierda. Fue la tnica promesa que cumpli”
(Sanchez Rugeles, p. 162). Por su parte, en La hija de la espariola, 1a Venezuela ficcionalizada es
la Venezuela de la escasez, de la turbulencia politica, de las invasiones a las propiedades, de
las detenciones injustas, que es aquella en la que los mas jévenes han crecido. Esta novela
termina con una sentencia lapidaria: “Eran las diez y media de la mafiana. Las nueve y

media en Canarias. En Caracas, siempre seria denoche.” (Sainz Borgo, p. 216).

La patria, madre expulsora

Vaitiere Alejandra Rojas lleg6 a Colombia en el 2018. Cabe decir que coincidié con un
fenémeno migratorio masivo, que tuvo lugar a partir de 2016. Como lo explica Claudia
Vargas Ribas (2018):

[...]Jlos nuevos emigrantes buscan condiciones minimas de vida: acceso a la
alimentacién y atencién médica completa, que no encuentran en Venezuela por la escasez de
estos rubros o el alto costo de los mismos, pues se han vuelto inaccesibles para el comn,
especialmente para sectores de la poblacién con menor capacidad econémica (p. 111).

A lo largo de la novela van apareciendo las sefiales que impulsaron a la familia a
emigrar, entre las cuales se reitera una y otra vez el hambre: “migramos porque si
permaneciamos mas tiempo en casa nuestra hija iba a conocer el hambre” (p. 35); “Somos
una didspora por necesidad, por hambre, por enfermedad, por abandono” (p. 36); “Por eso
mimadre le solia sacar en cara a mi papd que mi abuela nos mataba el hambre” (p.77); “Enla
IV [reptblica] yo me moria de hambre. Mi abuela, no. Enla V yo me muero de hambre. Mi
abuela también.” (p. 76); “Nosotros nos fuimos en la raya: No sé qué seria de Ale si no
hubiésemos migrado; aqui somos unos dones nadie, pero ella puede ir al parque, comer
helados, frutas, y curarse si se enferma” (pp. 97-98). De la tltima visita a su familia, la

protagonista recuerda:

En aquella tltima visita no hubo café ni pan ni comida familiar. Cuando nosotros nos
fuimos, me imagino que comieron arroz recalentado y sopa de sobras. No se atrevieron a
ofrecernos nada ni a comer ante nosotros. Y ellos todos se veian tan flacos, que me parecian
zombis deambulando con hambre y sed, sin plata, sin transporte ptblico, solo con paciencia y
zapatos gastados (p.117).

El hambre recorre toda la novela en diversos momentos. No hemos extraido todas las
citas, pero llama la atencién que sea un motivo recurrente, que va desde antes del periodo de
la llamada Revolucién Bolivariana, lo que Chavez llamé la IV Republica, previo a lo que €l

llamoé la V Republica. La amenaza del hambre es, fundamentalmente, la razén para emigrar.
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Cuando la narradora recuerda el pasado, las imagenes no son nada alentadoras. Hay
dos pasados representados: uno lejano, el de su infancia y adolescencia, y el del tiempo
inmediatamente anterior a la partida hacia Colombia. En la elaboracién que se hace de su
infancia y adolescencia, se revela una dificil relacién con la madre y con el mundo. Cuenta
que el dia de su nacimiento, las enfermeras le fracturaron una clavicula y le dijeron a la
madre: “La bebé rechaza el ambiente”. Esa sentencia la persigue a lo largo de su vida. Al ir
haciéndose mayor, la madre se distancia y la hija se repliega sobre si misma. Tiene
dificultades para relacionarse con los demads, se refugia en la escritura y en los libros, y se
siente incomprendida por quienes la rodean. Encuentra en su madre, su hermano, sus
compafieros de colegio, actitudes hostiles. La sociedad en la que vive es también hostil y

agresiva. Entonces vive un primer exilio, que podemos llamar “exilio interior” o “insilio”:

Yo siempre me he sentido extrafa, rara, y fui una extranjera en mi propio pais desde que
tuve uso de razoén, pero la influencia de la costumbre y de los territorios que damos por
nuestros me hacian tolerable la existencia, pese a esa sensacién de no pertenecer anada (p. 33).

El exilio interior o insilio es, precisamente, la sensacién de extrafiamiento en el pais de
origen. Como lo explica Daniel “Chango” Illanes, el insiliado “esta en su propia tierra en

calidad de desterrado” (s.p.). Su definicién es contundente:

Elinsilio sirequiere una caracterizacion: se trata de aquel estar sin ser dentro de la propia
patria de uno que a uno se le presenta enajenada, pero no enajenada exclusivamente en lo
socioeconémico sino en el sentido, enlo destinal, en el adonde va todo (s.p.).

También para Marisa Martinez Pérsico, el insilio es existencial. A partir de las mismas

consideraciones deIllanes, a quien cita, explicalo siguiente:

[...] elinsilio puede traer aparejado un sentimiento de alienacién insalubre, que impone
experiencias de soledad directamente ligadas a la apariciéon y a la proliferaciéon de no-lugares.
Creemos que la diferencia entre una condicion y la otra (ser un exiliado o un insiliado) es un
viraje del desgarramiento geografico al puramente existencial. Insilio es el nombre de un
crujido interior cuyos confines no figuran en los mapas: son fronteras imaginarias y a veces
caprichosas que empujan al absurdo y a la enajenacion (p. 21).

Anade esta autora:

Elinsilio parece poner en crisis la conciencia/coincidencia entre sujeto y nacion, entre
physis y psiquis, entre sujeto y sociedad. En la interseccién de estas dualidades emerge una
conciencia extrafiada, destopificada, sin anclaje o fuera de eje, derivada de la abolicién de
lugar (p.22).

Elinsilio implica una conciencia extrafiada, podemos subrayar. Explica la autora que
hay una disociacién entre identidad y geografia. Se produce un sentimiento de “no

pertenencia” que hace que la protagonista se sienta muy sola alolargo de su vida.
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La soledad y la no pertenencia se hacen tan suyas, que llega a decir: “he pensado que
quizd yo no le temo a la soledad, sino a lo que piensan los demés de mi soledad” (p. 50). La
incomunicacién con los demas, la idea de que cuando habla “mete la pata”, la sensaciéon de
solo tener como compafia a los libros se acenttia cuando el medio que la rodea se va
haciendo intolerable. Los espacios se vuelven cada vez mads ajenos, como puede apreciarse

cuando lanarradora describe su tltimo dia antes de viajar a Colombia:

Aunque tuvimos el privilegio de viajar en la comodidad de un asiento disponible,
gracias al miedo de la gente a salir pasado el mediodia y no regresar a tiempo para encontrar un
autobus de vueltaalaciudad dormitorio. Eran tiempos enlos que abundaban las necesidades y
escaseaba el transporte ptblico, como la comida y las medicinas. Parece que lo tnico que
sobraba en el pais era la paciencia o el conformismo.// Llegamos a una ciudad en ruinas. jEn

ruinas! Qué simple: solo dos palabras para expresar la desolacién que me desarmo el animo (p.
26).

El panorama que sigue es, en verdad, desolador: la ciudad invadida de pordioseros, la
imposibilidad de encontrar lo que se necesitaba para el viaje, la fila de més de dos horas para
retirar un documento, la suciedad del entorno, el encuentro con una nifia pordiosera que se
acerca a su hija. Otras “tltimas veces” vuelven a la memoria de la narradora, como la tltima
vez que vio a su abuela, caminando con los zapatos rotos para hacerse un examen en un
hospital. En algin momento hace alusiéon al hecho de que no le crece el pelo luego de haberlo
vendido. No da explicaciones, pero el contexto reciente si lo hace: muchas mujeres, para
conseguir algo de dinero a su llegada a Colombia, venden su cabello en la frontera para la
elaboracion de pelucas. Recuerda cémo debia pasar sus menstruaciones en Venezuela
usando trapos, porque no se conseguian toallas sanitarias, y cuenta que su hija conocié
ciertas frutas y golosinas al llegar a Bogota, porque los precios en Venezuela las hacian
prohibitivas. Por todo esto, el desarraigo comienza en el propio pais. No hay en toda la
novela sino un tnico recuerdo feliz de la infancia: el olor de las sdbanas de la abuela y su
afecto, el saber que solo un tiempo muy lejano fue mejor, pero fue vivido por la abuela, no
por ellamisma.

Ya en su infancia conoci6 las dificultades y la hostilidad de la madre, quien tuvo que
refugiarse en casa de la abuela, porque no podia alimentar a sus hijos por haber perdido su
trabajo. La madre es también quien constantemente la cuestiona, quien resulta de alguna
manera castradora. Solo recuerda una época lejana cuando todavia se hablaban. Esa fractura
delarelacion conla madre tiene un aspecto simbélico. La madre, de alguna manera, enraiza;
también la patria es una madre. La madre de la protagonista no puede protegerla, al igual
que tampoco lo hace la patria. Se trata esta tiltima de una madre que la expulsa. De ahi que
prefiera no saber de Venezuela, no extrafiar nada. Supone que la llegada al pais extranjero le

traera paz:
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Una paz escapista, porque a mis espaldas, alld en el pais que debi abandonar, 100 nifios
hospitalizados en un solo estado, lo que acé llaman departamento, mueren al mes por las fallas
eléctricas; los familiares de pacientes del Hospital Vargas en Caracas, la capital, cargan baldes
de agua delluvia paralos enfermos porque no hay aguani electricidad (p. 115).

Es, entonces, el desarraigo una condicién existencial para la narradora, algo que ya
habia comenzado desde la infancia como un insilio y que, en ciertos momentos de la novela,
la narradora interpreta como autismo, cuando comienza a indagar por la posible
enfermedad mental quelaamenaza.

El insilio de la narradora es, por tanto, el precedente de un exilio que sera mas
desgarrador, pues no tendréd el amparo de la nostalgia por el lugar de origen. Citando a
Simone Weil, Edward Said, en sus Reflexiones sobre el exilio (2013), dice “Tener raices (...)
quizé sea la necesidad més importante y menos reconocida del alma humana.” (p. 191). El
insilio estd ligado al silencio y a la represion, explica Illanes. Curiosamente, la narradora
estudia francés enla universidad, una lengua que nunca podré usar para hablar con nadie en
Venezuela, entre otras razones, porque pasa de ser estudiante Cum Laude a desempleada.

Del insilio se pasa al exilio, ya en Colombia, pues como deciamos con Michaelle
Ascencio, el individuo se prohibe regresar. Se prohibe incluso saber algo de los que se
quedaron atras, por miedo a que estén pasando por grandes necesidades y ella no esté en
condicién de ayudarlos: “Que me perdone Alejandra, que me perdone mi familia, que me
perdonen los recuerdos, pero yo no puedo con tanto. No soy capaz de llamar a los que se

quedaron, no quiero, no puedo. Hastaaquillego yo” (p.119).
El presente del exilio

La sensacion de extranjeridad se exacerba conlallegada a Bogotd. La ciudad grande,
la dificultad de transitarla, porque las coordenadas del espacio son diferentes a las que
conocia, inducen alanarradora aretraerse. A ello se afiade la precariedad de los recursos y la
xenofobia que percibe enlos bogotanos, frente ala gran marejada de venezolanos que llegan.
Dice Edward Said, en Reflexiones sobre el exilio, que “los exiliados son siempre excéntricos que
sienten su diferencia (aun cuando la exploten con frecuencia) como una especie de orfandad
(p-189).

Enlanovela se destaca un episodio ocurrido en el Transmilenio, el transporte pablico
de Bogota. La narradora cuenta como un hombre le cede un asiento cuando ella va a viajar
con su hija. Ella agradece y el hombre contintia su conversacién con otro pasajero. La
conversacion gira en torno a los “venecos”, considerados como un problema social, que se
han convertido en mendigos que asedian, que trabajan por menos que los nacionales. En el
momento en que esto sucede, sube una venezolana vendiendo caramelos, buscando suscitar

compasion. Lanarradora se agacha lo mas que puede en su asiento y cuenta lo siguiente:
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La voz de mi pensamiento repetia una y otra vez: “Ojald no hayan detectado mi acento
cuando dije “gracias™. / / Desde ese dia, si alguien me dirige la palabra para pedirme la hora o
para comentar la lluvia o el mal tiempo, sefialo mi garganta y finjo que no puedo hablar por
disfonia. Una vez traté de imitar el acento cuando una sefiora me dirigié la palabra para elogiar
la belleza de mi hija, pero no pude camuflarme. “ ;Son venezolanas?”, espet6 la sefiora (p. 35).

De esta manera, se condena al silencio en la vida cotidiana. El silencio del insilio en el

lugar de origen se traslada al lugar dellegada:
Desarmada, sin trucos, con mi tnico par de anteojos rayados y rotos, cuando trato de
hablar con los demas se acumulan las palabras en mi garganta, se apelmazan en mi lengua, y
torturo los oidos de quienes me escuchan con frases atropelladas, olvido lo que queria decir al
instante y huyo (p. 14).

La incomunicacién se agrava cuando la relaciéon con el esposo es de distancia. No es el
esposo, sino “el padre de mi hija”, con quien la comunicacién se da con dificultad. Ella es una
mujer rara, que lee demasiado, que no comparte la coqueteria de otras mujeres. Ambos estan
juntos por la necesidad, pero hay una grieta en la relacién. Por otra parte, el hecho de que
solo él tenga una visa para trabajar, que resulta muy costosa para el presupuesto familiar, la
obliga a quedarse en casa cuidando a su hija. El hogar es un “apartaestudio” que a ella se le
antoja apenas una habitacion. No hay lujos. El dinero debe medirse tanto, que la pareja come
apenas dos veces al dia. Ella lava la ropa a mano, con una pastilla de jabon. Se vive
precariamente, porque no hay todavia raices en el nuevo lugar, por lo cual la comoda donde
se guardan las cosas es la misma maleta con la cual llegaron. Dice Edward Said: “El exiliado
sabe que en un mundo secular y contingente los hogares son siempre provisionales” (p.193).

Lanarradoraresiente ser etiqueta por su nacionalidad; se lareduce a un pasaporte y no
se la mira como un ser humano. Y ese ser humano tiene sintomas de una enfermedad mental,
que incluso ella misma se la diagnostica, aunque los psiquiatras la hacen ir de un lado a otro
sin darle respuestas: “no soy una escritora por dentro, sino una autista y por fuera una
migrante” (p. 45). “Una vez mas constato que a los hombres no les gustan las mujeres
inteligentes ni tristes. No sé si soy inteligente, solo sé que soy un ser muy triste” (p. 45).

La narradora pasa por diversas hipétesis de diagnéstico: depresion, esquizofrenia,
autismo, trastorno bipolar. Los distintos psiquiatras por los que va pasando la medican, le
prescriben examenes de todo tipo, hasta tomografias, la interrogan sobre si tiene deseos
suicidas, lo que le hace pensar sobre si ha habido migrantes venezolanos que se suicidan. La
incomprensién y distancia de los psiquiatras resulta casi en caricatura; hay momentos de
humor amargo en el discurso: “Debo esperar a que la psy vea las placas y me diga si tengo o
no cerebro de bipolar o de futura demente” (p. 85). Los psiquiatras piden sintomas, no
anécdotas y lo que realmente salva ala narradora es su necesidad de contar historias.

Alolargo delanovela, se va dilucidando que los sintomas parecen ser los sintomas del
exilio: soledad, depresién, miedo a la incertidumbre. No hay ni siquiera un “nosotros” como

aquel del que habla Said: “Y justo al otro lado de la frontera entre nosotros'y 'los de fuera' se
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encuentra el peligroso territorio de la no pertenencia.” (p. 183). Para la narradora, son
envidiables los gitanos y los judios, por su fidelidad entre ellos: “Quiza muchos venezolanos

me odien por opinar esto, pero en nuestra migracién yo he sentido muy poca solidaridad”
(p-72).

La escritura comorefugio

Fernando Ainsa, en “La patria literaria mas alld de la periferia” (2007), habla de cémo
los escritores migrantes han fundado una patria excéntrica méas alld de sus paises. Se trata de

una literaturalejos delanacién,

[...] que surge fuera del centro, oblicua y marginal, desajustada con relacién a lo que
son las atribuciones que se le asignan como mision. Instalados en la fragilidad de las zonas
intermedias, los creadores buscan un espacio donde integrar una sensibilidad aguzada en un
mundo que maneja otros valores y que por ello los empuja fuera del sistema (p. 13).

Ainsa menciona a gran cantidad de escritores latinoamericanos ya canonicos, pero
que produjeron su literatura lejos de su pais. En la novela que nos ocupa, Vaitiére Alejandra
Rojas es una lectora asidua, una de cuyas mayores alegrias se da cuando consigue un carné
de la Biblioteca El Tintal, que le permitird resarcirse por haber tenido que dejar atras sus
libros en Venezuela. Otra de sus alegrias es la que la embarga cuando se inscribe en un taller
de escritura creativa. Ahora bien, ella elige a un escritor, Franz Kafka, como interlocutor de
su discurso intimo. Se identifica con la poesia de autores como José Watanabe, Alejandra
Pizarnik, Vicente Huidobro y Rainier Maria Rilke, a quienes cita o transcribe. Declara haber
leido el cuento “Justino”, de Andrés Neuman. También, haber visto un corto titulado
“Cuerdas”, del espafol Pedro Solis Garcia, ganador del Premio Goya. El hilo que los retine
es la soledad del poeta o del personaje de ficcién, su diferencia, su no encajar en el medio
social. Cuando la narradora empieza a escribir las cartas a Franz, le comunica que no tiene
amigos de carne y hueso. Cuando obtiene su primer préstamo de cuatro libros en la

biblioteca, siente que superalasoledad:

Pero ya tengo compaiiia, ahora somos los cuatro libros y yo, hasta el 28 de febrero,
cuando deba regresarlos y vaya por mas. Para mi Julien Sorel, Oliver Twist, Ana Karenina, don
Quijote, Fausto, Werther, Hamlet, Lucien de Rubempré, Swann, madame Bovary, K., Gregorio
Samsa... Ellos son mas reales que mis propios padres. Todos los de carne y hueso terminan por
irse, por dormirse; entre las palabras nadie huye, hay compafiia, hay complicidad. Ni las
pastillas nilas terapias me ayudan a ser de este mundo (p. 88).

Podemos notar que ninguno de los autores mencionados arriba y ninguno de los
personajes literarios de esta ultima cita forman parte de la literatura venezolana. La

narradora definitivamente se sittia en otro lugar. Su exilio es también literario.
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Se apropia de una biblioteca particular, en la que conviven autores europeos y
latinoamericanos que se transforman en los amigos entrafiables con quienes llena su
soledad. Encuentra en su poesia o sus relatos ecos de su propia manera de estar en el mundo:
descentrada, lateral, como diria Julio Cortazar. En el territorio de la literatura, la narradora
construye un lugar, un refugio donde se esta bien. No necesita hacer un inventario de sus
sintomas; solo necesita historias. Esas historias le danla libertad de ser ella misma y nolo que
los demds ven: un estereotipo:

¢Acaso es egoista sentirse mal cuando a uno lo reducen a una nacionalidad? “Usted es
venezolana”, me dicen a cada rato cuando abro la bocota. Yo no soy venezolana. Soy un ser
humano con una nacionalidad, si; mas no soy una nacionalidad. Me desespera que me
reduzcan al hambre, la miseria, la pobreza, el desconcierto y los errores de una nacién en uno
de sus momentos histéricos (p. 87).

Sin embargo, la novela que tenemos entre manos es muy venezolana; nos muestra el
desgarramiento de los migrantes venezolanos que perciben su migracion como un exilio, en
especial los llegados a Colombia; reelabora la historia reciente del pais desde la vivencia
descarnada. Por otra parte, encuentra padres literarios en diferentes latitudes, lejos de la
patria expulsora, se los apropia y, con ellos, comienza su propia creacién. El epigrafe que
abre este trabajo es un fragmento del poema que la narradora le escribe a su pequenia hija, el
motor que la saca de su ensimismamiento o de la quietud de la depresién, el motivo por el
cual nunca se suicidaria, larazén dela migracion, el tinico ser de carne y hueso a quien puede
leerle historias. La narradora asume su maternidad de manera distinta a como lo hizo su
madre o como lo hizo Venezuela con ella: busca darle a su hija un refugio, un lugar en el
mundo. Para ello, debe construirlo primero y lo hace en el espacio de la escritura, nutrida de
maltiples lecturas. Funda su propia patria literaria. En ese sentido, asume una mirada
femenina sobre el mundo; lo mira desde su propia experiencia, desde la mujer que
amamanta a su hija en el Transmilenio o que resiente la distancia del esposo, o que carece de
toallas sanitarias en su pais de origen, o que necesita ahorrar por muchos dias para pagar el
bus quelallevara alabiblioteca.

Fernando Ainsareflexiona:

Literaturanacional, por unladoyy, literatura extraterritorial y periférica por el otro, estan
en los extremos irreconciliables en los que se debaten, por un lado, la regresion a los origenes
nacional o étnico, cuando no nacionalista, y su opuesto, la alienacién y la dispersiéon en un
eclecticismo cosmopolita invertebrado. ;Cémo conciliar tendencias tan contradictorias,
diastole y sistole de un mundo que parece tan fascinado como temeroso de la transculturacién
queviveadiario? (p.15).

La distancia puede proporcionar nuevas miradas sobre el terrufio natal. Los
venezolanos no habian tenido en toda su historia una migracién tan masiva como la de estos
tiempos oscuros que vivimos. Si bien Venezuela fue un crisol de migraciones que nutrieron
su cultura y su literatura, no con frecuencia podia verse a si misma desde la distancia A lo
largo de la historia de la literatura, pocos escritores nacidos en Venezuela han escrito desde
el exilio.
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Cabe preguntarse como serd la literatura venezolana de los proximos afios, pues
como dice el poeta Rafael Cadenas, en su texto “;Donde esta Venezuela?”, “Venezuela hoy
es un pais desperdigado por el mundo. Donde esté radicado el talento, la inteligencia y el

trabajo de los venezolanos, ahi queda Venezuela” (s.p.).
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