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Resumen: Este trabajo propone un asedio a la personalidad y obra poética de Edmundo 

Aray, una de las figuras claves de la cultura venezolana, desde dos perspectivas: primero, a 

partir de una mirada en forma de crónica a su persona y su pasión por la literatura, con 

respecto a su actividad como promotor cultural y literario en el grupo Comarca y, segundo, 

una aproximación a su poética a partir de las relaciones entre poesía, amor y política.

Palabras clave: Edmundo Aray; poesía; grupo Comarca; literatura venezolana.  

Abstract: This paper proposes an approach to the personality and poetic work of Edmundo 

Aray, one of the key leading figures of Venezuelan culture, from two perspectives: first, a 

look to him and his passion for literature as a kind of chronicle, regarding his activity as a 

cultural and literary promoter in the Comarca group; and then, an approach to his poetic 

based on the relations among poetry, love, and politics.

Keywords: Edmundo Aray; poetry; Comarca group; Venezuelan literature.

Résumé: Cet article propose une approche de la personnalité et de l'œuvre poétique 

d'Edmundo Aray, un des grands noms clés de la culture vénézuélienne, selon deux points 

de vue : d'abord, un regard sous forme de chronique à sa personne et sa passion pour la 

littérature par rapport à son activité comme promoteur culturel et littéraire du groupe 

Comarca ; ensuite une approche de sa poétique sur la base des liens entre la poésie, l'amour 

et la politique.

Mots clés : Edmundo Aray; poésie; groupe Comarca; littérature vénézuélienne.
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Fotografía  de Edmudo Aray. Fuente: Rafael Lacau. Rostros del Cine venezolano (2013).

1. Edmundo en la amistad de Comarca

Es miércoles 26 de junio de 2019. He llegado a Mérida después de un viaje de cuatro 

horas. Vengo a reunirme con los amigos de Comarca, un grupo literario capitaneado por 

Edmundo Aray. Ya  en mi apartamento, suena de pronto el teléfono. Es mi esposa. Me habla 

desde Trujillo para informarme que Edmundo Aray murió hace apenas algunas horas. En lo 

inmediato me resisto a aceptarlo. Aunque Edmundo tenía ochenta y tres años, siempre lo vi 

joven, rebosante de una vitalidad envidiable. Nos conocimos en Trujillo, a comienzos de 

1990; comencé a frecuentarlo en su bella casa de Mérida en 2011, a raíz de mi adhesión a 

Comarca, grupo fundado por él y otros amigos escritores que se propone participar en la 

vida cultural del país y particularmente de Mérida. Desde entonces, nuestra amistad se fue 

haciendo más sólida y, en cada una de las reuniones del grupo, pude observar que no dejaba 

de trabajar, sumergido siempre en proyectos para los que le faltaba tiempo: uno o dos libros 

que estaba escribiendo, alguna antología pendiente, un documental o una película por 

terminar, un poeta o un narrador que acababa de descubrir. 

“Tengo varios libros inéditos”, me dijo una vez. “Quizás he trabajado demasiado”, 

agregó. Pero no paraba. Todos en Comarca conocíamos la importancia, la trayectoria de 

Edmundo en la cultura venezolana. Sabíamos de su presencia renovadora en la poesía y el 

cine durante la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, de su ejercicio de 

experimentación estética y de contestación ideológico-política de las formas opresivas de la 

cultura dominante y del imperialismo norteamericano. Lo admirábamos y respetábamos 

con sinceridad y afecto. Aunque nunca ejerció de líder entre nosotros, sabíamos que era una 
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referencia fundamental de nuestra cultura e incluso en el continente. Una referencia, 

además, crítica, por su trayectoria cuestionadora, pues, en él, literatura, cine y política 

siempre dialogaron subversivamente. Edmundo era un rebelde. Desde la primera vez que 

nos reunimos en su casa pude notar que era absoluta y contagiosa su pasión por la literatura, 

como la de un joven que acaba de saber con  absoluta  certeza cuál es el amor de su vida. De 

algún modo, siempre quiso compartir su soledad. Nunca se cansó de fundar o promover 

revistas, grupos culturales, literarios  o de cine. Ir a las reuniones de Comarca en la casa de 

Edmundo, una hermosa casa con flores, pinturas, muchos libros y muchos discos de música, 

fue siempre para mi algo así como una fiesta: un diálogo afectuoso en el que gravitaba la 

búsqueda del conocimiento a partir de la literatura. Nunca faltaba la chispa del humor.

Sardio y El Techo de la Ballena, dos movimientos fundamentales de nuestra 

vanguardia literaria y cultural, en los que participó en su gestación y en sus actividades de 

disidencia, eran parte de sus recuerdos permanentes. También la importante revista 

Rocinante (1969-1975) que él mismo fundó cuando le pareció que ocurría un cierto repliegue 

crítico, y que se propuso renovar el debate político de izquierda en el ámbito cultural 

venezolano.  Solía hacer memoria igualmente de sus amigos de Tabla Redonda. Hablaba de 

estos colectivos contestatarios, renovadores, con el fervor de un adolescente, como si se 

tratara de proyectos que había que revitalizar. 

Creo que Comarca fue su última aventura existencial. Semanalmente, Edmundo nos 

convocaba para organizar la revista del grupo y planificar charlas o conferencias, lecturas de 

poesía, homenajes a autores relevantes, etcétera. Él mismo, libreta en mano, llevaba la 

agenda de la reunión. Siempre estaba dispuesto a escuchar las ideas de los otros, con respeto, 

bajo el calor del afecto y la amistad. Aunque era un maestro, nunca asumió una actitud de 

sabio. Por el contrario, su actitud era más bien de aprendiz. Se había formado en el trabajo de 

grupos, en el compartir y confrontar ideas. Él, Alberto Rodríguez Carucci, Gonzalo Fragui, 

el médico Antonio Rangel y yo conformábamos un núcleo al cual se agregaban 

eventualmente otros amigos escritores: Hermes Vargas, Carlos Pérez, Jorge Dávila, 

Oswaldo Durán (Tolele), por mencionar solo los que vienen ahora a mi memoria. Seis 

números de la revista Comarca, bellamente impresos y con aportes de autores como Luis 

Britto García, del mismo Edmundo y de otros miembros del grupo o amigos cercanos 

(Alberto Rodríguez, Gonzalo Fragui, Ramón Palomares, Lubio Cardozo, Alí López 

Bohórquez, Myriam Anzola, etcétera) aparecieron bajo su incansable estímulo y 

orientación. Como parte de su concepto ideológico y cultural, la revista dedicó dossiers a 

autores y temas esenciales: Andrés Bello, Simón Rodríguez, los Bicentenarios, entre los que 

recuerdo. 

Me atrevería a pensar que Edmundo sentía como una necesidad urgente: hacer de este 

país la nación que no había terminado de construirse. Creo que en gran medida este fue parte 

de su legado. Un legado crítico que forjó desde la lengua, es decir, desde la poesía, el cine, la 
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narración, el ensayo y, sobre todo, desde la disidencia. Sabía que una nación es más que un 

territorio o unas fronteras, más que petróleo, oro o hierro; que la ética, como exigía Bolívar, 

debería orientar la acción política. De ahí que insistiera siempre en recuperar la dimensión 

ética y de justicia social que está detrás de los grandes guías y forjadores de la nación: 

Bolívar, Bello, Miranda. En la acción cultural solidaria, en el trabajo de pensar lo que somos 

desde la ficción o desde el ensayo, desde el debate político de altura, vio un horizonte de 

posibilidades. ¿Qué está pasando en el país?, nos preguntábamos con él. ¿Qué podemos 

hacer? ¿Cómo podemos incidir favorablemente en el país? “Hay que hacer un nuevo 

número de Comarca”, decía, y yo intuía que detrás de su insistencia estaba su pasión por re-

pensarnos, por valorar nuestra memoria, por interrogar el tejido de relaciones sociales en 

función de la justicia social, sopesar conflictos y necesidades, indagar hacia dónde vamos 

como sociedad. La revista era como un antídoto frente a la crisis, una balsa quizás para evitar 

el naufragio. 

Su admiración por ensayistas fundamentales como Picón Salas o Arturo Uslar Pietri 

estaba en este orden de ideas necesarias para enfrentar la debacle moral y social. Los había 

escuchado y leído en vida y veía en ellos la estirpe de pensadores y forjadores que la nación 

un tanto extraviada reclamaba ante los embates de la modernidad petrolera y de la 

corrupción política engendrada en la democracia burguesa y puntofijista. Se lamentaba no 

haber disfrutado más de la conversación con ellos, pues en una oportunidad el mismo Uslar 

le había solicitado que lo visitara con más frecuencia. Recordaba algunas clases de Picón 

Salas y cómo este reconoció, cuando le fueron dados a leer los primeros poemas de Ramón 

Palomares, una voz radicalmente nueva. Siempre volvía a los libros de estos pensadores y de 

otros como Augusto Mijares, Briceño Iragorry o Ramón Díaz Sánchez.

Edmundo era un torbellino, un rebelde en constante indagación de sí mismo y de este 

continente, no cesaba de expresarse en poesía, en cine, en la organización de revistas, en 

antologías, en la promoción y agitación cultural a través de discusiones y lecturas públicas, 

talleres, edición de libros y documentos, etcétera. Su pasión era gregaria: la comunión en la 

soledad, pero también en el diálogo y la inteligencia. Su paso por la Dirección de Cultura de 

la Universidad de Los Andes fue memorable. Fundó festivales y asociaciones  de cine,  creó 

talleres literarios, revistas. Sentía la necesidad de liberar sus demonios: eran demonios de 

amistad, que contagiaban pasión por la cultura, por el cine, por la literatura. Para él, la 

insurgencia, el parteaguas que había significado El Techo de la Ballena, la gran obsesión de 

su memoria, no habían dejado de ser. Lo recordaba como lo que en verdad fue: una 

conmoción, un instrumento de hacer revolución en la cultura. Quizás, Comarca, de una 

manera más serena, menos ruptural, prolongaba, para él, el legado de los turbulentos años 

sesenta. La literatura era nuestra gran mediadora, la que posibilitaba y hacía mágico el don 

de la amistad y con él un maravilloso redescubrir la vida. La amistad como un modo de vivir 

en poesía.  
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2. Poesía, política y amor 

Edmundo Aray escribió más de quince libros de poesía. Algunos quedaron inéditos. 

La lectura de los poemarios publicados, incluidas dos antologías, nos indica que dos 

grandes temas recorren su producción: la política y el amor. Otros se desprenden de estos: el 

deseo de justicia social, la amistad, el erotismo, lo mítico. Su obra, que es siempre exaltación 

del amor y de la vida, debe ser comprendida en el contexto de la conciencia crítica que 

provocó en nuestro país la insurgencia política de izquierda de la década de 1960.  Una 

conciencia crítica que, en el terreno de las artes y la literatura, tuvo su expresión en revistas y 

movimientos de vanguardia, no solo en Venezuela, sino también en todo el continente. Me 

detendré en la consideración de tres de sus primeros libros, pues estos expresan ya una 

definida concepción del mundo y de la poesía, es decir, una poética. También en su 

poemario Crónica de nuestro amor (1973). Su antología Eros (2018), preparada por él mismo, 

incluye textos de todos sus libros publicados, incluso de un libro de definido perfil político 

como Veinte poemas made in USA y una canción esperanzada (2011), lo que confirma la 

presencia reiterada del amor y el erotismo en toda su obra. 

2.1. Tres libros 

En efecto, Twist presidencial (1963), Cambio de soles (1968) y Tierra roja, tierra negra (1968) 

perfilan una búsqueda que va desde la insurgencia política a la emoción íntima y amorosa, y 

de ésta de nuevo a la rebeldía y la crítica social. Se trata de libros escritos y publicados en un 

ámbito de profundas transformaciones culturales, sociales y políticas ocurridas tanto en 

Venezuela y Latinoamérica como en el resto del  mundo. Es el contexto de crisis de las 

estéticas modernas que han tenido resonancia en diversos movimientos, revistas y 

tendencias de la vanguardia literaria y artística venezolana. Algunos de estos grupos, los 

que irrumpen en la llamada década de la violencia, en 1960, tendrán una  definida filiación 

de izquierda. En este nuevo universo de figuraciones amorosas y espirituales, pero también 

de dislocaciones ideológicas y de disonancias estéticas, surge la poesía de Edmundo Aray. 

Siendo aún un joven de unos veinte años, funda con otros amigos (Alí Rodríguez y 

Rubén Monasterios) el grupo Vasudeba en Barquisimeto. Sus lecturas, Herman Hesse en 

particular, acusan una cierta influencia mítico-religiosa, particularmente hindú, aunque ha 

leído también a los románticos españoles como Bécquer, a autores venezolanos como 

Andrés Bello, Pérez Bonalde y Rómulo Gallegos, entre otros. Descubre la gran poesía 

modernista americana: Martí, Darío, Manuel Gutiérrez Nájera. Busca afanosamente su 

propia identidad.

En 1957 publica su primer poemario: La hija de Raghu (Ediciones Nueva Segovia). En 

1958, da a conocer, desde Caracas, su relato Los huéspedes en el tiempo (Dirección de Cultura 

de la Universidad Central de Venezuela). Se vincula al grupo Sardio de reciente C
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conformación. Debido a posiciones teóricas e ideológicas encontradas, Sardio se disuelve en 

1962. Edmundo había comenzado a relacionarse con otros amigos escritores, y con algunos 

de los que estaban en Sardio fundan el grupo El Techo de la Ballena, que, ya en marzo de 

1961, irrumpe con una irreverente exposición: “Para restituir el magma”. Allí están, entre 

otros, Carlos Contramaestre, Caupolicán Ovalles, Salvador Garmendia, Efraín Hurtado. 

Pronto se incorpora Adriano González León. Sus actividades (exposiciones, publicaciones) 

que se extenderán hasta 1969, involucran una ruptura con las convenciones del arte y de la 

literatura tanto en lo ideológico-político como en lo específicamente estético.  A  Aray  le ha 

tocado vivir la represión de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958). Los libros de 

poesía que escribe y publica en estos años asumen ya también una definida conciencia 

crítica, tanto con respecto a la tradición poética venezolana y latinoamericana como con 

respecto a la situación social y política del país. En 1961 pública Nadie quiere descansar 

(Ediciones Sardio), un poemario aún heterogéneo en sus búsquedas, que revela una 

insospechada conciencia del lenguaje, así como una cierta nostalgia por amores y amigos de 

adolescencia y por ese paisaje y memoria de la infancia ocupados ahora por la sordidez y 

rutina de la ciudad. Estos primeros libros son libros de indagación de un lenguaje propio en 

el contexto de una cierta indecisión de sentidos, aunque es notoria ya en ellos la tímida 

presencia del sentimiento amoroso unido a una más destacada temática mítica y de la 

memoria.

Twist presidencial, editado en 1963, su cuarto libro en orden cronológico, define ya un 

discurso y una temática propias. Traduce poéticamente la gran efervescencia revolucionaria 

y social de inicios de los años sesenta, cuando, caída la dictadura de Pérez Jiménez, el país se 

apresta a vivir nuevos tiempos marcados por la emergencia de una democracia burguesa 

que pronto, sin embargo, generará desencanto y descontento sociales. La crítica irónica del 

lenguaje aparece como un ejercicio de corrosión del poder político. Un texto como “Todo 

está en regla”, a la par que propone una mirada sardónica, casi bufonesca, de un baile 

presidencial, pone en escena formas paródicas del lenguaje periodístico y publicitario, para 

construir una crítica demoledora de la sociedad de consumo y de los modos opresivos del 

poder capitalista instituido. Mientras la inauguración de un hotel, el Sheraton, se abre con un 

twist en honor al presidente de la República, la calle es la escena privilegiada de la violencia 

social y de la represión por parte de un Estado policial. La poesía de Aray no se contenta solo 

con sugerir e irónica y paródicamente dice, señala, denuncia: “[…] Se escuchan protestas 

[…] Conozca a Venezuela. Es una experiencia inolvidable… El Sheraton echó a andar con un 

twist Presidencial. Fue una de las más elegantes fiestas y de las más animadas […]” (Twist 

presidencial, p. 6). Se trata de una poesía definidamente política, ajena, sin embargo, a lo 

panfletario, pues revela una elaborada expresión literaria y artística. La amistad aparece 

como una manifestación de vida bohemia asociada a la irreverencia y a la complicidad 

política.  D
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  Si Twist Presidencial es declaradamente poesía social, Cambio de soles significa un giro 

hacia una poesía intimista y personal, hacia una evocación un tanto lírica y onírica de un 

pasado en el que confluyen sujetos y aspectos diversos: la memoria de la adolescencia, de los 

amigos, el arribo a una ciudad sórdida, el miedo a la muerte, pero también la presencia de la 

amante y del deseo. “La muerte medra sobre nuestros cuerpos”, dirá el poeta al registrar su 

llegada a una ciudad desangelizada que lo reta a una reinvención amorosa.  A la posibilidad 

devastadora de la muerte el poeta opone el esplendor de la vida y del erotismo, la ardiente 

corporalidad del amor. El poeta se mira a sí mismo en refriega contra la muerte y se ve 

despertar a la alegría: “[…]Te veo crecer Edmundo, exaltar abiertos designios, / lejos del 

oprobio / […] Ya me siento en abundoso contento” (Cambio de soles, p. 57). La amistad, el 

erotismo, el amor y su contraparte la soledad son en este poemario expresiones inherentes a 

una visión poética del mundo en la que dialogan, desdoblándose, la voz del poeta y sus 

fantasmas. El yo del poeta es este sujeto plural que, después de nombrar la violencia social en 

Twist presidencial, se abre ahora a cierta desnudez subjetiva, a un desamparo existencial que 

ve en el amor y el erotismo la otra orilla del río, la salvación del naufragio. Su palabra se 

refracta en una pluralidad de voces y máscaras (amante, amigo, guerrero, actor) que hacen 

del sueño, de sus desdoblamientos, espacios privilegiados. 

  Cambio de soles es, pues, un conjuro contra la muerte desde esa ardiente pulsión de 

vida que se manifiesta en el redescubrimiento del amor. Metáfora de la vida y del erotismo, 

el sol es epifanía de una nueva vida. La lucha contra la muerte es lucha por la conquista de 

una identidad propia, una identidad a ras de la palabra, invocada en su capacidad para 

exorcizar demonios. En este sentido, este libro es también el relato de una épica, la que libra 

el poeta contra sí mismo, contra una soledad que le niega la comunión amorosa. Conjurada 

la muerte, la victoria es de los amantes y de la lengua que los nombra: “Ardiente es tu lengua 

/ De piedras blancas tus mordeduras / Así dice el amante” (Cambio de soles, p. 75). 

Muchos son los textos y las lecturas con los que dialoga Cambio de soles, un libro ya de la 

decantación y maduración estética del poeta; no obstante, una relación intertextual se hace 

evidente a través de diversos epígrafes: la poesía de Cesare Pavese. Esta parece orientar la 

tonalidad intimista y a la vez erótico-solar del poemario. Un erotismo tenuemente reflexivo 

que, paradojalmente, no cesa de aludir a la muerte otorgándole a algunos de estos textos un 

tono de callada soledad, una tensión levemente mística que recuerda “la noche oscura del 

alma” de san Juan de la Cruz. Se trata de un poemario que da cuenta de la diversidad 

emotiva y sensorial del poeta en su desafío de la existencia. Es la aventura poética de quien, 

desde ese desafío, descubre el amor y el erotismo como opciones salvíficas, renovadoras: 

“Voz de amante soy. Cuerpo de amante” (Cambio de soles, p. 71), dirá el poeta.

Tierra roja, tierra negra se da a conocer después de Cambio de soles. Construido como un 

abecedario poético, este poemario se abre con una invocación al escritor norteamericano 

Herman Melville, creador de la famosa novela Moby Dick, que narra la travesía del barco 

ballenero Pequod, al cual alude el poeta y se constituye en una suerte de emblema del grupo 
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El Techo de la Ballena. Todo el libro, de un definido perfil contestatario, está referido a 

poetas y figuras históricas de América Latina y del mundo ligadas a la disidencia política, al 

establishment estadounidense de los años sesenta o al fascismo: el Che Guevara, Fidel Castro, 

el líder negro Malcolm X, el poeta y líder revolucionario Ho Chi Minh, pero también el 

dictador fascista Benito Mussolini, o el ex secretario de Defensa norteamericano Robert 

McNamara, entre otros. El poeta los interpela y ellos hablan. Sus discursos representan un 

mundo escindido entre la guerra y la paz, el imperialismo o la descolonización, la injusticia 

social y la transformación revolucionaria. El tono de rebeldía o de insurgencia es ya notorio 

en el primer poema, en el que el poeta advierte: “Este abecedario impuro hará temblar / ̄ de 

cólera por rabiosa¯ / a los que se hallan bien colocados” (Tierra roja, tierra negra, p. 11).

Se trata de una poesía concebida como instrumento de lucha ideológica y política, 

que denuncia la violencia racial, imperialista o fascista. Sin embargo, manifiesta un 

significativo trabajo de lenguaje que le hace trascender lo meramente panfletario. Esta 

dimensión política se adscribe simbólicamente a la polarización que vive el mundo en los 

años sesenta entre capitalismo y socialismo. Son los años de la llamada “Guerra Fría” que 

opuso militar, económica, social y políticamente a las dos grandes potencias de la época: el 

bloque de países socialistas alineados en torno la Unión Soviética y los Estados Unidos. 

Tierra roja, tierra negra es un título que alude a este antagonismo. La poesía de Aray, decidida 

a abandonar la idealización romántica y las esferas celestes de la poesía modernista, toca 

tierra y se deslinda ideológicamente: opta por el rojo socialista de la insurgencia, de la 

rebeldía. Aunque también se ha ampliado formal, estética y semánticamente como 

consecuencia, en buena medida, de la renovación vanguardista que conmociona la literatura 

y el arte de muy diversos países.

Este nuevo concepto de la belleza que atiende a reconsiderar lo aparentemente feo o 

impuro, el horror o lo abyecto de las injusticias, del crimen social, incluye el reconocimiento 

político del otro: los negros que luchan contra el racismo, los vietnamitas que resisten al 

imperialismo, la lucha por las libertades de las minorías (de los jóvenes, de las mujeres, 

etcétera). El juego experimental está presente en Aray, al lado de una cierta revalorización de 

lo oral y lo coloquial, de la atmósfera de la calle con su lenguaje de lo cotidiano, lo concreto, lo 

doméstico. Ironía y parodia subrayan, en este poemario, la denuncia política, tornando más 

enfáticos el dolor o el estremecimiento subjetivo que causan la violencia y las perversiones o 

abusos del poder. El poeta otorga vida a las voces de los rebeldes que luchan en cualquier 

lugar del mundo, llámese Rio de Janeiro, Lima o los Estados Unidos. Así, en Alabama, un 

grupo de excluidos protesta: “NOSOTROS / negros y sacerdotes, monjas y estudiantes / 

nos reunimos para marchar hacia los tribunales y recordar a James J. Reeb, ministro unitario 

de Boston / asesinado a golpes  […]” (Tierra roja, tierra negra, p. 49). Collage de voces y 

discursos, la poesía, haciéndose solidaria de los oprimidos, es una conjura contra la 

humillación y el vejamen racial o político. Se trata de un libro de extraordinaria vigencia D
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ética y social que apuesta, además, por el desenfado, la libertad expresiva y, sobre todo, por 

el juego de lenguajes, de voces y de oposiciones semánticas que tienen un trasfondo 

ideológico. Ese contraste está ya marcado en el título del libro (tierra roja/tierra negra), pero 

recorre todo el poemario.

El poder imperial, además de sus personajes antiguos y modernos (Baltasar, rey de 

Babilonia, la mítica reina Níobe, el terrorífico Ku Klux Klan, el presidente de EE. UU. 

Lyndon B. Johnson, etcétera), tiene igualmente sus emblemas y signos polisémicos con los 

que juega irónicamente el poeta. Oponiéndose a estos personajes ligados al racismo o a la 

violencia imperial, aparecen otros que quieren significar libertad, rebeldía, poesía: Camilo 

Torres Restrepo, el Che Guevara, Ernesto Cardenal. Allí están también la Sala del Trono, la 

silla de la reina, la silla curul, la silla de los papas, contrastando irónica e ideológicamente 

con la silla del pintor o la silla del escritor. Las referencias históricas relativas al opresivo 

poder racista o colonial dialogan con las referencias personales para contrastar, 

precisamente, violencia y amor. El extenso poema llamado “Malcolm, tú eres negro”, en el 

que líder negro relata crímenes racistas cometidos contra su propia familia y contra él 

mismo, es ilustrativo a este respecto, pues al lado de la sangre y las balas criminales están 

también sus palabras de amor dirigidas a su amada Betty: “Yo te amo, pequeña, amo tus 

sagradas maneras / Betty, mi amiga, mujer, mi pequeña Betty / resiste, mi amor, resiste” 

(Tierra roja, tierra negra, pp. 59-68).

Aun dentro de la ambigüedad y el lenguaje metafórico propio de estos poemas, 

podemos reconocer una precisión verbal que apunta a la denuncia política. En este sentido, 

se puede captar en ellos una tensión entre lo político y lo poético, lo personal y lo objetivo, la 

dimensión informativa o comunicativa y la dimensión ontológica hacia la que está orientada 

la metáfora. De allí que se pueda hablar de la búsqueda por parte de Aray de una estética 

objetivista y realista marcada por la presencia de formas discursivas procedentes del 

periodismo informativo (modos de enunciar, datos y referencias locales de hechos, partes de 

guerra, etcétera) y por formas lingüísticas confesionales o declarativas (fragmentos de 

cartas, diálogos, fragmentos de canciones, etcétera). A  reforzar este objetivismo y realismo 

poético contribuye la presencia de formas propias del lenguaje oral y coloquial. Igualmente, 

subraya esta tensión entre lo poético y lo político la inserción, en este collage de voces y 

discursos, de fotos, fragmentos de citas, comunicados o textos teóricos. Es interesante a este 

respecto la ilustración del libro con imágenes fotográficas del Che Guevara y de Ho Chi 

Minh, así como la cita de un texto de uno de los líderes de la revuelta estudiantil de mayo de 

1968, Daniel Cohn-Bendit, que configura la diagramación de la portada y se intercala varias 

veces en el poemario. La política es también una épica. La resonancia de la guerra de 

Vietnam  y de las luchas de los negros afroamericanos le otorga a este poemario un cierto 

carácter épico. En este sentido, se ha señalado el predominio de un tono narrativo en este 

poemario y la presencia de escenas “cercanas a las imágenes cinematográficas […]” (C. V. 

Carrillo, p. 167).
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    Aray no evade el carácter político o contestatario de su poesía y la filiación socialista, 

de izquierda que estos pronunciamientos e ilustraciones implican. Se trata de una estética 

política, alterna, de vanguardia, contraria al artepurismo y a la estética de una poesía 

convencional, respetuosa de la tradición clásica. En este sentido, Tierra roja, tierra negra se 

muestra cercano a una cierta corriente de poesía irreverente norteamericana en la que el 

juego de formas expresivas, el humor, las alusiones irónicas y paródicas, la precisión y la 

economía verbal hacen parte central de una nueva estética verbal. El mismo Aray alude a 

Allen Ginsberg y a William Carlos Williams. Pienso también como cercanas a Aray la poesía 

de Lawrence Ferlinghetti y la de e. e. cummings. Aunque este poemario da particular 

resonancia a la literatura y movimientos contraculturales de contestación del poder 

norteamericano, es evidente que el poeta ha sido un lector atento a las más renovadoras 

corrientes de la poesía europea y latinoamericana. El mismo Aray incluye, al final del libro, 

en una suerte de alusión irónica a sus influencias, una lista muy amplia de personajes, textos 

y autores a los que cita o menciona en el libro. Muchos de ellos son parte ciertamente de esta 

nueva y diversa cartografía estética y literaria: Emily Dickinson, Cesare Pavese, Aimé 

Césaire, Jorge Zalamea, el propio El Techo de la Ballena, Vachel Lindsay, Walt Whitman, 

Carmichael, pero también los Beatles. Leído ahora, en 2020, Tierra roja, tierra negra nos 

permite una comprensión política de las luchas de liberación y antiimperialistas o 

anticolonialistas libradas en el mundo de la turbulenta década de 1960. De ahí que nos 

resulte hoy un poemario inusual por su audacia literaria, por su vigencia ética y estética, 

profundamente comprometido con su época, lo que se expresa a través de las múltiples 

referencias históricas, sociales y políticas que en él encontramos.           

  

2.2. Erótica y poética

Un poemario como Crónica de nuestro amor (1973), aparecido cinco años después de 

publicado Tierra roja, tierra negra, nos permite ilustrar las relaciones entre poesía, amor y 

erotismo en la obra de Edmundo Aray. Hay en este libro un retorno a la poesía intimista que 

adopta ahora un tono lírico, dado su decidido acento sentimental. El lenguaje cambia, por lo 

tanto, radicalmente. Aray abandona por los momentos la orientación política de su discurso. 

La retomará más adelante en nuevos poemarios. Como se ha señalado, la poesía de Aray está 

orientada en cada libro “por la incesante búsqueda conceptual y formal […]” (A. Rodríguez 

Carucci, p. 7).  Se trata, pues, como su nombre lo indica, de una crónica amorosa que relata 

una conflictiva relación amorosa. El hablante lírico asume la voz de una mujer, Gala, que 

reconstruye una fragmentada historia sentimental, en una especie de inventario o de 

rendición de cuentas con su examante. Aray logra ponerse a distancia del patetismo  

melodramático y de los estereotipos románticos. Asumir la voz de una mujer enamorada, 

más que un cambio de máscaras, es un desafío imaginativo y un riesgo de lenguaje, pues 

involucra nombrar el deseo del otro. Se aventura, por consiguiente, el poeta en el oscuro
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paisaje del inconsciente y en esa compleja condición que es la condición femenina.

Crónica de nuestro amor narra, en efecto, una aventura de amor. Sin embargo, es una 

aventura marcada por el desacuerdo sentimental, por la desavenencia, por las diferencias y 

la angustia que estas comportan. Las palabras de quien ama son siempre un tanto excesivas, 

su discurso suele exceder los límites de la mesura, lo propio, lo racional, pues lo que expone 

es, precisamente, el extraño e indeterminado territorio de su deseo. Se trata de palabras 

enunciadas por “bocas marchitas, excesivamente parlantes y agotadoras” (Crónica de nuestro 

amor, p. 99). Es un discurso, por lo tanto, rasgado por lo corporal y lo imaginario. Se trata de 

una poética del amor que asocia lo exterior y el difícil mundo de la subjetividad amorosa. La 

exaltación vital, pasional,  el mundo de la calle, el  erotismo de la mirada y del roce carnal 

tiene su lado áspero en los celos, los llantos, las blasfemias. No estamos ante una versión 

idílica del amor. Se trata, por el contrario, de una erótica pasional y de una poética coloquial, 

que se expresa en un discurso imaginado a dos voces: dos amantes discuten. Uno de ellos, la 

mujer, recuerda y reclama. Es el relato poético del amor considerado como una especie de 

mal íntimo, doloroso en el que parece privar la queja de lo no logrado. Los sentimientos de 

culpa y frustración aparecen como parte de una imposible realización amorosa. Hay algo de 

una catástrofe amorosa en una relación que considera al amor como una opción un tanto 

mítica, que no se abre a la posibilidad del perdón: “Aun así no puedo perdonarnos, porque 

en esto del amor somos como dioses, / el sacrificio de tantos días perdidos en ofrendas” 

(Crónica de nuestro amor, p. 102). 

Utopía de la palabra y del amor. Como piedras rotas, los amantes en esta Crónica… no 

disponen sino de fragmentos que inútilmente tratan de unir: fragmentos de recuerdos, la 

imagen de una discoteca, de un bar, la invitación a bailar, unas cervezas. La sensación de 

pérdida todo lo asedia. Se expresa desde el inicio a través de la voz doliente de la amante, que 

recuerda, desde la imagen de una despedida, lo que no pudo ser: “[…]la perdida 

oportunidad de restregarme / con tu cuerpo” (Crónica de nuestro amor, p. 100).  

Discurso fascinado por la invención del otro, de la mujer, la experiencia erótica tal 

como es representada en la poesía de Aray es teatro del lenguaje y del deseo. La mujer, en 

esta poesía amorosa, llámese Gala, Manuela o Miss Stein, es siempre una denominación del 

deseo. Más allá de éste destella también el amor de la palabra. Erótica y poética están en Aray 

inextricablemente ligados: su poesía amorosa es ciertamente deseo, pero también metáfora 

y fantasía. Una fantasía erótica que el trabajo con el lenguaje transmuta en poesía. ¿Qué 

dicen los amantes en la poesía de Aray? Dicen una desazón, un ardor, una soledad, un 

quejido: “Traigo el corazón emparamado”, dice alguien en el extenso poema “Pájaro”, y más 

adelante agrega: “No me dejes, Amor, / el corazón emparamado”. Luego, al final del poema, 

solo una palabra: “¡Ay!” (Eros, pp. 59, 62). 

El amor es indecible, la poesía lo asedia. Por eso, su más alto lenguaje es siempre una 

utopía. Pulsión de vida, pero, igualmente, frontera con la muerte. C
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Eros lo rodea todo en la obra de Aray, desde la cotidianidad más elemental hasta la 

historia más trascendente. Manuela recuerda amorosa y nostálgicamente a Bolívar y le dice: 

“Tú / mi silla de ruedas / Yo / tu hamaca […] / No soy nada sin ti / terrible señor de mis 

afanes” (Crónica de nuestro amor, pp. 29-30). Más allá de la búsqueda de una imposible 

completitud en la pareja, el amor propone también, en la poesía de Aray, una dimensión de 

solidaridad transubjetiva que lo liga a la rebelión, a la libertad. Es lo que expresan algunos 

textos de libros como Veinte poemas made in USA y una canción esperanzada (2011) o La pena del 

Cristofué (2011). Tanto en su dimensión histórica y social como en su dimensión 

específicamente erótica y poética, el amor no dejará de transgredir convenciones y fronteras. 

Pasión que es padecimiento, deseo y mirada, existencia en vilo, el amor en la poesía de Aray 

es, sobre todo, una fervorosa aventura del lenguaje.
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