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Luego de varias presentaciones con diversos moderadores en la isla de Margarita, 

a propósito de la celebración de la II Feria Internacional del Libro del Caribe, a la cual 

asistió en calidad de invitado internacional, y en Caracas, en varias instituciones 

públicas y privadas, el narrador boricua Edgardo Rodríguez Juliá hizo un paréntesis en 

su agenda para visitar el Ávila, espacio muy cercano a él, dado que le dedicó una crónica 

al Hotel Humboldt en su libro Caribeños (2002). La entrevista se realizó el día 4 de marzo 

de 2016.

En esta ocasión hubiera querido acercarse un poco más para apreciar ese ícono de 

la realización monumental modernizadora de la Caracas perezjimenista; sin embargo, 

intrincados y absurdos vericuetos de la burocracia revolucionaria-militar impidieron 

que yo pudiera materializar su anhelo. En una de las fuentes de soda, depauperada por la 

administración gubernamental que expropió el otrora complejo turístico Ávila Mágica, 

nos hicimos de un espacio a la sombra de un toldo; sin embargo, el bullicio en una mesa 

vecina, donde un “discurseador” parecía querer compartir sus pareceres, no solamente 

con el entorno familiar sino con todos los presentes, aquel mediodía en la cima de la 

montaña nos obligó a mudar de lugar en busca de un espacio cuyo silencio reparador 

permitiera poner al día las reflexiones del autor puertorriqueño sobre su escritura y 

nuestra cultura caribeña compartida. Aquel episodio con los integrantes de la 

grandilocuente vecindad parecía servir de preámbulo con aquella sentencia de “El Caribe 

es algarabía”, que nos había dado Rodríguez Juliá hacía ya casi un cuarto de siglo en una 

entrevista realizada en otro ícono de la ciudad capital, también expropiado y derruido 

por la administración del gobierno revolucionario, el Hotel Caracas Hilton. Las nubes, 

que al principio nos protegían del sol tropical, prontamente se dispersaron y la voz del 

parlero sentencioso seguía de telón de fondo, aunque esta vez en lontananza.

Son casi veinticuatro años de la primera 

entrevista. En aquel entonces veías con preocupación 

la posibilidad militar en Venezuela. ¿Cuál es tu 

percepción hoy del caso venezolano? Y te lo pregunto 

porque has sido un seguidor del país por tus intereses 

de hurgar en el Caribe como una manifestación 

regional.
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Fíjate, Rubén, mi preocupación principal actual es la violencia. Si en aquel entonces 

tenía la preocupación de una intervención militar, de un golpe de estado, ahora tengo la de la 

violencia, porque, en los últimos diecisiete años, esta sociedad está montada sobre una lucha 

de clases que, en cierto sentido, me parece suicida. Eso siempre serán frutos a ser 

cosechados, y quizás muy prontamente. Esa es la preocupación que tengo. Eso sí, soy medio 

catastrófico y apocalíptico, de siempre. Las veces que he estado en Caracas, que he visto el 

conflicto, me ha preocupado sobre todo eso: un gobierno que está fomentando 

constantemente el enfrentamiento entre las clases sociales. Eso resulta muy preocupante. 

También he visto cambios muy evidentes y es que el chavismo se ha transformado. Hay 

mucho chavista arrepentido, sobre todo de las clases más populares y eso hace todavía más 

complejo el panorama, en términos de la posibilidad de esa violencia. Hay mucha gente que 

se siente defraudada, engañada, con resentimiento y con mucho coraje. Eso lo vi en isla 

Margarita las veces que hablé con gente del pueblo, con taxistas, por ejemplo; gente que ha 

ido hacia un chavismo reconsiderado, que es igualmente peligroso. No se trata únicamente 

de gente de clase media alta, o de gente de clase media, más o menos baja, contra la clase 

popular, sino que dentro de la clase popular ya veo unos matices que son muy peligrosos. 

Por otra parte, es un país de grandes desigualdades sociales y esas desigualdades requieren 

un proyecto social muy ambicioso que el chavismo no resolvió, pero que, de alguna manera, 

hay que entender que ése es un proyecto nacional que está todavía pendiente. La 

desigualdad persiste y, mientras exista, hay la posibilidad de cambio violento para esta 

sociedad.

Te has interesado en personajes del Caribe continental, y me refiero a Obregón y 

Reverón tanto en Cartagena como en El espíritu de la luz. ¿Qué te han dicho esos pintores 

como para ficcionalizarlos en tus obras?

Mira, principalmente es algo que tiene que ver con la 

luz Caribe que siempre para mí ha resultado elocuente en 

términos de mi sensibilidad. Yo he sido playero toda mi vida y 

he tratado de describir ese deslumbramiento de la luz Caribe 

en muchas de mis novelas y en muchos de mis escritos y, 

siendo mi pluma una que carece de esa precisión para poder 

describir lo que es eso, lo que es esa especie de 

enloquecimiento con la luz, pues he tenido que recurrir a la 

pintura de Reverón, a la pintura de Obregón y a la pintura de 

Francisco Oller, quien fue un impresionista nuestro 

puertorriqueño que vivió el mejor momento del 

impresionismo, regresó a Puerto Rico y comenzó a pintar esa 
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misma luz, algunas veces de una manera muy fallida y curiosa, 

porque lo que él estaba pintando un poco era la luz que 

recordaba de Francia, no la luz propiamente Caribe. Esa ha 

sido, qué sé yo, mi ambición loca: de uno poder describir algo 

que de por sí es inefable, y que no es tan fácil de lograr. La luz es 

como una descripción de la música. Esta es prácticamente 

inasequible. No es fácil describirla. Entonces, tú la tienes que 

describir siempre a través de un lenguaje, que es el musical; lo 

otro resulta muy impresionista, casi siempre. En el caso de la 

luz voy a la pintura porque ahí ya está de alguna manera 

descrita, y entonces se me hace mucho más fácil la descripción 

“Es el único libro que he empezado a 

escribir desde una idea, no desde los 

personajes ni desde las anécdotas, 

sino desde una idea: la luz, la luz 

Caribe, la luz que he conocido desde 

niño.” 

literaria a través de las palabras. Así que es como una especie de ejercicio. Es el único libro 

que he empezado a escribir desde una idea, no desde los personajes ni desde las anécdotas, 

sino desde una idea: la luz, la luz Caribe, la luz que he conocido desde niño. 

Yo todavía recuerdo de mi infancia 

una luz que había en mi pueblo a las tres de 

la tarde, por ejemplo, y es una luz que me 

persigue, una luz que yo todavía siento 

cuando estoy en ese sitio de mi infancia a 

las tres de la tarde. Es la misma luz, muy 

particular e inefable. Con los años uno trata 

de hacer cosas imposibles. 

Ese libro El espíritu de la luz es una propuesta casi imposible porque es anecdótica, 

porque en última instancia uno tiene que contar algo, porque es una novela; pero lo 

importante, el objeto del deseo, siempre fue la descripción de esa luz, que la conocí por 

primera vez aquí en Venezuela, ese deslumbramiento, cuando visité El Castillete con María 

Julia Daroqui, tal como me lo recordó Yanira [Yánez] en la conversación hace un rato.

En Cartagena hay una entrevista que va a dos aguas: es el detective que llega al taller 

de Obregón, pero uno ve al cronista Rodríguez Juliá trasparentado en esa escena. ¿Hasta 

qué punto la entrevista fue un hecho real ficcionalizado? 

La entrevista ocurrió porque yo conocía la pintura de Obregón. Quise ir a conocerlo; 

entonces fui y le toqué a la puerta porque me habían dicho: “Mire, es una puerta roja que 

queda en tal sitio”. Yo me estaba quedando en un hotel que se llamaba Plaza Bolívar. Estaba 

pasando una de las peores depresiones de mi vida ̄ y, curiosamente, en ese hotel me enteré 

de que había muerto José Lezama Lima y no era por eso que estaba deprimido—; pero voy y 

le toco a Obregón, él abre la puerta y me dice: “¿Qué?”. Le digo: “Mira, soy un admirador de 

tu obra, de Puerto Rico”, y me dice: “Ah, adelante”. Era el hombre más hablador que tú te 

puedas imaginar. 
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Entonces hablamos sobre pintura, mucho sobre esto de la luz; me explicó muchas 

cosas muy interesantes sobre los colores ocres que él creía ver en el paisaje de Cartagena. 

Finalmente, yo los vi, de primera instancia no, pero esa cosa mágica del ojo del pintor: me 

convenció. Entonces lo visité varias veces y nos convertimos no en amigos, pero sí en 

confidentes. Él me dijo dos o tres cosas sobre el momento que yo estaba pasando, muy 

aleccionadoras. Y no, no… Es como una especie de crónica metida en la novela. Si tú quieres 

imaginarte eso como una crónica periodística hubiera sido una entrevista a un pintor. Lo que 

pasa es que está tan entrecruzado eso con lo anecdótico de la novela, con lo que está pasando 

a nivel del personaje, que es prácticamente indiferenciable en la novela, pero sí, ahí hay una 

crónica. De hecho, te voy a advertir una cosa: escribí eso antes y, cuando escribí la novela, lo 

integré. Era algo que yo tenía aparte, como una entrevista y entonces escribí la novela. Pues 

dije: “Déjame empalmar esto”, porque esto es parte del drama que yo viví en ese sitio. Yo 

estuve allí como dos semanas, y todo el mundo me decía que tuviera cuidado con todo, igual 

que en Bogotá en aquella época, pero era joven y no tenía tanto cuido con mi persona como 

ahora; me metía en los sitios… qué sé yo. Vivía en el Hotel Plaza Bolívar, que quedaba frente 

a la plaza, y sabía que había gente continuamente vigilándome, por el tragaluz arriba 

miraban, pero no era particularmente miedoso en esa época y me movía en aquella ciudad 

sin las cautelas que tendría ahora. Cartagena era muy desolada en esa época. Estoy hablando 

del año 76, totalmente desolada. Yo fui con Ilca [López] hace poco y es una ciudad vibrante, 

una ciudad turística, una ciudad de mucho entretenimiento, de mucha provocación 

turística, y de noche con mucha vida nocturna. En aquel entonces no: era una ciudad 

completamente muerta, una ciudad muy triste, muy colonial, con exceso de pasado, vamos a 

decirlo así. 

San Juan, ciudad soñada habla de tu ciudad. Ayer comentabas de una obra tuya 

titulada Tres vidas ejemplares del Santurce Antiguo. Haces un mapeado de la memoria 

urbana en las novelas policiales y en tus ensayos. ¿Tiene San Juan su autobiografía?

No, definitivamente, eso siempre se construye, la 

autobiografía citadina se construye literariamente. Fíjate, 

San Juan Ciudad Soñada es un cruce de lo histórico, lo 

autobiográfico y lo literario, porque propiamente es también 

una recopilación de cómo esa ciudad ha sido soñada por 

distintos escritores. Mucha gente no entendió el título, 

porque pensaban que San Juan Ciudad Soñada era como una 

ciudad idealizada. Sí, una ciudad soñada a través de la 

literatura, entonces soñada también a través de la 

percepción que yo comencé a tener de San Juan desde los 

once años, porque me mudé a San Juan, primero a un barrio,
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a Río Piedras, y luego he vivido en otros sitios de la ciudad. Es muy importante la playa de 

Isla Verde, donde pasé buena parte de mi juventud; todo eso está muy relacionado con los 

tiempos que he vivido, pero también con mi tiempo autobiográfico, íntimo. Hay una parte 

en San Juan Ciudad Soñada, por ejemplo, de la playa de Isla Verde, en donde hablo de 

momentos de mi vida en esa playa, que fueron momentos muy tristes, y ahí está un poco 

insinuada esa tristeza en mí, en esos pasillos que uno ve y que conducen a la arena. 

En el caso de Santurce hay una mirada más histórica, más de esa historia reciente, que 

yo te digo que veo mucho en Caracas, la historia de los años treinta y cuarenta. El primero de 

los relatos es sobre el tenor puertorriqueño Antonio Paoli, que fue rival de Caruso a 

principios del siglo XX, un tenor muy importante. Llegó a Puerto Rico ya viejo, y quiso tener 

una escuela de canto —todos estos datos quien me los descubrió fue Ilca, por supuesto— y 

no pudo ser; entonces vivió en la desilusión de su país durante sus últimos años, y vivía en 

Santurce. El primer relato es sobre Paoli, todo un señor, la cuestión de la tertulia santurcina 

en un sitio que se llamaba El Chévere, y quedaba en la parada 22; también es parte de la 

narración. El segundo relato es sobre un hombre completamente excéntrico que conocí en mi 

adolescencia, que se llamaba don Quirico. Era un mulato con corbata y un hombre siempre 

perfectamente vestido; él iba por todos los bares de San Juan, iba por todos los sitios donde 

los señores compraban trajes, las tiendas de ropa de hombre, porque él era una especie de 

dandy, era todo un personaje. Lo conocí cuando yo tenía diecisiete o dieciocho años. Me 

impresionó muchísimo, porque se decía que tenía un solo traje, que siempre lo que hacía era 

que lo ponía debajo de un colchón, porque era en realidad un hombre muy pobre. Ese 

hombre se me quedó en la mente; era muy musical, conocía mucho de música, de literatura, 

era un hombre muy culto, había trabajado en los Estados Unidos y estaba jubilado, ya muy 

mayor. Siempre tuve ese personaje metido en la cabeza. ¿Cuándo podré yo hablar sobre don 

Quirico? ¿Cuándo podré escribir sobre don Quirico? Me pasó un poco lo que con mi padre 

en La piscina. Yo siempre quise escribir, desde principios de los ochenta, una novela sobre mi 

padre, pero no tenía las herramientas técnicas ni afectivas para poder escribir sobre él. Con 

don Quirico me pasó algo parecido, y finalmente pude y ésa es la segunda narración. 

¿Dónde se desarrolla? En un edificio de Santurce, el Victory Garden, que es un edificio con 

esa arquitectura del llamado “renacimiento español” de los treinta, que hay muchos 

ejemplos en Caracas. Él vivía en ese edificio. Se centra en torno a don Quirico y un personaje 

enloquecido, que vive también en ese edificio. La tercera narración es sobre el Normandie, 

que es un hotel que se construyó en Puerto Rico en los años treinta. El Humboldt a mí me 

recuerda mucho el Normandie, ese tipo de arquitectura disparatada, porque el Normandie 

es un edificio hecho en forma de barco. Lo construyó un ingeniero puertorriqueño que hizo 

fortuna con Trujillo, don Félix Benítez Rexach, que además era nacionalista, muy 

antimperialista, latinoamericanista y muy antiyanqui. También era un personaje excéntrico. 

Ahí, en ese hotel, Pedro Albizu Campos se alojó en 1947, cuando salió de su encarcelamiento 

en Atlanta. Benítez Rexach estaba casado con una cantante francesa que se hacía llamar
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Moineau; un poco, el estilo de Édith Piaf viene de Moineau. Es la cantante anterior a Édith 

Piaf. Moineau vivía en San Juan, en el Normandie, y era un escándalo tremendo para la 

sociedad, porque era supuestamente morfinómana, porque fomentaba grandes bacanales. 

Después a mí me confirmaron algunos de esos detalles, gente de aquella época, pero había 

toda una leyenda en torno a la pareja. Son tres novelas policiales, porque en cada una de ellas 

hay un misterio, pero todas están ligadas por ese sector que es Santurce, que empieza en el 

Caño de Martín Peña y termina en Puerta de Tierra, que es la entrada al Viejo San Juan. Así 

que ahí también hay un libro un poco surgido, quizás, de San Juan Ciudad Soñada.

De aquel joven soñador, que escribió en un apartamento una novela grande, 

alucinante, escrita con potencia titánica, ahora nos hablas de la escritura reposada de la 

novela autobiográfica. ¿Cuáles son tus descubrimientos con La piscina?

Yo tengo un libro que se titula Breve historia de mi tiempo urbano. De hecho, es mi libro 

más reciente. Se lo envié a un amigo mío que ha vivido en Francia toda su vida, desde muy 

jovencito, pero que compartimos una serie de experiencias, por ejemplo, la de la izquierda 

puertorriqueña. También compartimos la experiencia de que él se formó en un pueblo 

pequeño, Caguas, y yo me formé en un pueblo todavía más pequeño que quedaba al lado, 

que era Aguas Buenas. Entonces tenemos esa especie de conspiración siempre evocativa. Su 

reacción a esa lectura me ha resultado aleccionadora:  Él me decía que en Breve historia de mi 

tiempo urbano yo había logrado algo de gran perfección en la crónica, y yo le digo: “Mira, 

quizá, lo que logré es algo que yo podría señalar como serenidad”. Hay como una serenidad 

en esos trabajos. 
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“Para mí, en La noche oscura había 

una compulsión en la escritura, 

había como una especie de 

obsesión, de delirio; aquí hay como 

una suerte de serenidad, y eso es 

muy notorio, para mí también. No 

así en La piscina.“

Para mí, en La noche oscura había 

una compulsión en la escritura, había 

como una especie de obsesión, de delirio; 

aquí hay como una suerte de serenidad, y 

eso es muy notorio, para mí también. No 

así en La piscina. Esta obra es muy  

desgarrada, quizás tenga momentos de 

serenidad, pero más bien contemplativa, 

originándose con el hecho del tiempo, y 

su reconocimiento a esta edad. 

Hay una búsqueda muy desgarrada, porque es una búsqueda conflictiva, la búsqueda 

de mi padre. Yo siempre vi ese matrimonio como una gran equivocación y estoy seguro de 

que fueron felices, pero yo no vi mucha armonía en ellos y parte de la poca armonía que 

había es que ella pertenecía a un mundo muy distante al mundo de él. Mi padre era una 

persona que quería un poco mirar hacia el porvenir del país y para eso se formó. Mi madre, 

no: ella era una persona comprometida con su clase social y, en última instancia, con las 

comodidades que le daba su clase social, y eso fue un conflicto agónico. Mi padre era un 

hombre triste; mi madre era —a pesar de todo— muy divertida, quizás porque tenía un 

grado a veces de crueldad. Era una persona que podía ser muy cruel con otra gente y eso a 

mí, de chiquito, me divertía. Las descripciones que ella hacía de la gente a mí me divertían 

mucho. De esas cosas curiosas de la vida: la gente divertida uno siempre la echa de menos. 

Yo siempre la llamaba los domingos y la echo de menos. A mi padre lo echo de menos, claro, 

por supuesto. Era un hombre muy inteligente, muy conocedor de la realidad de Puerto Rico 

porque trabajó con el gobierno federal, llevando programas de bienestar social al campo, 

sobre todo de vivienda. Él era ingeniero agrónomo y 

trabajó en los programas del Estado Benefactor de 

Roosevelt desde los años treinta. Se graduó en el 

treinta y tres y empezó a trabajar en eso. Tenía un gran 

conocimiento del país. De pequeño yo iba con él para 

todos lados. Y ellos, mis padres, funcionaban más o 

menos bien socialmente, aunque no tanto como 

pareja; tuvieron muchas dificultades. Finalmente, 

como las parejas de aquella época, se quedaron juntos, 

pero como en una especie de pacto, que no era del todo 

desamor, pero sí muestra de cierto tipo de dificultosa 

comprensión, que entiendo perfectamente bien. Para 

yo poder describir eso, que viví cuando niño, tuve que 

haber vivido mucho. Para poder hacerlo, tenía que 

madurar.
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En Venezuela te conocemos por La noche oscura del 

Niño Avilés y ahora por la edición de El entierro de Cortijo. 

En Puerto Rico se ha pasado de la salsa al reguetón. Hay una 

película que se llama La clave, donde veo salseros alabando 

el reguetón y reguetoneros confesándose salsómanos. 

¿Cuál es la mirada de Rodríguez Juliá sobre este proceso?

Un proceso que yo un poco ya vi desde que Tego 

Calderón se empezó a acercar a la salsa. Tego Calderón es el 

reguetonero que más me ha interesado. Hubo una época en

 que mi hijo menor lo escuchaba todo, en ese género; entonces yo lo llevaba al colegio y él 

siempre me ponía reguetón. Yo le pedía que me dijera cuál es la diferencia entre éste y aquél. 

Entonces es como todo lo humano: él podía diferenciar y hubo un momento en que Tego 

Calderón empezó a salsear y sonear, a hacer una fusión, y a mí eso me pareció muy 

interesante porque anteriormente lo que vi en el reguetón era solo un ritmo. Entonces 

comencé a ver una música más compleja. Me parece que eso que mencionas, los salseros 

echándole flores al reguetón; pues no me sorprende, porque, después de todo, ellos 

necesitan un público joven, o sea, la música es muy cuesta arriba hoy por hoy. Tú tienes unos 

momentos de éxito y luego es cuesta abajo. Yo entiendo que están buscando un público 

nuevo. Mis reservas siempre son muy serias respecto al reguetón: sobre todo la letra, que 

algunas veces es tan agresiva, tan ofensiva hacia la mujer. Es algo verdaderamente notable, 

que se les ha dicho una y otra vez. El mismo René ha cambiado muchas de sus letras, las ha 

suavizado, ya son un poquito más digeribles, pero no, no soy fanático del reguetón.

Tienes una extraordinaria obra de crónicas y ensayos. ¿Cómo se miran estos libros 

como Mapa de una pasión literaria y Mapa desfigurado de la literatura antillana, entre 

otros, con tu obra ficcional?
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 Es un descubrimiento que hacen, principalmente, sociedades como la inglesa, como la 

norteamericana y que nosotros ahora, en Latinoamérica, y ya específicamente en las 

Antillas, a través de la literatura de Padura, de lo que yo he hecho y también los 

dominicanos, hemos estado descubriendo, es decir, la ciudad. La novela policial es como 

una especie de cartografía de la ciudad, o sea, no es solamente el crimen que se comete, sino 

dónde se cometió, y cuáles son las coordenadas en términos existenciales, sociales, en 

términos urbanos. De eso se está hablando. Te voy a decir en esos escritos lo que es decisión 

literaria y que tiene detrás una tradición, y lo que tiene que ver con lo anecdótico, lo 

puramente ficcional; solo entonces pasamos a una indagación teórica, de por qué ocurre 

esto, por qué la novela policial, por qué esa fascinación con la novela policial, una novela 

que, en última instancia, se ha transformado en algo muy codificado, hasta muy normativo. 

La cuestión de Mapa desfigurado viene más específicamente de mi vertiente como profesor. 

Fue un libro que fui escribiendo durante un curso de literatura antillana que impartí en la 

Universidad Internacional de la Florida; ahí tuve que repasar una serie de obras y 

redescubrirlas. Es Mapa desfigurado porque ahí trazo una ruta que le conviene muy bien a la 

tesis que propongo sobre la literatura antillana, que es la tesis de la ambición de ciudad, la 

ambición de la mitificación fundacional, la oralidad, la búsqueda de la subjetividad... Son 

obras que, de alguna manera, desfiguran el mapa porque son obras muy acomodaticias para 

mi hipótesis.

Eres un dolor de cabeza para cualquier investigador. Cada vez que se está cerrando 

un trabajo sobre cualquier aspecto de tu obra, aparecen uno o dos títulos nuevos. ¿Cuál es 

el secreto?

(Risas.) El secreto es simplemente la gran curiosidad que tengo. Por ejemplo, a mí se 

me ocurre escribir sobre Guaynabo City, que es muy difícil describir, pero voy a tratar de 

hacerlo: es el mundo suburbano de clase media alta de San Juan, pero que está localizado en 

un municipio cercano, que es Guaynabo, donde hay como una especie de ambición 

yancófila. Las calles tienen nombres en inglés; está el “boulevard” del deporte; a veces la 

rotulación está toda en inglés, ese tipo de cosas, pero lo que importa no es eso sino la gente, 

casi toda muy bien educada. 

“Yo comienzo a interesarme en 

la novela policial, por ejemplo, 

porque el descubrimiento de la 

novela policial es, en un 

sentido, el descubrimiento de 

la ciudad, una manera de 

entender la ciudad.“

La obra de ficción, si uno tiene una ruta, uno 

va descubriendo las señas de por dónde uno ha 

pasado, la importancia que han tenido ciertas 

obras en el desarrollo de la escritura propia. Ésa es 

la semilla de lo teórico, de lo ensayístico. Yo 

comienzo a interesarme en la novela policial, por 

ejemplo, porque el descubrimiento de la novela 

policial es, en un sentido, el descubrimiento de la 

ciudad, una manera de entender la ciudad. 
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Casi todos los cuadros técnicos de los partidos políticos viven ahí; es gente muy bien 

educada en los Estados Unidos. Muchas veces uno escucha el espanglish en la panadería, 

pero no el que se escucha en el Bronx sino el de la clase alta. Eso a mí me fascinó y empecé a 

escribir una serie de artículos llamados “Guaynabo City Blues”. El dueño del periódico vive 

en esa zona y esto le causó gran desazón, que yo estuviera, de alguna manera, siguiéndole la 

vida a él, a sus hijos, adónde van y los comentarios que hacen. Me llamó la atención y 

finalmente me suspendió la serie, pero quedaron unos trabajos, una treintena de crónicas. 

Yo estoy muy orgulloso de esas crónicas, porque pienso que es un mundo suburbano que no 

se ha testimoniado mucho en la literatura latinoamericana; es el mundo de la clase alta 

pitiyanqui, la clase media alta pitiyanqui, o sea, cómo es esa gente, cuáles son sus 

ambiciones, y allá tenemos eso y lo hemos tenido siempre, pero que en realidad es un 

fenómeno latinoamericano. Yo me di cuenta de eso cuando empecé a venir a Latinoamérica, 

que era un fenómeno más bien latinoamericano, esa ambición yancófila. Ahí escribí esa 

serie, la pude terminar, y es muy linda porque tiene dos vertientes: tiene la vertiente urbana; 

por ejemplo, yo hago la explicación de qué es un mall, hago una reseña histórica de cómo 

surgió la idea del mall, dónde estuvo el primero, pero también estoy hablando sobre un tipo 

de mall que hay en Guaynabo, que es fascinante, porque queda un poco en el territorio entre 

la ruralía y esta cosa slick, muy chic, muy siglo XXI. Guaynabo es colindancia con la ruralía: tú 

ves una modernidad extraordinaria al lado de lo campesino. Tú vas por una de esas calles y 

te encuentras en el Puerto Rico rural de los años treinta y te dices: “Pero esto no puede estar 

aquí; no debería estar aquí”. Ese contraste me ha fascinado también. En ese libro, además, 

hay algo de lo último que he escrito sobre la música antillana y hay otras cosas sobre el 

béisbol, sobre mi equipo, los Criollos de Caguas. Siempre tengo esa curiosidad por algo, un 

rincón insospechado que uno creía que no existía, y ahí está.

¿Es el Caribe una entelequia casi fundamentalista que nos empeñamos tercamente 

en ver solamente los caribeñistas, o es ciertamente una particularidad dentro de los 

estudios latinoamericanos?

Me han planteado mucho esa pregunta y me remito al hecho de que efectivamente, 

como decía el otro día Alfredo Chacón: “Yo no quiero hablar del escritor caribe sino sobre el 

Caribe escritor”. Ahí es una entelequia. Pero si uno va a la especificidad, a las concreciones, 

efectivamente, sí hay una historia compartida y estos pueblos comparten mucha historia, la 

esclavitud, por ejemplo, de cómo ésta dio paso a cierto tipo de alimentación, cómo la historia 

del colonialismo que se impuso en estas tierras dio origen a los deportes, qué sé yo. Por 

ejemplo, los anglófonos tienen el criquet, nosotros tenemos el béisbol. El criquet dio grandes 

luminarias en las Antillas anglófonas, y nosotros, grandes peloteros. Hay unos puntos de 

contacto. Si uno considerara la horizontalidad de cómo se formaron estas sociedades, puede 

uno hablar de que sí hay una comunidad de sentido inclusive, no solamente de hechos sino 

de sentido, de significaciones. No solamente de datos objetivos, y aparte de eso está la vida 

concreta de la gente. 
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Nosotros somos muy metropolitanos. El Caribe inglés mirando hacia Inglaterra, el 

Caribe francés de Martinica mirando hacia Francia; pero yo fui a Martinica la primera vez 

porque yo había escrito el libro sobre Cortijo. Esa fue la música de toda una generación en esa 

isla y yo voy no porque haya escrito otra cosa que no fuera El entierro de Cortijo. Ellos lo 

leyeron en francés, porque hay una traducción del libro. Me llevaron y las veces que he ido a 

Martinica y Guadalupe, pues, ha sido por El entierro de Cortijo; la música, otra de nuestras 

horizontalidades, así como la alimentación. Muchos otros datos de la vida concreta, 

específica de la gente, validan esta comunidad de países, y lo otro es el trasiego entre las islas. 

¿Cómo me van a decir a mí que el Caribe es una entelequia, cuando nosotros hemos recibido 

generaciones de dominicanos? Y nosotros, cuando éramos pobres, teníamos que ir a trabajar 

a Santo Domingo. A lo mejor todavía tenemos que ir, pero es así. Los cubanos, el exilio. Yo 

estoy conociendo cubanos de mi generación desde los sesenta; mi compadre es cubano, yo 

me formé en el periodismo con cubanos, con Carlos Castañeda, con José Luis Díaz de 

Villegas, claro, gente mayor que yo, pero, en fin, siempre hubo mucha comunicación. Existe 

una horizontalidad: la música, el deporte, hay muchas cosas que sí, que tienen un sentido 

compartido, y que, efectivamente, hay una comunidad de significaciones. Yo voy a 

Nicaragua, a Masatepe, y la vida de Sergio [Ramírez] en ese pueblo —si uno le quita el 

mundo de la autocracia, que nosotros nunca hemos vivido, y el de las dictaduras, que 

tampoco hemos conocido—, pues, la vida pueblerina que él vivió de niño en Masatepe es 

parecida a la vida pueblerina que conocí en Aguas Buenas. Aquí en Venezuela lo mismo; yo 

soy parte de esto, no me resulta para nada extraño. En Argentina ya es distinto; allá uno está 

más distanciado. Digamos que reconocemos una comunidad lingüística, pero acá entiendo 

que la comunidad es muy vivencial. No se debe olvidar eso que también nos ha unido, es 

decir, el trasiego, la emigración. Muchos venezolanos emigraron a Ponce durante la Guerra 

de Independencia; en parte, Ponce es una ciudad criolla y venezolana. Ésa es su historia, 

salieron de acá y se establecieron en la costa sur de Puerto Rico. Mi madre hacía las hallacas 

con harina de maíz. Es algo que he recibido, esos sabores que acá puedo reconocer. 

¿Nombres y tendencias de la literatura boricua más reciente?

Ayer me preguntaron y cometí un error por omisión, por lo que Milagros Socorro me 

llamó la atención, y es que no mencioné a las mujeres. Hay un escritor que a mí me parece de 

un oído perfecto; se llama Luis Negrón. Él escribe literatura gay, pero olvídate de la 

literatura gay; tiene un oído privilegiado. Cosa que ya le he dicho. Tiene un libro de cuentos 

extraordinario sobre Santurce precisamente, sobre ese sector. Juan Carlos Quiñones es un 

escritor más formado en la complejidad del Barroco, pero sí, es un escritor muy estimable. 

Diego Denis es un escritor joven, claro, pero ya son jóvenes cuarentones, los más jóvenes no 

los conozco. De las escritoras, Mayra Santos, que ya tiene cincuenta, me parece excelente; yo 

le llevo veinte. Sigue siendo un gran talento, de ahí que tiene todavía por escribir una gran 

novela que se anunció con su primera novela. De las cronistas, te puedo recomendar una 

muchacha joven que se llama Ana Teresa Toro; es extraordinaria. Le acabo de prologar un 
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libro de crónicas, verdaderamente magnífico, inteligente, de esas crónicas donde sí hay 

reflexión, donde hay búsqueda del sentido de lo narrado, de lo anecdótico. Benjamín Torres 

Gotay, en el periodismo, tiene un valor innegable. Esos son los que recuerdo con más viveza. 

Yolanda Pizarro también, pero no la he leído tanto. Mayra sí; creo que ella todavía tiene la 

posibilidad de una gran novela. De los más jovencitos acuérdate que son más blogueros, que 

es una literatura un poco subterránea a la que no acudo tanto.

Yanira, mi compañera de viaje y cómplice en estos quehaceres caribeñistas, me regala una sonrisa de 

satisfacción por lo vivido en esta conversación. Le doy mi más sentido agradecimiento a Edgardo 

Rodríguez Juliá y los tres nos dirigimos al funicular para descender nuevamente a la urbe. El escritor, 

al encuentro de Ilca, su diva, como él mismo la ha definido, quien, lamentablemente, no nos pudo 

acompañar en este paseo tan caraqueño; y nosotros nos quedamos con el sabor gratificante de un 

encuentro caribeño tan cálido y luminoso.
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