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Luego de varias presentaciones con diversos moderadores en la isla de Margarita,
a propdsito de la celebracion de la 11 Feria Internacional del Libro del Caribe, a la cual
asistié en calidad de invitado internacional, y en Caracas, en varias instituciones
piiblicas y privadas, el narrador boricua Edgardo Rodriguez Julid hizo un paréntesis en
su agenda para visitar el Avila, espacio muy cercano a él, dado que le dedicé una crénica
al Hotel Humboldt en su libro Caribefios (2002). La entrevista serealizé el dia 4 demarzo
de2016.

En esta ocasién hubiera querido acercarse un poco mds para apreciar ese icono de
la realizacion monumental modernizadora de la Caracas perezjimenista; sin embargo,
intrincados y absurdos vericuetos de la burocracia revolucionaria-militar impidieron

que yo pudiera materializar su anhelo. En una de las fuentes de soda, depauperada por la

administracion gubernamental que expropié el otrora complejo turistico Avila Mdgica,

nos hicimos de un espacio a la sombra de un toldo; sin embargo, el bullicio en una mesa
vecina, donde un “discurseador” parecia querer compartir sus pareceres, no solamente
con el entorno familiar sino con todos los presentes, aquel mediodia en la cima de la
montaiia nos obligé a mudar de lugar en busca de un espacio cuyo silencio reparador
permitiera poner al dia las reflexiones del autor puertorriquefio sobre su escritura y
nuestra cultura caribeiia compartida. Aquel episodio con los integrantes de la
grandilocuente vecindad parecia servir de predmbulo con aquella sentencia de “El Caribe
es algarabia”, que nos habia dado Rodriguez Julid hacia ya casiun cuarto de siglo en una
entrevista realizada en otro icono de la ciudad capital, también expropiado y derruido
por la administracion del gobierno revolucionario, el Hotel Caracas Hilton. Las nubes,
que al principio nos protegian del sol tropical, prontamente se dispersaron y la voz del

parlero sentencioso seguia de telon de fondo, aunque esta vez en lontananza.

Son casi veinticuatro afios de la primera
entrevista. En aquel entonces veias con preocupacién
la posibilidad militar en Venezuela. ;Cudl es tu
percepcion hoy del caso venezolano? Y te lo pregunto
porque has sido un seguidor del pais por tus intereses
de hurgar en el Caribe como una manifestacion

regional.
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Fijate, Rubén, mi preocupacién principal actual es la violencia. Si en aquel entonces
tenia la preocupacion de una intervencién militar, de un golpe de estado, ahora tengo la dela
violencia, porque, enlos tltimos diecisiete afios, esta sociedad estd montada sobre unalucha
de clases que, en cierto sentido, me parece suicida. Eso siempre seran frutos a ser
cosechados, y quizds muy prontamente. Esa es la preocupacion que tengo. Eso si, soy medio
catastrofico y apocaliptico, de siempre. Las veces que he estado en Caracas, que he visto el
conflicto, me ha preocupado sobre todo eso: un gobierno que estd fomentando
constantemente el enfrentamiento entre las clases sociales. Eso resulta muy preocupante.
También he visto cambios muy evidentes y es que el chavismo se ha transformado. Hay
mucho chavista arrepentido, sobre todo de las clases mas populares y eso hace todavia mas
complejo el panorama, en términos de la posibilidad de esa violencia. Hay mucha gente que
se siente defraudada, engafiada, con resentimiento y con mucho coraje. Eso lo vi en isla
Margarita las veces que hablé con gente del pueblo, con taxistas, por ejemplo; gente que ha
ido hacia un chavismo reconsiderado, que es igualmente peligroso. No se trata inicamente
de gente de clase media alta, o de gente de clase media, méds o menos baja, contra la clase
popular, sino que dentro de la clase popular ya veo unos matices que son muy peligrosos.
Por otra parte, es un pais de grandes desigualdades sociales y esas desigualdades requieren
un proyecto social muy ambicioso que el chavismo no resolvié, pero que, de alguna manera,
hay que entender que ése es un proyecto nacional que estd todavia pendiente. La
desigualdad persiste y, mientras exista, hay la posibilidad de cambio violento para esta

sociedad.

Te has interesado en personajes del Caribe continental, y me refiero a Obregén y
Reveroén tanto en Cartagena como en El espiritu de la luz. ;Qué te han dicho esos pintores

como paraficcionalizarlos en tus obras?

Mira, principalmente es algo que tiene que ver con la
luz Caribe que siempre para mi ha resultado elocuente en
términos de mi sensibilidad. Yo he sido playero toda mividay
he tratado de describir ese deslumbramiento de la luz Caribe
en muchas de mis novelas y en muchos de mis escritos vy,
siendo mi pluma una que carece de esa precision para poder
describir lo que es eso, lo que es esa especie de
enloquecimiento con la luz, pues he tenido que recurrir a la
pintura de Reverén, a la pintura de Obregén y a la pintura de
Francisco Oller, quien fue un impresionista nuestro
puertorriquefio que vivié el mejor momento del

impresionismo, regres6 a Puerto Rico y comenz6 a pintar esa
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misma luz, algunas veces de una manera muy fallida y curiosa,
porque lo que él estaba pintando un poco era la luz que
recordaba de Francia, no la luz propiamente Caribe. Esa ha
sido, qué sé yo, mi ambicién loca: de uno poder describir algo
que de por si es inefable, y que no es tan facil delograr. La luz es
como una descripcién de la musica. Esta es practicamente
inasequible. No es facil describirla. Entonces, tu la tienes que
describir siempre a través de un lenguaje, que es el musical; lo
otro resulta muy impresionista, casi siempre. En el caso de la
luz voy a la pintura porque ahi ya estd de alguna manera
descrita, y entonces se me hace mucho mas fécil la descripcion
literaria a través de las palabras. Asi que es como una especie de ejercicio. Es el tinico libro
que he empezado a escribir desde una idea, no desde los personajes ni desde las anécdotas,

sino desde unaidea:laluz, laluz Caribe, la luz que he conocido desde nifio.

Yo todavia recuerdo de mi infancia

una luz que habia en mi pueblo a las tres de
la tarde, por ejemplo, y es una luz que me
persigue, una luz que yo todavia siento
cuando estoy en ese sitio de mi infancia a

las tres de la tarde. Es la misma luz, muy

“Es el tinico libro que he empezado a
escribir desde unaidea, no desde los
personajes ni desde las anécdotas,
sino desde una idea: la luz, la luz
Caribe, laluz que he conocido desde
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particular e inefable. Con los afios uno trata e
nino.

de hacer cosas imposibles.

Ese libro El espiritu de la luz es una propuesta casi imposible porque es anecdética,
porque en ultima instancia uno tiene que contar algo, porque es una novela; pero lo
importante, el objeto del deseo, siempre fue la descripcién de esa luz, que la conoci por
primera vez aqui en Venezuela, ese deslumbramiento, cuando visité El Castillete con Maria

Julia Daroqui, tal como me lorecordé Yanira [Yanez] enla conversacién hace unrato.

En Cartagena hay una entrevista que va a dos aguas: es el detective que llega al taller
de Obregon, pero uno ve al cronista Rodriguez Julia trasparentado en esa escena. ;Hasta
qué punto la entrevista fue un hechoreal ficcionalizado?

La entrevista ocurrié porque yo conocia la pintura de Obregén. Quise ir a conocerlo;
entonces fui y le toqué a la puerta porque me habian dicho: “Mire, es una puerta roja que
queda en tal sitio”. Yo me estaba quedando en un hotel que se llamaba Plaza Bolivar. Estaba
pasando una de las peores depresiones de mi vida —y, curiosamente, en ese hotel me enteré
de que habia muerto José Lezama Lima y no era por eso que estaba deprimido —; pero voy y
le toco a Obregon, él abre la puerta y me dice: “;Qué?”. Le digo: “Mira, soy un admirador de
tu obra, de Puerto Rico”, y me dice: “Ah, adelante”. Era el hombre mas hablador que tt te

puedasimaginar.
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Entonces hablamos sobre pintura, mucho sobre esto de la luz; me explic6é muchas
cosas muy interesantes sobre los colores ocres que él creia ver en el paisaje de Cartagena.
Finalmente, yo los vi, de primera instancia no, pero esa cosa méagica del ojo del pintor: me
convencié. Entonces lo visité varias veces y nos convertimos no en amigos, pero si en
confidentes. El me dijo dos o tres cosas sobre el momento que yo estaba pasando, muy
aleccionadoras. Y no, no... Es como una especie de crénica metida en la novela. Si ta quieres
imaginarte eso como una crénica periodistica hubiera sido una entrevista a un pintor. Lo que
pasa es que esta tan entrecruzado eso con lo anecdético delanovela, con lo que estd pasando
anivel del personaje, que es practicamente indiferenciable en la novela, pero si, ahi hay una
crénica. De hecho, te voy a advertir una cosa: escribi eso antes y, cuando escribi la novela, lo
integré. Era algo que yo tenia aparte, como una entrevista y entonces escribi la novela. Pues
dije: “Déjame empalmar esto”, porque esto es parte del drama que yo vivi en ese sitio. Yo
estuve alli como dos semanas, y todo el mundo me decia que tuviera cuidado con todo, igual
que en Bogota en aquella época, pero era joven y no tenia tanto cuido con mi persona como
ahora; me metia en los sitios... qué sé yo. Vivia en el Hotel Plaza Bolivar, que quedaba frente
a la plaza, y sabia que habia gente continuamente vigildindome, por el tragaluz arriba
miraban, pero no era particularmente miedoso en esa época y me movia en aquella ciudad
sinlas cautelas que tendria ahora. Cartagena era muy desolada en esa época. Estoy hablando
del afio 76, totalmente desolada. Yo fui con Ilca [L6pez] hace poco y es una ciudad vibrante,
una ciudad turistica, una ciudad de mucho entretenimiento, de mucha provocacion
turistica, y de noche con mucha vida nocturna. En aquel entonces no: era una ciudad
completamente muerta, una ciudad muy triste, muy colonial, con exceso de pasado, vamos a

decirlo asi.

San Juan, ciudad soiiada habla de tu ciudad. Ayer comentabas de una obra tuya
titulada Tres vidas ejemplares del Santurce Antiguo. Haces un mapeado de la memoria

urbana en las novelas policiales y en tus ensayos. ; Tiene San Juan su autobiografia?

No, definitivamente, eso siempre se construye, la
autobiografia citadina se construye literariamente. Fijate,
San Juan Ciudad Sofiada es un cruce de lo histérico, lo
autobiograficoy lo literario, porque propiamente es también
una recopilacion de como esa ciudad ha sido sofiada por
distintos escritores. Mucha gente no entendi6 el titulo,
porque pensaban que San Juan Ciudad Soriada era como una
ciudad idealizada. Si, una ciudad sohada a través de la
literatura, entonces sofilada también a través de la
percepcién que yo comencé a tener de San Juan desde los

once afios, porque me mudé a San Juan, primero a un barrio,
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a Rio Piedras, y luego he vivido en otros sitios de la ciudad. Es muy importante la playa de
Isla Verde, donde pasé buena parte de mi juventud; todo eso estd muy relacionado con los
tiempos que he vivido, pero también con mi tiempo autobiogréfico, intimo. Hay una parte
en San Juan Ciudad Soriada, por ejemplo, de la playa de Isla Verde, en donde hablo de
momentos de mi vida en esa playa, que fueron momentos muy tristes, y ahi esta un poco
insinuada esa tristeza en mi, en esos pasillos que uno vey que conducen ala arena.

En el caso de Santurce hay una mirada més histérica, mas de esa historia reciente, que
yo te digo que veo mucho en Caracas, la historia de los afios treinta y cuarenta. El primero de
los relatos es sobre el tenor puertorriquefio Antonio Paoli, que fue rival de Caruso a
principios del siglo XX, un tenor muy importante. Lleg6 a Puerto Rico ya viejo, y quiso tener
una escuela de canto —todos estos datos quien me los descubri6 fue Ilca, por supuesto— y
no pudo ser; entonces vivid en la desilusién de su pais durante sus tltimos afios, y vivia en
Santurce. El primer relato es sobre Paoli, todo un sefior, la cuestién de la tertulia santurcina
en un sitio que se llamaba El Chévere, y quedaba en la parada 22; también es parte de la
narracién. El segundo relato es sobre un hombre completamente excéntrico que conoci en mi
adolescencia, que se llamaba don Quirico. Era un mulato con corbata y un hombre siempre
perfectamente vestido; él iba por todos los bares de San Juan, iba por todos los sitios donde
los sefiores compraban trajes, las tiendas de ropa de hombre, porque él era una especie de
dandy, era todo un personaje. Lo conoci cuando yo tenia diecisiete o dieciocho afios. Me
impresioné muchisimo, porque se decia que tenia un solo traje, que siempre lo que hacia era
que lo ponia debajo de un colchén, porque era en realidad un hombre muy pobre. Ese
hombre se me qued¢ en la mente; era muy musical, conocia mucho de musica, de literatura,
era un hombre muy culto, habia trabajado en los Estados Unidos y estaba jubilado, ya muy
mayor. Siempre tuve ese personaje metido en la cabeza. ; Cuando podré yo hablar sobre don
Quirico? ;Cudndo podré escribir sobre don Quirico? Me pasé un poco lo que con mi padre
en La piscina. Yo siempre quise escribir, desde principios de los ochenta, una novela sobre mi
padre, pero no tenia las herramientas técnicas ni afectivas para poder escribir sobre él. Con
don Quirico me pasé algo parecido, y finalmente pude y ésa es la segunda narracioén.
(Doénde se desarrolla? En un edificio de Santurce, el Victory Garden, que es un edificio con
esa arquitectura del llamado “renacimiento espafol” de los treinta, que hay muchos
ejemplos en Caracas. El vivia en ese edificio. Se centra en torno a don Quirico y un personaje
enloquecido, que vive también en ese edificio. La tercera narracion es sobre el Normandie,
que es un hotel que se construy6 en Puerto Rico en los afios treinta. El Humboldt a mi me
recuerda mucho el Normandie, ese tipo de arquitectura disparatada, porque el Normandie
es un edificio hecho en forma de barco. Lo construyé un ingeniero puertorriquefio que hizo
fortuna con Trujillo, don Félix Benitez Rexach, que ademds era nacionalista, muy
antimperialista, latinoamericanista y muy antiyanqui. También era un personaje excéntrico.
Ahi, en ese hotel, Pedro Albizu Campos se alojo en 1947, cuando sali¢ de su encarcelamiento

en Atlanta. Benitez Rexach estaba casado con una cantante francesa que se hacfa llamar
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Moineau; un poco, el estilo de Edith Piaf viene de Moineau. Es la cantante anterior a Edith
Piaf. Moineau vivia en San Juan, en el Normandie, y era un escdndalo tremendo para la
sociedad, porque era supuestamente morfinémana, porque fomentaba grandes bacanales.
Después a mi me confirmaron algunos de esos detalles, gente de aquella época, pero habia
toda unaleyenda en torno ala pareja. Son tres novelas policiales, porque en cada una de ellas
hay un misterio, pero todas estan ligadas por ese sector que es Santurce, que empieza en el
Cafio de Martin Pefia y termina en Puerta de Tierra, que es la entrada al Viejo San Juan. Asi

que ahi también hay unlibro un poco surgido, quizés, de San Juan Ciudad Soriada.

De aquel joven sofiador, que escribié en un apartamento una novela grande,
alucinante, escrita con potencia titanica, ahora nos hablas de la escritura reposada de la

novela autobiografica. ;Cudles son tus descubrimientos con La piscina?

Yo tengo un libro que se titula Breve historia de mi tiempo urbano. De hecho, es mi libro
mas reciente. Se lo envié a un amigo mio que ha vivido en Francia toda su vida, desde muy
jovencito, pero que compartimos una serie de experiencias, por ejemplo, la de la izquierda
puertorriqueiia. También compartimos la experiencia de que él se formé en un pueblo
pequeno, Caguas, y yo me formé en un pueblo todavia mas pequefio que quedaba al lado,
que era Aguas Buenas. Entonces tenemos esa especie de conspiracion siempre evocativa. Su
reaccion a esa lectura me ha resultado aleccionadora: El me decia que en Breve historia de mi
tiempo urbano yo habia logrado algo de gran perfeccién en la crénica, y yo le digo: “Mira,
quiza, lo que logré es algo que yo podria sefialar como serenidad”. Hay como una serenidad

en esos trabajos.
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Para mi, en La noche oscura habia
una compulsién en la escritura, habia
como una especie de obsesién, de delirio;
aqui hay como una suerte de serenidad, y
eso es muy notorio, para mi también. No
asi en La piscina. Esta obra es muy
desgarrada, quizds tenga momentos de

serenidad, pero més bien contemplativa,

“Para mi, en La noche oscura habia
una compulsion en la escritura,
habia como una especie de
obsesion, de delirio; aqui hay como
una suerte de serenidad, y eso es

muy notorio, para mi también. No
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origindndose con el hecho del tiempo, y asien La piscina.”

sureconocimiento a esta edad.

Hay una busqueda muy desgarrada, porque es una busqueda conflictiva, la busqueda
de mi padre. Yo siempre vi ese matrimonio como una gran equivocacién y estoy seguro de
que fueron felices, pero yo no vi mucha armonia en ellos y parte de la poca armonia que
habia es que ella pertenecia a un mundo muy distante al mundo de él. Mi padre era una
persona que queria un poco mirar hacia el porvenir del pais y para eso se formé. Mi madre,
no: ella era una persona comprometida con su clase social y, en dltima instancia, con las
comodidades que le daba su clase social, y eso fue un conflicto agénico. Mi padre era un
hombre triste; mi madre era —a pesar de todo— muy divertida, quizds porque tenia un
grado a veces de crueldad. Era una persona que podia ser muy cruel con otra gente y eso a
mi, de chiquito, me divertia. Las descripciones que ella hacia de la gente a mi me divertian
mucho. De esas cosas curiosas de la vida: la gente divertida uno siempre la echa de menos.
Yo siempre lallamaba los domingos y la echo de menos. A mi padre lo echo de menos, claro,
por supuesto. Era un hombre muy inteligente, muy conocedor de la realidad de Puerto Rico
porque trabaj6 con el gobierno federal, llevando programas de bienestar social al campo,

sobre todo de vivienda. El era ingeniero agrénomo y
trabajo en los programas del Estado Benefactor de
Roosevelt desde los afios treinta. Se gradud en el
treinta y tres y empez6 a trabajar en eso. Tenfa un gran
conocimiento del pais. De pequefio yo iba con él para
todos lados. Y ellos, mis padres, funcionaban més o
menos bien socialmente, aunque no tanto como
pareja; tuvieron muchas dificultades. Finalmente,
como las parejas de aquella época, se quedaron juntos,
pero como en una especie de pacto, que no era del todo
desamor, pero si muestra de cierto tipo de dificultosa
comprension, que entiendo perfectamente bien. Para
yo poder describir eso, que vivi cuando nifio, tuve que
haber vivido mucho. Para poder hacerlo, tenia que

madurar.
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En Venezuela te conocemos por La noche oscura del
Nifio Avilés y ahora por la edicion de El entierro de Cortijo.
En Puerto Rico se ha pasado de lasalsa al reguetén. Hay una
pelicula que se llama La clave, donde veo salseros alabando
el regueton y reguetoneros confesandose salsomanos.

(Cual es lamirada de RodriguezJulia sobre este proceso?

Un proceso que yo un poco ya vi desde que Tego

Calderén se empez6 a acercar a la salsa. Tego Calderén es el

reguetonero que mas me ha interesado. Hubo una época en

que mi hijo menor lo escuchaba todo, en ese género; entonces yo lo llevaba al colegio y él
siempre me ponia regueton. Yo le pedia que me dijera cual es la diferencia entre éste y aquél.
Entonces es como todo lo humano: él podia diferenciar y hubo un momento en que Tego
Calderén empezo a salsear y sonear, a hacer una fusién, y a mi eso me parecié muy
interesante porque anteriormente lo que vi en el reguetén era solo un ritmo. Entonces
comencé a ver una musica mads compleja. Me parece que eso que mencionas, los salseros
echdndole flores al reguetén; pues no me sorprende, porque, después de todo, ellos
necesitan un publico joven, o sea, la musica es muy cuesta arriba hoy por hoy. Tt tienes unos
momentos de éxito y luego es cuesta abajo. Yo entiendo que estan buscando un publico
nuevo. Mis reservas siempre son muy serias respecto al reguetén: sobre todo la letra, que
algunas veces es tan agresiva, tan ofensiva hacia la mujer. Es algo verdaderamente notable,
que se les ha dicho una y otra vez. El mismo René ha cambiado muchas de sus letras, las ha

suavizado, ya son un poquito més digeribles, pero no, no soy fanatico del regueton.

Tienes una extraordinaria obra de crénicas y ensayos. ;Como se miran estos libros
como Mapa de una pasion literaria y Mapa desfigurado de la literatura antillana, entre

otros, con tu obraficcional?
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ciudad, una manera de entender la ciudad.

Es un descubrimiento que hacen, principalmente, sociedades como la inglesa, como la
norteamericana y que nosotros ahora, en Latinoamérica, y ya especificamente en las
Antillas, a través de la literatura de Padura, de lo que yo he hecho y también los
dominicanos, hemos estado descubriendo, es decir, la ciudad. La novela policial es como
una especie de cartografia de la ciudad, o sea, no es solamente el crimen que se comete, sino
dénde se cometi6, y cudles son las coordenadas en términos existenciales, sociales, en
términos urbanos. De eso se esta hablando. Te voy a decir en esos escritos lo que es decision
literaria y que tiene detrds una tradicién, y lo que tiene que ver con lo anecdético, lo
puramente ficcional; solo entonces pasamos a una indagacion tedrica, de por qué ocurre
esto, por qué la novela policial, por qué esa fascinaciéon con la novela policial, una novela
que, en dltima instancia, se ha transformado en algo muy codificado, hasta muy normativo.
La cuestion de Mapa desfigurado viene mas especificamente de mi vertiente como profesor.
Fue un libro que fui escribiendo durante un curso de literatura antillana que imparti en la
Universidad Internacional de la Florida; ahi tuve que repasar una serie de obras y
redescubrirlas. Es Mapa desfigurado porque ahi trazo una ruta que le conviene muy bien a la
tesis que propongo sobre la literatura antillana, que es la tesis de la ambicion de ciudad, la
ambicion de la mitificacién fundacional, la oralidad, la basqueda de la subjetividad... Son
obras que, de alguna manera, desfiguran el mapa porque son obras muy acomodaticias para

mi hipétesis.

Eres un dolor de cabeza para cualquier investigador. Cada vez que se esta cerrando
un trabajo sobre cualquier aspecto de tu obra, aparecen uno o dos titulos nuevos. ;Cual es

el secreto?
(Risas.) El secreto es simplemente la gran curiosidad que tengo. Por ejemplo, a mi se

me ocurre escribir sobre Guaynabo City, que es muy dificil describir, pero voy a tratar de
hacerlo: es el mundo suburbano de clase media alta de San Juan, pero que estd localizado en
un municipio cercano, que es Guaynabo, donde hay como una especie de ambicién
yancdfila. Las calles tienen nombres en inglés; esta el “boulevard” del deporte; a veces la
rotulacion esta toda en inglés, ese tipo de cosas, pero lo que importa no es eso sino la gente,

casi toda muy bien educada.
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Casi todos los cuadros técnicos de los partidos politicos viven ahi; es gente muy bien
educada en los Estados Unidos. Muchas veces uno escucha el espanglish en la panaderia,
pero no el que se escucha en el Bronx sino el de la clase alta. Eso a mi me fasciné y empecé a
escribir una serie de articulos llamados “Guaynabo City Blues”. El duefio del periédico vive
en esa zonay esto le caus6 gran desazon, que yo estuviera, de alguna manera, siguiéndole la
vida a él, a sus hijos, adonde van y los comentarios que hacen. Me llam¢ la atencién y
finalmente me suspendi¢ la serie, pero quedaron unos trabajos, una treintena de crénicas.
Yo estoy muy orgulloso de esas crénicas, porque pienso que es un mundo suburbano que no
se ha testimoniado mucho en la literatura latinoamericana; es el mundo de la clase alta
pitiyanqui, la clase media alta pitiyanqui, o sea, cémo es esa gente, cudles son sus
ambiciones, y alld tenemos eso y lo hemos tenido siempre, pero que en realidad es un
fenémeno latinoamericano. Yo me di cuenta de eso cuando empecé a venir a Latinoamérica,
que era un fenémeno mas bien latinoamericano, esa ambicién yancéfila. Ahi escribi esa
serie, la pude terminar, y es muy linda porque tiene dos vertientes: tiene la vertiente urbana;
por ejemplo, yo hago la explicaciéon de qué es un mall, hago una resefia histérica de cémo
surgio la idea del mall, donde estuvo el primero, pero también estoy hablando sobre un tipo
de mall que hay en Guaynabo, que es fascinante, porque queda un poco en el territorio entre
laruralia y esta cosa slick, muy chic, muy siglo XXI. Guaynabo es colindancia con la ruralia: ta
ves una modernidad extraordinaria al lado de lo campesino. Tt vas por una de esas calles y
te encuentras en el Puerto Rico rural de los afios treinta y te dices: “Pero esto no puede estar
aqui; no deberia estar aqui”. Ese contraste me ha fascinado también. En ese libro, ademas,
hay algo de lo dltimo que he escrito sobre la musica antillana y hay otras cosas sobre el
béisbol, sobre mi equipo, los Criollos de Caguas. Siempre tengo esa curiosidad por algo, un

rincén insospechado que uno crefa que no existia, y ahi esta.

.Es el Caribe una entelequia casi fundamentalista que nos empefiamos tercamente
en ver solamente los caribenistas, o es ciertamente una particularidad dentro de los
estudios latinoamericanos?

Me han planteado mucho esa pregunta y me remito al hecho de que efectivamente,
como decia el otro dia Alfredo Chacén: “Yo no quiero hablar del escritor caribe sino sobre el
Caribe escritor”. Ahi es una entelequia. Pero si uno va a la especificidad, a las concreciones,
efectivamente, si hay una historia compartida y estos pueblos comparten mucha historia, la
esclavitud, por ejemplo, de como ésta dio paso a cierto tipo de alimentacién, como la historia
del colonialismo que se impuso en estas tierras dio origen a los deportes, qué sé yo. Por
ejemplo, los anglofonos tienen el criquet, nosotros tenemos el béisbol. El criquet dio grandes
luminarias en las Antillas angl6fonas, y nosotros, grandes peloteros. Hay unos puntos de
contacto. Si uno considerara la horizontalidad de cémo se formaron estas sociedades, puede
uno hablar de que si hay una comunidad de sentido inclusive, no solamente de hechos sino
de sentido, de significaciones. No solamente de datos objetivos, y aparte de eso esta la vida

concreta dela gente.
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Nosotros somos muy metropolitanos. El Caribe inglés mirando hacia Inglaterra, el
Caribe francés de Martinica mirando hacia Francia; pero yo fui a Martinica la primera vez
porque yo habia escrito el libro sobre Cortijo. Esa fue la muisica de toda una generacién en esa
isla y yo voy no porque haya escrito otra cosa que no fuera EI entierro de Cortijo. Ellos lo
leyeron en francés, porque hay una traduccién del libro. Me llevaron y las veces que heido a
Martinica y Guadalupe, pues, ha sido por El entierro de Cortijo; la musica, otra de nuestras
horizontalidades, asi como la alimentacién. Muchos otros datos de la vida concreta,
especifica dela gente, validan esta comunidad de paises, y lo otro es el trasiego entre las islas.
¢{Coémo me van a decir a mi que el Caribe es una entelequia, cuando nosotros hemos recibido
generaciones de dominicanos? Y nosotros, cuando éramos pobres, teniamos que ir a trabajar
a Santo Domingo. A lo mejor todavia tenemos que ir, pero es asi. Los cubanos, el exilio. Yo
estoy conociendo cubanos de mi generacion desde los sesenta; mi compadre es cubano, yo
me formé en el periodismo con cubanos, con Carlos Castafieda, con José Luis Diaz de
Villegas, claro, gente mayor que yo, pero, en fin, siempre hubo mucha comunicacién. Existe
una horizontalidad: la musica, el deporte, hay muchas cosas que si, que tienen un sentido
compartido, y que, efectivamente, hay una comunidad de significaciones. Yo voy a
Nicaragua, a Masatepe, y la vida de Sergio [Ramirez]| en ese pueblo —si uno le quita el
mundo de la autocracia, que nosotros nunca hemos vivido, y el de las dictaduras, que
tampoco hemos conocido—, pues, la vida pueblerina que él vivié de nifio en Masatepe es
parecida a la vida pueblerina que conoci en Aguas Buenas. Aqui en Venezuela lo mismo; yo
soy parte de esto, no me resulta para nada extrafio. En Argentina ya es distinto; alld uno esta
mas distanciado. Digamos que reconocemos una comunidad lingiiistica, pero ac4 entiendo
que la comunidad es muy vivencial. No se debe olvidar eso que también nos ha unido, es
decir, el trasiego, la emigracion. Muchos venezolanos emigraron a Ponce durante la Guerra
de Independencia; en parte, Ponce es una ciudad criolla y venezolana. Esa es su historia,
salieron de acd y se establecieron en la costa sur de Puerto Rico. Mi madre hacia las hallacas

con harina de maiz. Es algo que he recibido, esos sabores que acé puedo reconocer.

(Nombresy tendencias de la literatura boricua mas reciente?

Ayer me preguntaron y cometi un error por omisién, por lo que Milagros Socorro me
llamé la atencién, y es que no mencioné a las mujeres. Hay un escritor que a mi me parece de
un oido perfecto; se llama Luis Negrén. El escribe literatura gay, pero olvidate de la
literatura gay; tiene un oido privilegiado. Cosa que ya le he dicho. Tiene un libro de cuentos
extraordinario sobre Santurce precisamente, sobre ese sector. Juan Carlos Quifiones es un
escritor mas formado en la complejidad del Barroco, pero si, es un escritor muy estimable.
Diego Denis es un escritor joven, claro, pero ya son jovenes cuarentones, los mas jévenes no
los conozco. De las escritoras, Mayra Santos, que ya tiene cincuenta, me parece excelente; yo
le llevo veinte. Sigue siendo un gran talento, de ahi que tiene todavia por escribir una gran
novela que se anuncié con su primera novela. De las cronistas, te puedo recomendar una

muchacha joven que se llama Ana Teresa Toro; es extraordinaria. Le acabo de prologar un
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libro de crénicas, verdaderamente magnifico, inteligente, de esas crénicas donde si hay
reflexién, donde hay busqueda del sentido de lo narrado, de lo anecdético. Benjamin Torres
Gotay, en el periodismo, tiene un valor innegable. Esos son los que recuerdo con més viveza.
Yolanda Pizarro también, pero no la he leido tanto. Mayra si; creo que ella todavia tiene la
posibilidad de una gran novela. De los mésjovencitos acuérdate que son mas blogueros, que

es una literatura un poco subterranea a la que no acudo tanto.

Yanira, mi compariera de viaje y complice en estos quehaceres cariberiistas, me regala una sonrisa de
satisfaccion por lo vivido en esta conversacion. Le doy mi mds sentido agradecimiento a Edgardo
Rodriguez Julid y los tres nos dirigimos al funicular para descender nuevamente a la urbe. El escritor,
al encuentro de llca, su diva, como él mismo la ha definido, quien, lamentablemente, no nos pudo
acompariar en este paseo tan caraquerio; y nosotros nos quedamos con el sabor gratificante de un

encuentro cariberio tan cdlido y luminoso.
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