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—jElla dice: “Huele a algas”! jQué tonta de verdad! — Misha se ri6 y arregl6 el cinturén

de seguridad puesto sobre el freno de mano.

Elmotor traqueteaba y zumbaba, el viento silbaba entre los vacios de la ventana lateral
y en los huecos del piso podrido, pero ninguno de los sonidos podia callar la palabreria de
Misha.

—Todo eso le meti6 la suegra. Imagina, me dice que yo no como la carpa, porque tiene
muchas espinas. jQué tonta! ; Cémo vivié tantos afios con semejante mente torcida? jJa,ja! ;Y
qué con las espinas? jNi mascas! jSacas la espina y comes la carne! ;Y la carpa es un pez
excelente! Especialmente ahumado. También es bueno frito o al vapor. Cofio, ya me dio

hambre. Mira, jqué hay de tragar?

Vasya apenas tocé el pasador y la tapa angular se cayé mostrando la boca oscura de la
guantera del Jhiguly’. Cayeron susurrando el montén de papeles a sus pies. Vasya se puso a

recogerlos.
—Déjalo, es pura tonteria —lo paré Misha —. Toma mejor la bolsa.

Enlamano de Vasya entr6é una bolsa pesadita. El pan blanco, el jamén ahumado y una
navaja con un disefio grueso de ardilla encima de la manilla. Vasya se puso a hacer
sdndwiches. Con el traquetear del auto, el cuchillo se deslizaba constantemente y Vasya lo

dirigia con cuidado, asi que los pedazos del pany jamoén salian de dos dedos de grosor.

—jQué carajo! jBarriga llena, corazén contento! —dijo Misha, mirando el saindwich

que le pasaban.

Vasya se quit6 las migas de las rodillas y guardé de nuevolos restos del pan y jamén en

la guantera.
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—Lenka me dijo que ta estds como deprimido. —Misha estaba ronco por haber
tragado el séindwich en seco—. Y yo la conozco hace rato. Pero, tranquilo, que no tuve nada
con ella. S6lo éramos vecinos en Kalitna. Ibamos a la misma escuela. Aunque sea diez afios
menor que yo, recuerdo como le puede sacar ella la piedra a uno. Su madre le rompié mas de
un rastrillo en la espalda. jJa, ja! Siempre venia a la bodega y compraba dos rastrillos, uno
parausary el otro para Lenka. Claro que, con semejante caracter, a cualquieralo vuelve loco.
Pero yo conozco un remedio. Vamos a Himky, a la calle de Butakov. jAlli, en el paso
peatonal, hay unas reinas divinas! Yo entendi en seguida: ta eres fiel. Pero eso se necesita
como un remedio. Lo tomas y listo! Asi que no hagas mala cara. El poner cuernos bien
hechos fortifica el matrimonio. Comprobado. Todo mejor que andar dejado, porque eso no
es vida. Hay que moverse. Igual, la vida te va a obligar. Por ejemplo, yo manejé la tltima vez
en 1989. En el ejército manejaba un camion, y ahora lo he necesitado por trabajo. Compré esta
chatarra por trescientos ddlares y otra vez al volante. Cofo, salimos tarde. Pero no importa:
nos apuramosy alcanzamos a sentarnos allado del fuego.

Misha se dirigi6 al pueblo. El disco solar se escurria goteando detras de las cimas de los
pinos tifiendo de rojo el cielo.

—Traelacuerda. Esta enel baul.

Misha abri6 la tienda de campafia y estaba poniendo las varillas en la tierra. Mientras
Vasya se ocupaba con la cuerda enredada, la ctipula de la tienda se elevaba no tan alto
encima del claro, y Misha prendia el fuego.

—Dé¢jala donde estaba. —Misha sefial6 la pelota en las manos de Vasya—. Encontré
otra.

El fuego ya estaba chirriando en la entrada de la tienda. El compresor sonaba
hinchando el bote de goma. Misha agarré la cafia y un bolso de pescar.

— Vamos. Miramos el fondo mientras tanto.

Las tablitas grises se moviany crujian debajo de los pies de Mishay Vasya.

El muelle serpenteaba un poco entre los pilares de soporte podridos que sobresalian
del agua. Cuando llegaron al borde, Vasya mir6 hacia atras. El fuego, la tienda y el carro se
achicaron. De la superficie oscura del agua, de vez en cuando, salia el plumaje de lanieblay
se deslizaba lentamente hacia la orilla. Misha puso el plomo al sedal, brace¢ la cafa, el agua
son6 suavemente lejos del muelle. Misha giraba la manilla del carrete sin prisa.

—Mira la punta, tiene que ir abajo. jEso! —Se not6 que la punta de la cafia se doblé —.
Entonces, alli hay un hueco. A la carpa le gustan los huecos. Se acuesta y es dificil sacarla de
ahi.

Misha mirabala orilla en busqueda de unas sefiales.

— Cuando vayamos en el bote, le tiramos algo. Me huele a que, sila carnada sirve, vaa
salir una bien buena. Ellugar es perfecto.

Elremo entré suavemente al agua.
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Dos hilos delgados parecidos a las cicatrices se estiraron detras de la pala y se
disolvieron como burbujas sin peso.

—Listo, frena aqui mismo —susurré Misha con la bolsa. —Todavia esta caliente.
Hervi cebada y afiadi maiz. A ella le gusta mucho. La vez pasada pic6 con el mani, pero no
me gusta repetir, aunque sea en unnuevo lugar.

Vasyamiraba cémo los pedacitos grises desaparecian enla profundidad.

— Lo mas importante es no exagerar con la carnada. De lo contrario, se llena y no le
interesa el gancho. Aqui el secreto es llenar a los pececitos chiquitos, que son mas rapidos,
dejando la carpa grande con hambre, para que sienta el olor y suba desde el fondo. ;Esta
claro? La carpa grande no va a venir a tus manos por su cuenta. Hay que conseguirla. Bueno,
aremar.

Se oscureci6 por completo, s6lo el cielo negro sin estrellas arriba y el agua negra abajo.

— Agarraporalla. jAsinoes! jLa vas aenredar!

Vasya no podia con los hilos delgados de la red, los dedos le fallaban, la red se le
enredaba, agarrdndolelos botones delaropa.

—Dale, desenrédala. Vamos a lanzarla. Por alli, lejos. Cuento hasta tres. {Uno, dos,
tres!

Lared se sumergi6 suavemente en el agua.

—Todo en orden. Por si pasa la policia, la red no es de nosotros, no sabemos de quién
es. ;Entendiste? Pero no te cagues, ellos son perezosos. A mino me agarraron ni una sola vez.
Mafiana en la madrugada la subimos, ponemos todo en el batl y nos sentamos en la orilla
con las cafias. Por aqui hay una procesadora de pescado, asi que va a haber buena pesca.
Calcula por noche unos doscientos ddlares. Me conocen bien en el mercado, van a recibir sin
preguntar nada. Pasame el remo. De regreso, remo yo.

El fuego no estaba tan alto, pero si muy caliente. Vasya estir6 hacia el fuego sus pies
mojados con mucho gusto. Misha le tir6 a su lado una botella de vodka y un paquete de
vasos desechables.

—Sirve, mientras yo pongo la mesa —ordené Misha, y empez6 a rebotar entre el carro
y lafogata como unabola de pingpong.

Cuando cruji6 la etiqueta, la mesa del caucho de repuesto cubierto con una hoja de
carton ya estaba lista. Misha estaba abriendo las latas.

— Como si el Cristo hubiera caminado por mi. —Misha acarici6é su pecho y miro¢ el
vaso vacio. —;Coémo es eso que dices, que no hay muerte? Mejor termina con eso. Lenka dijo
que estd preocupada por ti, que puedes suicidarte. Pero hay que vivir. ; Crees que yo no pasé
por pensamientos asi? jAy, hermano! Mi madre se murié cuando yo tenia ocho afios... Cada
uno puede encontrar la razén. Pero ;para qué? Uno se siente mal cuando no se interesa por
nada. Algtn oficio. No trabajo, sino algo para el alma. Lo mds importante es no dejar que se
caigan las alas. Es como en la nifiez: haces una silla en el liceo, la traes a la casa, tu pap4 te

estrecha la mano, te da una palmada en el hombro, ahi mismo te sientes una persona.
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Pruébalo ta, haz algo. Para que a ti mismo te guste... iNo tiene nada que ver con una silla!
Hazte una tarea y la cumples. ;Por qué crees que me gusta pescar la carpa? Porque es una
tarea compleja. Encuentra un lugar, alista los materiales, escoge la carnada, btiscala y trata
de agarrarla. jEsano es una sardina! A la carpa hay que engafiarla, vencerla. Bueno, también
siempre se puede comprar una carnada especial, revisar todo el fondo con sonar. ;Y tt qué
crees? jEl sonar ahora se vende regalado! Pero asi no es interesante. Eso es de lo que estoy
hablando. Resulta que, con todos esos trastos, como que la atrapas y agarras seguro. Pero
prueba a actuar con tu astucia. jAsi vas a respetarte!... Dime si te estoy aburriendo. No te
avergiiences. Yo tampoco lo necesito mucho, solo que Lenka me pidi6 el favor. Como si yo te
devolviera a la familia, jja, ja! Pero por mi, la solucién es que te acuestes con otras mujeres, y
vas a estar como nuevo. El agua estancada se pudre rapido. Tt eres un buen tipo, pero
necesitas una sacudida... ;Cémo que no va a funcionar? jOlvidalo! ;Cémo que no hay
sentido? Con semejantes pensamientos, hermano, lo tnico que te queda: hundirte en el

fango, ja,ja! Vamos a tomar otra mas, para no hablar tanto.

Misha se calmé con la misma velocidad que hacia las cosas. Se hizo completamente
invisible en el suefio. Suronquido no se oia en el claro y no inflaba las paredes de la tienda de

campafia. No se movia ni murmuraba. Como si Misha hubiera desaparecido por completo.

Vasya se acerco al agua. Las nubes nocturnas se aclararon, el aire se puso gris y
hiimedo. Acostado en el muelle, Vasya se puso a escuchar. El silencio se disolvié poco a poco
con el sonido del agua, el tafiido de los mosquitos, el susurrar de los arbustos, el canto de las
ranas. Vasya estaba acostado en las tablas htimedas, absorbiendo los sonidos y sensaciones.
El viento venia con rafagas lentas y suaves, zumbaba llamando debajo de las maderas. El

sonido del agua se ponia inquieto e impaciente.

Vasya se pard, se quit6 la ropa rapido y fue caminando hacia el borde del muelle. Ahi
otra vez se acost6 en el mismisimo borde, sobresaliendo su coronilla encima del agua. El aire
frio quemaba su piel. Vasya sentia como en todo el cuerpo, a través de las redes de los
capilares y los canales de venas, fluia la sangre caliente. Volte6 la cabeza hacia unlado y se
aplast6 rapido. La nariz y la boca se estiraron hacia adelante. Vasya queria parpadear, pero
sus parpados habian desaparecido. Sentia como si todo el cuerpo se hubiera pegado. Se
convirtié en gelatina y otra vez se puso rigido. Los 6rganos, huesos y musculos se hicieron
un solo terrén que otra vez se fue deshaciendo, y poco a poco fue transformandose en otra
estructura. Vasya estaba quemandose desde adentro. Lo punzaban y cortaban, rompian y
jalaban. Queria gritar, pero la boca se abria y se cerraba silenciosamente. Vasya se retorcia
del dolor, golpeaba las tablas con la cola, trataba de soltarse, saltar por encima del cuello. El
aire frio le quemaba las branquias. Desesperado, Vasya daba un tirén tras otro. Con la
mirada turbia veia el borde del puente, pero estaba demasiado lejos. Las tablas empezaron a

temblar debajo de su cuerpo. Desde la niebla gris apareci6é una figura humana.
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—iCofio, qué grande es! —Misha agarré hédbilmente la carpa por debajo de las
branquias. —jVasya! Vasya! ;Donde estas? jLevantate! Parece que traes buena suerte, jja, ja!
Nadie va a creer: un semejante hipop6tamo se tir6 él solo del agua. ;Oiste? ;Dénde estéas?
iVasya! Mejor dicho, es tuyala pesca. j;Dénde carajo estas?!

La carpa agit6 la colanerviosamente y casi se deslizé de las manos de Misha.

—Bueno, carpita, ya dejaste de nadar.

Misha se sent6 en cuclillas, apreto el pez con los cachetes contra las tablas para que el
cuerpo no tocarala madera y presioné rapido, rompiéndole ala carpala espina dorsal.

—Lenka va a estar muy contenta. ..
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