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Resumen: Desde los comienzos del siglo XIX, la literatura rusa se ha conformado como un
espacio de debates politicos, en el cual, a través de la narrativa ficcionada y la critica literaria,
se discutia la realidad nacional en sus aspectos politicos, ideolégicos y sociales. Fue una
manera de evadir el férreo control politico e ideolégico del Estado zarista, al principio, y mas
tarde, del Estado soviético, convirtiendo el acto de escritura no sélo en un acto politico, sino
también en un acto ético. En este ensayo se trazan los paralelismos del desenvolvimiento de
la literatura rusa del siglo XX y del siglo XX, revelando las semejanzas y las diferencias de su
relacion con el poder y las maneras de resistirlo. Esto permite aseverar, en cierto modo, que
la Rusia soviética resulté ser el devenir de la Rusia zarista, en el cual la Revoluciéon
bolchevique produjo s6lo una momentanea brecha de unos cuantos afios, durante los cuales
cambian radicalmente larelacion entre el escritor y el poder.
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Abstract: Since the beginning of the 19th century, Russian literature has been established as a
space for political debates, in which through fictionalized narrative and literary criticism the
national reality was discussed in its political, ideological and social aspects. It was a way of
evading the tight political and ideological control of the Tsarist State at first, and later that of
the Soviet State, turning the act of writing not only into a political act but also into an ethical
act. In this essay the parallels of the development of Russian literature in the 19th and 20th
centuries are drawn, revealing the similarities in their relationship with power, and the ways
of resisting it. This allows us to assert that in some way Soviet Russia turned out to be the
transformation of the Tsarist Russia, in which the Bolshevik Revolution produced only a
momentary gap of a few years, during which the relationship between the writers and
power changed radically.

Key words: Russian literature; politics; aesthetic; social realism; soviet realism.

Elsiglo xix enlaliteratura rusa es considerado como el siglo de oro. Y no es de extrafar,
en vista de que fueron las obras de la primera mitad de ese periodo las que comenzaron a
fundamentar las nociones que marcaron el posterior desarrollo de la poética literaria rusa y
sus principales caracteristicas, pero, sobre todo, su articulacién como el espacio mas
relevante parala formacién de la conciencia politica y social del pais (Orlov etal., p. 242)

Para el comienzo del XIX, bajo la fuerte influencia de la literatura francesa, el
sentimentalismo ruso devino en romanticismo. Sin embargo, la intervencién francesa, que
siempre tuvo fuerte arraigo cultural en Rusia, enla primera década de ese siglo dio un vuelco
inesperado, no s6lo enla cultura literaria rusa, sino en la misma nocién de politica en el vasto
Imperio zarista. La invasién de Napole6n a Rusia en 1812 y la sorprendente respuesta que se
articul6 desde todos los estratos de la sociedad rusa —comenzando por la alta nobleza que
hablaba mejor el francés que el ruso, y terminando por los campesinos, oprimidos por el
régimen de servidumbre en el cual se les trataba como objetos de compra-venta—
condiciond la mirada de una parte de la élite nacional sobre el pueblo campesino y su
capacidad de autoorganizacion en grupos de resistencia y de combate, los partizan, quienes,
durante la guerra contribuyeron de manera importante a la victoria rusa sobre los franceses.
La guerra se convirtié asi en el punto de inflexién, que marcé la cultura literaria, pero
también la cultura politica del vasto Imperio ruso.

Su reflejo inmediato se dio en el desarrollo del romanticismo ruso, que se dividi6 en
dos principales corrientes: el romanticismo de salén, marcado por el mundo de las creencias
populares, las leyendas caballerescas y las baladas alejadas de la realidad; y el romanticismo
marcado por el amor patrio, la lucha por la libertad y la dignidad humana, haciendo por

primera vez al pueblo llano ruso protagonista de los textos poéticos. Este tltimo movimiento
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fue encabezado, entre otros, por los escritores decembristas’, como Kandraty Rileev’,

Vilguelm Kiujelbeker'y Alexander Bestuzhev-Marlinsky’.

Las primeras obras de Alexander Pushkin, al igual que las de Mijail Lermontov,
denotan la fuerte influencia de esa vertiente del movimiento estético. Sin embargo, fue
precisamente Pushkin, con su magistral obra Evgueni Oneguin (1837) —novela en versos,
considerada toda una enciclopedia sobre la vida y costumbres de la Rusia de la segunda
década del siglo XvIII— quien abre una nueva etapa enlaliterariarusa, la del realismo social,
corriente que rdpidamente se convierte en dominante en el arte de escritura, tan dominante,
que su dominio rigi6é durante los siguientes dos siglos. Sélo por un breve periodo, el de las
primeras décadas, pero ya del siguiente siglo XX, mermé un tanto su “reinado”, al verse
desplazada por la vanguardia estética y sus multiples ramificaciones expresadas en la
narrativa y en la poesia, periodo que entr6 en la historiografia con el nombre del siglo de
plata. El simbolismo, el futurismo, el acmeismo, la poesia rural, entre otras expresiones,
revolucionaron no sélo el verso y la palabra, sino también el modo de comprender y asumir
la relacion entre el arte y la realidad. Fue el segundo gran oleaje de la creacion poética rusa,
que brindé al mundo nombres como de Marina Tsvetaeva, ()sip Mandelstam, Nicolay
Gumilev, Alexander Blok, Ana Ajmétova, Ivan Bunin, Boris Pasternak y Mijail Bulgakov,

entre tantas otras excelencias narrativas y poéticas.

Sin embargo, en el afio 1934°, es decir, casi un siglo después de la creacion de Evgueni
Oneguin, el realismo social retorna de manera brutal, ya no como una corriente estética
dominante, sino como la tGnica manera de concebir y expresar la realidad, aceptada y
supervisada por el Estado soviético como el requerimiento normativo absoluto. El realismo
social del siglo de oro de la literatura rusa devino, entonces, en decreto estatal, en el
lineamiento politico excluyente, impuesto desde el Poder para toda creaciéon artistica nacida
en el pais socialista. Su retorno en el nuevo siglo se revisti6 de sotsrealismo (realismo
socialista), en un “esquema estético-ideolégico superior al realismo”, segtin los diccionarios

soviéticos de filosofia, dado que:

2. Miembros del movimiento decembrista, integrado por de la nobleza y la alta oficialidad militar rusa,
organizadores de la sublevacion que estall6 en diciembre de 1825 contra la autocracia zarista y el régimen de
servidumbre.

3. Fue uno de los cinco decembristas ejecutados en la horca. En el primer intento, su cuerda se habia reventado.
Antes del segundo intento comenté: “Pobre pais, donde no saben ni como ahorcarte”.

4. Fue condenado a veinte afios de trabajos forzados en Siberia. Uno de los mas cercanos amigos del poeta
Alexander Pushkiny del dramaturgo Alexander Griboiedov.

5. Fue degradado a soldado y transferido al Cducaso donde murié en una batalla en 1837. Su cuerpo nunca fue
recuperado.

6. Enagosto de ese afio se realiz6 el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, que cred y reglamenté lasnormas y
legisl6 sobre los fundamentos estéticos de la Union de Escritores Soviéticos. Entre otras cosas, el Congreso
eliminé todas las asociaciones literarias existentes y estableci6 el realismo socialista como el principio de toda
expresion literaria y artistica del pais de los soviets (Orlov etal. p. 397)
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[...] exige una representaciéon verdadera, histéricamente concreta de la realidad
tomada en su desarrollo revolucionario, lo que es necesario para formar a los
trabajadores en el espiritu del socialismo.

Los artistas soviéticos son ingenieros de almas humanas. Educan a los
trabajadores en el espiritu del comunismo, de devocién sin limites al Partido
Comunista, en el espiritu del patriotismo soviético (Rosental y [udin, pp. 437-438).

Y unas décadas mas tarde se agrega:

La esencia del realismo socialista es la verdad de la vida, expresada en imagenes
artisticas desde las posiciones de la concepciéon comunista del mundo, que permite al
artista tomar conciencia del sentido histérico de los fenémenos que presenta y reflejar
verazmente en el arte no sélo el presente y el pasado, sino también las tendencias del
desarrollo social (Frolov, p. 364).

El criterio ideolégico, esto es, una particular mirada sobre la realidad, devino en
criterio estético tinico, poseedor de la verdad y, desde luego, de la justicia. Todo aquello que
no encajara en este criterio se catalogaba como un residuo del pasado’ 0 como un acto que
atenta contra el orden socialista establecido, repitiendo el esquema zarista del criterio de lo
rusoy suordenrepresentado en la figura del zar. Al final, el sotsrealismo resulté ser, a grandes
rasgos, una mezcla entre el idealismo, el romanticismo, el realismo y el, nunca faltante,
misticismo ruso.

Sin embargo, mientras el realismo socialista pretendia dictar los canones de lo bello,
delo bueno y delo verdadero, glorificando una abstraccién, el realismo social ruso del siglo
XIX se enfocaba en escudrifiar de manera critica la realidad y denunciar una sociedad que no
terminaba de librarse de los lastres heredados de la centenaria autocracia zarista, donde
todo el intento modernizador se pensaba s6lo como una imposicién desde arriba, desde el
poder y suaparato burocrético, a fuego y sangre. Esta caracteristica nunca desaparecera enla
historia del pais, sea este zarista, socialista o postcomunista, salvo, nuevamente, durante el

breve periodo de las primeras décadas del siglo XX.

7. Al respecto, Leon Trotsky, en su texto de 1924 Literatura y revolucion, se expreso de la siguiente manera sobre la
poética formalista rusa: El hombre nuevo no podra ser formado sin un nuevo lirismo. Pero para crear éste, el
poeta debe sentir en si mismo el mundo de forma nueva. Si, debido a su abrazo con el mundo, nos encontramos al
poeta inclinandose ante el Cristo o Sabaoth en persona (como en el caso de Ajmatova, Zvetaeva, Chkapskaia y
otros), esto no hace sino testimoniar la decrepitud de su lirismo, su inadecuacién social, y por tanto estética, para
el hombre nuevo. Incluso alli donde esta terminologfa no tiene una supervivencia profunda, sino que es un
retraso en el vocabulario, testimonia al menos un extrafiamiento psiquico que basta para oponerla a la conciencia
del hombre nuevo. Nadie impondra ni nadie pretende imponer una tematica a los poetas. jEscribir todo cuanto
se os ocurra! Pero permitid a la nueva clase, que se considera, con alguna razén, llamada a construir un mundo
nuevo, deciros en tal o cual caso: si traducis las concepciones del “Domostroi” en el lenguaje de los acmeistas, eso
no os hara ser poetas nuevos. En gran medida, la forma del arte es independiente, pero el artista que crea esta
forma y el espectador que la gusta no son maquinas vacias; una esta hecha para crear la forma y la otra para
apreciarla. Son seres vivos, cuya psique esta cristalizada y presenta cierta unidad, aun cuando ésta no siempre
sea armoniosa. Esta psique es el resultado de las condiciones sociales. La creacion y la percepcion de las formas
artisticas son una de sus funciones. Y cualesquiera que sean las sutilezas a las que se entregan los formalistas,
toda su concepcién simplista esta basada en su ignorancia de la unidad psicolégica del hombre social, del

hombre que creay que consumelo que se hacreado (https://www.marxists.org/espanol/trotsky/1920s/literatura /05 htm).
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A falta de libertades politicas y plazas publicas donde debatir las ideas —por el
control reinante y la censura a todo pensamiento critico, profundizados con severidad por
Nicolas I — tanto la literatura como la critica literaria, para los finales de la primera mitad del
siglo XIX, se articularon en el espacio de la discusién no sélo politica, sino ética y filoséfica.
Las creaciones literarias se convirtieron en zonas de debates sobre las ideas emancipadoras,
encontrando tal vez la tinica ventana disponible en aquel claustro politico. Y mientras en el
pais se prohibia la entrada de cualquier texto europeo sobre nuevas ideas filoséficas,
politicas o econémicas, se publicaban sin mayores restricciones obras como EI inspector
(1836) y Almas muertas (1842) de Nicolay Gogol, o como Desgracia por la inteligencia (1824) de
Alexander Griboiedov, o como EI héroe de nuestros tiempos (1839) y Mtsyri (1840) de Mijail
Lermontov, y, desde luego, Evgueni Oneguin (1832) y La hija del capitin (1836) de Alexander
Pushkin; obras signadas por una mordaz critica a la sociedad rusa y una descripcién de la
realidad social del pueblo, que heroicamente defendi6 la libertad del suelo patrio durante la
guerra napolednica y que, después de esta, retorn¢ a las tierras de su patron nuevamente
como siervo sometido.

Casi un siglo y medio después, la situacion se repetira casi al calco, al salir el pueblo
soviético como el vencedor del fascismo nazi en la Gran Guerra Patria (1941-1945) y regresar
a su realidad de represion y sometimiento por la burocracia estatal-partidista. Pero con
cierta diferencia, para aquellos afios, la literatura rusa ya estaba monopolizada y habia sido
convertida en el medio y una herramienta infalible del poder. El espacio literario dejo,
entonces, de ser un lugar donde se podia plantear dudas, criticas o reflexiones sobre el
pasado inmediato o inquietudes sobre el porvenir. En el rigido marco del materialismo
dialéctico y la férmula estético-ideolégica del sotsrealismo no cabian ni dudas, ni reflexiones,
ni interpretaciones mas alld de lo oficialmente dictaminado. El poder ya habia colocado
todos los puntos sobre las ies, habia resuelto todas las dudas sobre lo bueno y lo malo, lo
bello y lo feo, la verdad y la falsedad, y habia sefialado con pasmosa claridad el norte hacia
donde tenia que ser encaminado todo texto publicado, ya fuese un texto técnico o un texto
artistico. La literatura soviética, con honrosas excepciones, se habia convertido en el himno
triunfal a la abstraccion de la realidad y a la realizacion de la idea del hombre extraordinario,
encarnado en el homo sovieticus. Toda desviacion se castigaba con repudio, cércel, cercos de
hambre, exilio forzado con la suspensién de la ciudadania. Nombres de los forzados al exilio
como los del poeta losif Brodsky (Premio Nobel de literatura), el narrador Alexander
Solzhenitsin (Premio Nobel de literatura) y el filésofo Alexander Zinoviev, son tan sélo
algunos de los ejemplos mas sonados del destino de los “revoltosos” del periodo posterior a
la Guerra Patria.

Lejos quedaron aquellas posibilidades de la literatura del siglo XIx de reflejar
realidades de la sociedad en sus contradicciones insalvables, de plantear las dudas y
debatirlas, y de advertir lo que se avecinaba con la apariciéon de la descripcién de los

personajes “[s]in posibilidad de encontrar una realizaciéon ptublica en el Estado ni en la
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sociedad civil reducida a nada porla autocracia y la servidumbre, formados con las ideas de
la Tlustracién, los 'hombres sobrantes' de las élites rusas, precursores de la “inteliguentsia"”

(Ulianova, p.162).

Asi como Chatsky en Desgracia por la inteligencia de Alexander Griboiedov, Evgueni
Oneguin de Alexander Pushkin, Pechorin en EI héroe de nuestros tiempos de Mijail
Lermontov, Oblomov de lanovela con el mismo nombre de Ivan Goncharov. Son personajes
de obras maestras de la literatura cldsica rusa que revelaban, cada quien a su manera, la
inconformidad de la nueva generacion con el tradicional orden social ruso, pero. ala vez. la
imposibilidad de interferirlo, optando, entonces, por las trasgresiones personales al interior

de su circulo més inmediato —familia, amigos, conocidos.

Sin embargo, ellos fueron los primeros sintomas y tan sélo el preludio de lo que
vendria a ocupar a la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX, tanto en el plano
politico como en el ético y el de la critica literaria. Pero fue esta ultima la que, desde sus
espacios, permeo las ideas politicas sobre la necesidad de ruptura con el tradicional orden
autocratico y sobre la urgencia de articular relaciones de otra indole, de otras cualidades, de
otras maneras. Ideas que involucraban directamente la vida del campesinado ruso, sus

padecimientos y su dignidad como seres humanos.

En las revistas como La estrella polar y El contempordneo, aparentemente dedicadas a
las publicaciones literarias y a las resefias de critica literaria, se reflejaba como los “hombres
sobrantes” comenzaban a ser desplazados por los “hombre nuevos”, término que fue
acufiado por los escritores rusos de la época soviética, para signar aquellos personajes que
encarnaban nuevas propuestas para la sociedad, nuevos modos de relacionarse, una nueva
forma de concebir el mundo; término que fue adoptado posteriormente por todo el
movimiento politico de pretensiones transformadoras durante los siguientes cientos
cincuenta afios. Pero los personajes con actitudes y propuestas politicas y sociales mas

radicales durante la segunda mitad del siglo XIX adoptaron elnombre de nihilistas.

Y si bien la paternidad de Ivan Turgeniev en cuanto al término “nihilismo” podria
ser discutida (Volpi, p. 19), lo que si esté fuera de toda discusion es la paternidad del primer
personaje que intentaba encarnar la imagen del “hombre nuevo” radical, un nihilista, un
médico de clara inclinacién positivista, Evgueni Bazarov de la novela Padres e hijos (1862).
Mas all4 de la ruptura entre las generaciones de padres e hijos en cuanto a la visién del
mundo y su inevitable fluir, Turgeniev intentaba construir el perfil del portador de nuevas
ideas, que exteriorizase la necesidad de una posicién radical frente a las tradiciones basadas
en el misticismo y el idealismo de la sociedad rusa del momento, pero ya no en términos del
descontento individual y de las transgresiones personales de los “hombres sobrantes”, sino
como exponente de una ideologia basada en las ciencias naturales, esto es, en el

materialismo o, como lo solian llamar en aquel entonces en Rusia, en el nihilismo.
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El nihilismo es la légica sin estrecheces, es la ciencia sin dogmas, es la
incondicionada obediencia a la experiencia y la humilde aceptaciéon de todas las
consecuencias, cualesquiera que sean, si brotan de la observacion, si son requeridas por
larazon. El nihilismo no transforma algo en nada, sino que desvela que la nada, cambiada
por algo, es una ilusién optica y que toda la verdad, por mucho que contradiga
representaciones fantasticas, es mds sana que éstas y, en todo caso, obligatoria (Herzen,
citado por Volpi, p.43).

En otras palabras, la verdad como obligacién, obtenida por medio de la
experimentacion, con la irrevocable aceptacion de las consecuencias, en tanto en cuanto son
producto de la observaciéon y de la razén. Dictadura extremista, pero salvadora; la verdad
por la fuerza, si es preciso; la destruccién de lo viejo para construir lo nuevo, donde la razén
pueda respirar libremente. El discurso de Bazarov incomodé a muchos, pero la obra como
totalidad incomod 6 a muchos més, incluyendo a los circulos progresistas, tanto dentro como
fuera del pais. Las réplicas y las criticas politicas y literarias sobre la obra y su personaje
central no se hicieron esperar.

La aparente soledad de Bazarov en la trama de la obra, su decadencia, hacia el final
de la novela y, sobre todo, su manifiesto desprecio por la fe en el pueblo, obtuvo una
contundente respuesta de Nicolay Chernishevsky, quien publica, en 1863, ; Qué hacer?, una
obra bastante parca y de no muy gran valor literario, pero que logré un impacto politico,
cultural y social de gran alcance, convirtiéndose en una especie de biblia y, a la vez, manual
de conducta y de vida para los revolucionarios. Y no sélo para su generacién. Su impacto fue
acusado también por las generaciones del siglo XX, con la reminiscencia en los afios 30 de la
Rusia soviética, a través de la obra Asi se templd el acero de Nicolay Ostrovsky (1934), texto que
le disputaba la popularidad en el mundo entero a La madre de Gorki.

Por otro lado, en 1886, Le6n Tolstoi publica un texto ensayistico, ;Qué, entonces,
debemos hacer?’, que solo con el titulo ya indica una estrecha relacién con la obra de
Chernishevsky, y donde el autor hace el analisis politico-social, econémico y ético a base de
la investigacion que hizo durante varios afios sobre la realidad social rusa, tratando de dar
nuevamente unarespuestaala pregunta planteada.

En 1902, Vladimir Lenin también titula uno de sus textos teéricos de mayor impacto
como ;Qué hacer?, en el cual expone el principio organizativo de una agrupacion politica en
condiciones de clandestinidad —lo que entr6 en la historiografia universal como férmula de
partido politico de un nuevo tipo—, ademds de esbozar el perfil y la conducta del
revolucionario profesional. También el ; Qué hacer? de Lenin se convirtié en una especie de
biblia y en el manual de consulta permanente para varias generaciones, y no sélo de Rusia.
Lo curioso es que las tres obras del “qué hacer”, la de Chernishevsky, la de Tolstoi y la de

Lenin, fueron prohibidas y circulaban clandestinamente por el territorio nacional para

8. El titulo varia en distintas traducciones al espafiol. Aparece como ;Qué es lo que debemos hacer? o ; Qué se debe
hacer? Sin embargo, la traduccion mas exacta seria ; Qué, entonces, debemos hacer? [Tax uTo e HaM je1aTh? |
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poder llegar a su ptblico, s6lo que la de Chernishevsky fue escrita estando el autor preso en
la fortaleza de San Pedro y San Pablo, pero, como se trataba de una obra literaria, fue
publicada sin mayores obstaculos en la revista El contempordneo. Slo después que el texto ya
estaba circulando en todo el pais, los censores se dieron cuenta de que, detras de una trama
amorosa, un tanto extravagante, se escondian unas ideas no sélo peligrosas, sino
subversivas y revolucionarias que llamaban abiertamente al cambio del orden social en el
Imperio.

¢ Qué hacer? de Chernishevsky no sé limit6 a dar respuesta a los Bazarov sobre desde
dénde habria que comenzar a transformar el mundo, maés alla de las proclamas nihilistas y
de ideas filoséfico-discursivas, sino que describié la posibilidad factible de crear nuevas
formas de relaciones socioproductivas, narrando sobre el taller de costura de la
protagonista, Vera Pavlovna. Chernishevsky, con su libro, precis6 que los “hombres
nuevos” no eran exactamente los protagonistas de su obra, ni los Bazarov los de su tiempo.
Estos eran tan s6lo “gente honesta” de la generacién mas joven, que asumian la vida y la
relaciéon con el pueblo de otra manera, con decencia y respeto. Los realmente “hombres
nuevos” eran radicalmente distintos, poseian “otra naturaleza”, eran de “otra raza”, eran
muy especiales y muy “particulares”, y su particularidad era el resultado del temple de su
voluntad.

Y el autor pasa a ofrecernos una detallada descripciéon de tal “espécimen” en su
personaje de un joven de apenas veintidés afios, Rajmetov o Nikitushka Lomov, apodo que
asume cuando vive entre el pueblo. Nos dibuja entonces a un ser superior, tanto fisica como
intelectual y moralmente; lo perfila casi como una méquina, que mide cada minuto de su
tiempo en funcién de su utilidad, que valora cada recurso disponible en funcién de ésta, que
se relaciona con los otros exclusivamente en funcién de la utilidad que le pudieran dar para
lograr sus fines. Desde luego, la utilidad se identifica absolutamente con el propésito
revolucionario y el cambio del orden social para salvar al pueblo, atrapado en su miseria y la
opresion. Nada lo puede desviar de su propésito, ni siquiera puede permitirse amar a otra
persona, ni tener familia, ni hogar y menos tener espacios para el ocio. Todo, absolutamente
todo su ser y toda su voluntad estan enfocados en un solo propésito: la lucha por la justicia
para el pueblo ruso. Es un asceta, entregado absolutamente a la causa, que “educaba” su
cuerpo, durmiendo sobre las tablas de madera, manteniendo la mas estricta y extrafa dieta,
incluso sometiéndolo a torturas, al yacer toda lanoche sobre unlecho de clavos. Fortalecia de
esta manera no solo su cuerpo, sino también su espiritu, algo que podria serle de utilidad
para cuando tuviese que enfrentarse a martirios por su actividad revolucionaria, es decir,
hallarse enla cércel o enlos trabajos forzados en Siberia.

Siendo un personaje secundario a efectos de la trama principal y sin mayores cargas
dramaticas, tiene, sin embargo, como lo resalta el propio autor dentro del texto, el principal
proposito de sefalar qué clase de gente seria “la flor entre los mejores”, “el motor de los
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motores”, “la sal de la sal de la tierra”; en pocas palabras, los hombres nuevos, los hombres

extraordinarios.
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A diferencia de Bazarov, Rajmetov no hace proclamas, ni debate, ni explica, ni duda,
ni reflexiona, ni razona. Rajmetov ejecuta, practica, actta. Rajmetov hace. La razén
instrumental absorbe al personaje, quien privilegia absolutamente la utilidad de la accion,
objetivando a las personas y cuestiones, jerarquizandolas en funcién de utilidad para
alcanzar la meta deseada. Es decir, el valor de algo o alguien se mide en tanto en cuanto
puede o no ser el medio para alcanzar el determinado fin. Esto supone la existencia de
personas y cuestiones que ni siquiera llegan a la condicién de ser el medio, son
irrevocablemente inttiles; ni siquiera califican como el estorbo que suele molestar. Parece
que Rajmetov ni se percata de su existencia: aunque se encuentran justo frente a él, su
corporeidad es transparente, son una abstraccién, son la nada.

Lo que lo mueve no es el beneficio propio, ni el de su clase. De hecho, renuncia a
cualquier posibilidad de gozar de los frutos de su lucha. Rajmetov proviene de una muy
acaudalada familia con un pasado que se remonta al siglo XI, segtin el autor, pero todas sus
posiciones le son valiosas en tanto en cuanto las pueda usar para redimir y pagar el “pecado
social”, en palabras de Berdiaev (p. 138), cometido contra el sufrido pueblo ruso. Rajmetov
encarna el sentido que el propio Chernishevsky habia formulado camino a Siberia para
cumplir sus veinte afios de trabajos forzados: “Yo lucho por la libertad, pero yo no quiero
libertad para mi, para que no se piense que estoy luchando por razones egoistas” (citado por
Berdiaev, p.125).

Y si, para una parte de los lectores del ; Qué hacer?, Rajmetov result6 ser una imagen
grotesca, un ser deforme, utilitarista hasta lo indecente, para la otra, se convirtié en el
modelo a seguir, que practicé al pie de la letra la “receta” para convertirse en el ser
extraordinario, incluyendo dormir sobre los clavos. Entre el primer grupo se encontraba
Fiodor Dostoievsky; entre el segundo, los jovenes que entraron en la historiografia universal
bajo el nombre de Narodniky, los populistas rusos.

Desde luego, Rajmetov tuvo su equivalente en el siglo XX ruso: Pavel Korchaguin, de
Asi se templo el acero (1934), quien, igualmente, se convirtié en modelo a seguir para la

juventud soviética, que recitaba de memoria su frase mas celebre:

[La vida] hay que vivirla de tal manera para que después no sea
inaguantablemente doloroso por los dias vividos en vano, para que no queme la
vergiienza por el pasado vil y mezquino, y para que al morir se pueda decir: todala viday
todas las fuerzas han sido entregados a lo mas hermoso del mundo, a la lucha por la
libertad dela humanidad (Ostrovsky, p. 100).

Pero entretanto, la réplica de Dostoievsky a Padres e hijos y a ; Qué hacer? no se hizo
esperar, y en 1864 se publica Memorias del subsuelo, una obra donde el autor entremezcla y
lleva al extremo, a través de una mordaz parodia, los perfiles de los Bazarov y de los

Rajmetov, exponiendo al hombre del subsuelo en conflicto consigo mismo, hombre que odia
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a su entorno, a la sociedad donde vive y hasta a aquellos a quienes ama. Es un ser ridiculo,
repugnante, pero es este personaje quien advierte hacia donde se encamina un mundo que
serige porlas férmulas del puro raciocinio instrumental y mateméaticamente verificable, con
sus palacios de cristal, en clara alusion de lo expresado por uno de los personajes de
Chernishevsky.

Se podria decir que Dostoievsky, que impresioné al mundo con la profundidad de
sus planteamientos, sus reflexiones sobre el hombre y su contradictoria naturaleza, en el
corazén de quien se libran las batallas mas importantes de la humanidad, comienza
precisamente con esta obra. Dostoievsky entra en el didlogo no sélo con otros autores y sus
obras literarias, sino también con su tiempo, llevando al extremo lo que este planteaba, con
el fin derevelarlas consecuencias tiltimas de dichos planeamientos.

Ahora bien, para comprender de manera mas integra la literatura rusa del siglo XIX,
y captarla en toda su complejidad, asi como las incidencias histéricas que la misma tuvo,
habria que asumirla como dialogo entre las distintas obras y sus autores, entre los autores y
la sociedad, entre los personajes y las personas reales; como el espacio de debate, el inico
espacio de debate disponible para aquel entonces, en el cual se discutian las cuestiones
politicas, sociales, asi como los alcances éticos de lasideas y propuestas para el pais. Como lo
sefiala Alejandro Ariel Gonzalez, si para un escritor europeo laliteratura era una cuestiéon de
dimensiones estéticas, para los autores rusos, la literatura siempre era un compromiso ético,
porque: “[m]ientras en Occidente un escritor como Victor Hugo podria sacrificar algunas
horas de escritura para sus actividades parlamentarias o viceversa, en Rusia un escritor

discutird con su oponente eny a través de sus obras” (p. IX).
Y mas adelante resalta:

Asf estas estarfan llenas de alusiones, citas mds o menos encubiertas, de polémicas,
de respuestas, de objeciones, de interpelaciones, que al ser leidas fuera del contexto
originario atentan contra la comprensibilidad de la obra, y a veces, terminan
convirtiéndola en algo distinto alo que pretendi6 ser (p. X).

Solo tomando en cuenta estas particularidades de la literatura rusa se puede
comprender la relevancia de una obra de escaso valor estético como ;Qué hacer? de
Chernishevsky, y la secuela que ésta dejo no s6lo en la literatura, sino en la conformacion de
los movimientos sociales de la Rusia del siglo XIX y en la articulacion de las ideas politicas y

zye z 2 . 9 . 2 . .,
estéticas mas alla de su tiempo . Rajmetov reencarné en decenas de miles de jévenes rusos

9. En 1853, Chernishevsky defiende la tesis doctoral Relaciones estéticas del arte y la realidad, donde se puede leer
expresiones del siguiente tenor: Lo bello en la realidad objetiva satisface completamente al hombre; las obras de
arte soninferiores alo bello delarealidad también desde el punto de vista estético; la reproduccién dela vidaesla
caracteristica general del arte y constituye su esencia; a menudo las obras de arte tienen también otro significado:
explicar la vida; a menudo tienen también el significado de sentencia sobre los fenémenos de la vida. Son unas de
las diecisiete tesis que expone Chernishevsky en sus conclusiones. No es dificil percatarse de que la critica hacia el
Formalismo como movimiento estético —critica que comienza con el texto de Trotsky Literatura y Revolucion
(1924), mas exactamente en el capitulo “La escuela poética formalista y el marxismo”, y termina con la definicion
del sotsrealismo en los diccionarios soviéticos de filosofia—, se fundamenta absolutamente en la visién sobre el
arte y su rol en la sociedad de Chernishevsky. Su tesis fue llevada al extremo de considerar que es bello sélo
aquello que esta relacionado con el servicio alarevoluciony al socialismo, lo que educa y forma al hombre nuevo.
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de la segunda mitad de ese siglo, provenientes de distintas clases sociales, quienes
conformaron movimientos tan célebres como Tierra y libertad, Voluntad popular, Venganza
popular, Rehacer negro; en pocas palabras, los gloriosos Narodniky que dejaron las
comodidades de sus hogares y Universidades para dedicar sus vidas a pagar el “pecado
social” cometido contra el pueblo ruso. Pero no fue s6lo la generacion delos 60y delos 70 de
los ochocientos. No en vano, Plejanov habia sefialado que “en cada revolucionario ruso de
renombre habia una buena parte de lo Rajmetov (rajmetovschina)” (citado en «Ymo
desnams?» Obpas Paxmemoba [ ;Qué hacer?”: Laimagen de Rajmetov], traduccion nuestra).

El histérico ascetismo religioso ruso, nacido a partir de la compasiéon y la
imposibilidad de soportar la perversidad del mundo, la maldad de la historia y la
civilizacién, devino en la segunda mitad del siglo XIX en ascetismo politico-social, llevado
en ocasiones a extremos mucho maés radicales, que se planteaban en la figura de Rajmetov.
Este ascetismo, invariablemente, se entrelazaba con el misticismo de la religién ortodoxa,
con la diferencia de que fue profesado y practicado por los materialistas, ateos y nihilistas, lo
que lo hacia mucho mas rigido y dogmatico y mucho mas racional y abstracto. La
descripcion del hombre extraordinario y sus facultades morales e intelectuales no comenzé
con el perfil de Raskolnikov en el Crimen y castigo de Dostoievsky. Raskolnikov sélo fue la
réplica literaria de su autor al perfil de Rajmetov, pero llevada a sus consecuencias tltimas,
el hombre extraordinario con derecho a matar en funcién de utilidad para el progreso de una
sociedad.

En los 60 del siglo XIX, escribe Nicolay Berdiaev (p. 95), comienza a formarse la
opinién publica, y esto se debe en gran parte a la literatura y a la critica literaria rusas, y
Chernishevsky, como editor de la revista critica EI contemporineo, se habia convertido en la
figura central de la idea social de su época. Siendo utilitarista, materialista y el ide6logo
principal del nihilismo ruso, era lo mas préximo a lo que se podria llamar un beato, por su
moralidad y su talante personal, algo que hasta sus carceleros le reconocian. Sin embargo,
“el capital ético y de integridad moral de hombres como Chernishevsky, con el tiempo seria
aprovechado por la gente de cualidades éticas y morales mucho menores” (Berdiaev, p. 125,
traduccién nuestra). Y este aprovechamiento se daria de modos variados, revestiria formas
extrafias, que no siempre se detectaban a primera vista.

Tal vez, sin el perfil de Rajmetov en el ;Qué hacer? (1863) de Chernishevsky no
hubiese habido el perfil del revolucionario profesional en el ; Qué hacer? (1902) de Lenin, ni
tampoco el Catecismo del revolucionario (1869) de Serguei Nechaev, ni el propio Nechaev y su
huella en la historia rusa, ni la nechaevschina, la que denuncié con tanto ahinco Fiodor
Dostoievsky en sus obras capitales Crimen y castigo (1866), Los endemoniados (1872) y Los
hermanos Karamazov (1880).

Ahora bien, desde el siglo XIX, la literatura rusa se convirti6 en el espacio en donde
florecia la politica, entendida como la plaza puablica donde se debatian ideas, donde

interactuaban los contrarios y sus interpelaciones formaban la opinién publica acerca del
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quehacer delasociedad. Las obras literarias y las criticas literarias se presentaban como actos
éticos, actos ciudadanos dirigidos a los ciudadanos. La literatura rusa del siglo XX también
mantuvo una estrecha relaciéon con la politica, pero ya como una herramienta para afianzar y
mantener el poder del Estado soviético. El acto ético de escribir como ciudadano en el
sotsrealismo devino en un acto heroico, que podria acarrear no sélo veinte afios de trabajos
forzados, como le sucedié a Chernishevsky en el siglo XIX, sino también el fusilamiento,
como paso con Isaac Babel. Publicar fuera del territorio nacional, tal como en sus tiempos lo
hizo Ivan Turgeniev entre tantos otros, en el sotsrealismo era un acto “ciudadano” suicida,
como le pas6 a Alexander Solzhenitsin, Boris Pasternak y Alexander Zinoviev. Salvo los dos
breves periodos alolargo de ese siglo, el delas primeras décadas y las del periodo de deshielo,
el espacio literario dej6 de ser el dgora que convocaba a debatir y discutir las cuestiones més
relevantes, plantear dudas, resistir y oponerse al poder. El poder obligé a la literatura en
tiempos de sotsrealismo a bajar al subsuelo, a la clandestinidad y a retomar la vieja tradicion
literaria del siglo XIX que le permiti6 evadir la censura zarista, samizdat". En este espacio, en
absoluta ilegalidad y en oposicion a gosizdat (publicado por el Estado), la narrativa y la
poética rusa de la segunda mitad del siglo XX nuevamente comenzaron a ejercer y practicar

actos politicos y éticos, en lamejor tradicion dela literatura del siglo de oro ruso.

10. Samizdat es la contraccion de dos vocablos que significan "publicado por uno mismo', y se refiere a
reproducciones, mecanica o a mano, y distribucién de manera clandestina de las obras prohibidas por el
régimen soviético. El término nace en la URSS en los afios 60 del siglo XX. En el siglo XIX habia su
equivalente, que igualmente intentaba sortear la censura zarista, obras “en listas” [B crimckax], refiriéndose
a las obras incluidas en las listas oficiales de prohibicién de su publicacién o distribucién. Una de las
primeras obras “enlistas” erala de A. Griboiedov La desgracia por la inteligencia (1824).
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