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El doctor Luis Barrera Linares es profesor titular jubilado del Departamento de
Lengua y Literatura en la Universidad Simén Bolivar, e individuo de namero de la
Academia Venezolana de la Lengua. Actualmente es profesor adjunto titular de la
Universidad Catélica Silva Henriquez, Escuela de Pedagogia en Castellano, en
Santiago, Chile. Ademas de su destacada y larga carrera académica como docente e
investigador especializado en lingiiistica y critico literario, sus catorce obras de
creacion literaria (novela, cuento y crénica) lo han convertido en un referente de la

literatura venezolana de los siglos XX y XXI. Es esencialmente un maestro

comprometido conla Academia venezolanay conlareflexién de un pais en obras.

(Coémo fue tu primer acercamiento alaliteratura como lector y como escritor?

Como lector, llegué sin darme mucha cuenta de la situacion, tal vez algo tarde, pero
creo que no es una decisién que uno tome de manera voluntaria, sobre todo, sila literatura te
estd acechando. Es la lectura la que llega a ti, como un enigma que comienza a resolverse
solo. No fui nifio prodigio durante mi educacién primaria; no puedo vanagloriarme de eso.
Soy tan elemental en esto que ni siquiera me parezco a esos escritores que recuerdan incluso
los nombres de sus docentes de primer grado. Y si nos lo recuerdan, los inventan. Tengo
muy claras algunas imdgenes de mis maestras y maestros de primaria, pero sus nombres,
nada que ver. Me interesé por el lenguaje, eso si, pero dirfa que no recibi estimulo directo de
ellas y ellos (los tuve de ambos sexos, por si acaso; en mi época habia maestros de primaria,
hombres, quiero decir, muchos mas que ahora, cuando predominan las damas. Un machista
diria que, en eso, hay hoy dia inequidad profesional). Podria decir que dos de ellos
descubrieron en mi cierta actitud para el teatro (ahora soy actor frustrado, pero feliz).

No obstante, mi madre si que se interes6 en mi inmersion directa en el lenguaje, desde
temprano. Recuerdo su mano guiando la mia para configurar las primeras letras y
ayudarme a interpretar las figurillas que dibujaba para mi; todavia me parece escuchar sus
narraciones orales sobre muertos y aparecidos o resurrectos. Creia en eso y no lo ocultaba;
vivia una realidad aprendida del origen campesino de mis abuelos. Para mas inri, como
diria un madrilefio, la apasionaba el bolero, otra de mis debilidades de adulto. Pero ese acto
magico se perdid. Luego tuve que marcharme a Los Puertos de Altagracia a continuar mi
educacion primaria. Igual sembré en mi imaginario la fantasia y eso no lo he perdido
todavia. Ahora creo que, sin que ella tuviera nada que ver con la literatura, me dej6 en
herencia lo atractivo de imaginar historias y fabulas. Algo de ella sobrevive en mi tia Eloina,
como personaje sincrético.

No recuerdo haber leido ningtin libro importante durante la primaria, mas all4 de los
manuales escolares, que tampoco eran la mar de divertidos. Al margen del tema, como

chiste que cuento a mis estudiantes, jamas he olvidado unaleccion que se llamaba “Ellavabo
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de Rosarito”. Creo que era en cuarto grado. Y porque me impliqué en él de modo directo,
también tengo en la memoria un cuento popular titulado “;Me compra el gallo?”. Lo lei
muchas veces y me refa con €l a carcajadas, porque tenia que representar en el teatro al
médico de ese cuento. Muchos afios después descubri que es un cuento atribuido a Tulio
Febres Cordero. Incluso lo incorporé en una de mis novelas, solo que le cambié el titulo por
“Elhombre del gallo”.

Lo mejor de ese recuerdo es que, cuando me correspondié hacerlo en el teatro escolar,
yo hacia de un médico a quien otro personaje queria venderle un gallo a toda costa. En pleno
acto de fin de curso, ante su insoportable insistencia porque se lo comprara, cuando pude, le
quité el gallo (que era de verdad, no de utileria) y se me ocurri6 la idea de lanzarlo contra el
piso, pero se me pas6 la mano. Aquel animal salt6 del proscenio hacia el pablico, cacareaba
desesperadamente, un poco alocado. Se armé un bullicio; la gente intentaba apartarse, ya
que el animal enloquecido saltaba, de fila en fila. Las personas trataban de quitarselo de
encima y lo echaban a un lado, pero se formé un remolino de gente que iba, venia, brincaba
de un asiento al otro, intentando todos salir del recinto. Obviamente, la obra cerr6 como
nadie esperaba. El teatro del colegio quedé vacio. Todavia recuerdo las risas de mis
compafieros ante aquella algazara que se armo. Era como si uno de los personajes se hubiera
salido de la fantasia del espectaculo hacia la realidad. Naturalmente, mi debut como actor se
fue al traste. Me salié6 convocatoria a la direcciéon, reprimenda de mi maestro de quinto
(quien habia dirigido la obra) y cita del representante, con suspension por dos dias. Diria que
fue mi primer fracaso con la palabra escrita, porque habia olvidado el guion e improvisé
aquella escena.

Aparte de eso, leia cuanto pasaba por mis manos, pero no intuia que eso podria ser un
habito. Lo que sirecuerdo es que en mi casa y a la gente en general les gustaba el modo como
leia, con cierta actitud declamatoria, payaseando, exagerando las consonantes. A veces me
ofrecian alguna propina para que leyera algo en voz alta; lo hacia con tono “mitinesco” y eso
los divertia. También a veces escribia versos bromistas, rimados, que solo mostraba a mis
amigos més cercanos de la escuela primaria.

Durante el bachillerato si se instal6 en mi la cosquilla més firme por la lectura de
literatura y la escritura; diria que vinieron juntas. Por una parte, la primera novela que cay6
en mis manos y que me interesé fue una que a mis comparieros les resultaba aburrida. A mi
no. La recomend6 una profesora de Geografia y no el docente de Castellano. Era Sobre la
misma tierra, de Romulo Gallegos. Me llam¢ la atencion que el pueblo donde yo vivia (Los
Puertos de Altagracia, en el Zulia) salia referido en ese libro. Eso me atrap6 y me condujo a
devorarla. Todavia tengo en mi memoria laimagen de Remota Montiel, el personaje central.
Alli descubri la vida de los guajiros y algunas de sus costumbres ancestrales; asi los
llamabamos popularmente. Lo de wayuu lo aprenderia muchos afios después. Leyendo esa
novela, creo que por primera vez me senti un desheredado del petréleo, tema que, sin darme

cuenta y sin saberlo, retomaria muchos afios después para mi propia escritura, en Sin partida
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de yacimiento. Lo cierto es que, desde esas paginas, nacié mi calentén inicial por la lectura de
textos literarios, aunque la auténtica fiebre vendria con el siguiente.

Pronto intenté buscar algtin otro volumen, pero la casa de mi hermana mayor y una
tia, donde vivia, no era abundosa en libros; no habia biblioteca. Que recuerde, se leia mas la
revista Selecciones que otra cosa. Me gustaban sus reportajes, pero ya desde ese momento,
comencé a distinguir (intuitivamente) lo que era distinto a la literatura. A veces el diario
regional era una salida honrosa (Panorama o Critica); me atraian las noticias sobre
enfrentamientos entre contrabandistas y alli abundaban. No obstante, en la bisqueda de
algo con més cuerpo, apareci6 entre los trastos un libro de titulo atractivo: Tierna era mi carne.
No sabia de qué iba, pero me adentré en él. Hoy se diria que era porno, pero yo quedé
fascinado mientras lo leia. Estaba en el primer afio de bachillerato y tendria unos trece o
catorce afios (empecé tarde la primaria y eso repercutié en mi secundaria). Nunca he
recordado el nombre de su autor; creo que eramas bien autora. La protagonista era una chica
adolescente, fanatica del sexo, sin restricciones de ninguna naturaleza, por donde fuera y
con quien fuera, incluidos animales. Me lo lei en cuestién de unos dos dias, quizas tres. La
velocidad narrativa de quien lo habia escrito era increible, aunque debia tratarse de una
traduccién. Tanto me atrajo que comencé a llevarlo al liceo para que mis comparieros lo
conocieran; lo pasaba de manera oculta por debajo de las mesas de los pupitres, con
subrayados de las escenas mas fuertes y nos divertiamos un montén. Hasta que me
descubri6 el profesor de Biologia y se acab6 la magia de la lectura clandestina. Afios después
haria memoria consciente del hecho y concluiria en que, gracias a Gallegos y a esas
aventuras porno, me hice lector y, ademas, comencé a interesarme por la escritura.

Ya con la piquifa de la palabra escrita instalada entre mis intereses, fundé un
periodiquillo, unahojita que pegaba clandestinamente en las paredes del liceo y enel que, en
media pédgina, mal escrita y posiblemente hasta con gazapos ortogréficos, se comentaban
cosas referentes a la vida de la institucion, los profesores (y, principalmente, las profesoras),
las estudiantes y sus amorios o sus rollos personales, basicamente chismes, cosas risibles,
anécdotas cotidianas. El pasquin se titulaba Circuito. Con pedanteria de adolescente
inmaduro, les propuse ese nombre a mis compafieros, porque, supuestamente, sus
comentarios harian saltar chispas a quienes involucrariamos en cada “noticia”. La idea
adquirié forma. Los amigos mas cercanos se convirtieron en mis corresponsales. Me
buscaban informacién picante. Cada tarde-noche que podiamos, todos nos ibamos a mi casa
con la excusa de alguna tarea en grupo. A escondidas de mi hermana mayor —que era
profesora de Comercio en el otro liceo del pueblo (nocturno) —, y mientras ella no estaba, yo
tomaba su maquina de escribir y allinos divertiamos relatando el acontecer, con cierta gracia
y hasta con mucha safia hacia las chicas que se creian mas que nosotros, por estar vinculadas
alas familias cuyos padres eran empleados de las petroleras. Todos aportdbamos ideas y yo
redactaba. Gozabamos muchisimo, aunque no podiamos hacer mucha alharaca, porque mi
tia (otro referente inicial de Eloina) estaba pendiente de cualquier movimiento que

hiciéramos.
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Hasta que un dia escribimos que, en plena clase de Educacion Fisica, y mientras se
ejercitaba en el plinto, una de nuestras compaferas de menos edad habia sufrido un
desmayo, causado por el miedo a las miraditas del profesor, que intentaba guiarla. Como
adolescentes pobres, frente a compaferos y compafieras con mds poder adquisitivo y
muchas infulas de high society, beneficiarios directos de los “hijos del petréleo”,
practicdbamos la mdas descarada “ratapeludez”. No estdbamos seguros, pero
sospechabamos que aquel profesor —un exguardia nacional devenido en docente —, debido
a los libidinosos ojos con que les veia las piernas a todas nuestras condiscipulas, mientras
hacian ejercicios, ayudadas por él. Intentdbamos una broma maés, pero avergonzamos a
aquella chica ante todo el liceo, ya que de verdad tenia unas piernas de antologia; eran su
gancho. Fue la noticia bomba del dia siguiente, con nombre y apellido. El profe, para més
seflas esposo de la muy querida docente de Geografia, ya sospechaba de nosotros y le
habiamos dado donde no se esperaba.

A partir de ese dia se levant6 la alarma del director (medio amargadito y etilicofilico) y
de todo el cuerpo docente, para averiguar quién hacia la paginita. Se declar¢ la guerra y
muchos ojos se posaron sobre nuestras andanzas, incluidos los de nuestros rivales.
Vigilaban cada paso que ddbamos. Nos sali6, incluso, competencia de parte de ellos,
quienes, para defenderse como grupo, fundaron otro pasquin paralelo, al que titularon
Centellazo. Lo encabezaba el novio de la chica, apodado el Chivato. Podiamos haber entrado
en la “pelea”, porque los deméas opinaban que los superabamos en asuntos de humor y
cotilleo, pero no quisimos correr el riesgo. Con eso murié nuestro Circuito. Sentiamos el
temor de que nos descubrieran y nos expulsaran.

Pero la escritura se qued6 enmi.

Después recuerdo que quise hacer un cuento, como tarea encomendada por el profe
de Castellano. Una vez mas, meti la pata, ahora plenamente identificado: inclui en la
supuesta historia a una chica algo tonta. Nunca supe por qué él creyé que me estaba
refiriendo a su hija (de quien yo no sabia nada, aunque luego me enteré de que tenia retardo,
oalgo similar). No solo me reclamé por mi pésimo cuento, sino que, ademds, me puso lanota
mas baja del curso y amenazé con reprobarme en el examen final. Ante eso, comencé a
pensar que alguna vez me gustaria ser escritor para “vengarme” de aquella afrenta. En eso si
que no habia tenido intencion de hacer chanza alguna. Era inocente, pero el profe nunca lo
creydy se convirtié en mi sombra. No logré reprobarme, debido a que todavia los exdmenes
eran conjurado y me defendi mas o menos, pero tuve que cambiarme de liceo; volvia casa de
mi madre, en Trujillo, y alli regres¢ mi aficién al teatro; ingresé al grupo del nuevo liceo. Me
entusiasmoé que, con la profesora de Castellano, recién egresada el Pedagégico y con una
sonrisa y animo inolvidables, estaban planificando escenificar El cristo de las violetas, de
Andrés Eloy Blanco, y alli me concentré. Motivado por aquello, me entr6 una fiebre por
escribir breves textos teatrales, pero el nuevo liceo me demandaba mucho tiempo y lo fui

dejando hastaretomar el hilo.
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De modo que la pasion por la escritura se incrementé de retruque, ante la afrenta de
aquel profesor que habia considerado mi cuento como un adefesio. A lo mejor lo era, pero yo
habia quedado satisfecho con el resultado. Aparte del receso por lo del teatro, desde ese dia,
creo que nunca he dejado de escribir algo, cualquier cosa. Todavia anoto tonterias en
papelitos y los voy acumulando, a veces para nada, pero es una mania. Aun hoy, mi familia o
algunas visitas se rien cada vez que alguien mira mi escritorio con notitas dispersas por todas
partes, como las que se ponian en las bodegas de antes, para reflejar las deudas de los clientes.
Es que siempre he temido que se me olviden las cosas y obsesivamente tomo nota de
cualquier asunto pendiente. Solo que a veces tampoco recuerdo lo que he anotado y repito el

mismo ritual sin darme cuenta.

;Volveras a la patria algtn dia como tantos que se han ido? ;Cémo construyes tu

esperanza? Me davueltas enla cabeza el poema de Pérez Bonalde Vuelta a la patria.

Antes que nada, debo dejar claro que, en efecto, tengo intencién de regresar al pais en
algn momento que me sea propicio, cuando logre solventar algunos asuntos familiares y de
salud que nos retienen en Santiago y, por supuesto, que haya mejores condiciones, sobre todo
econdmicas y sanitarias. Estoy fuera circunstancialmente, pero no he dejado Venezuela en
ningtn momento, més alla de lo espacial. Hay una edad en la que no es sencillo sacarte lo que

siempre has sido, sin que ello implique una

desgarraduraincurable.

Comprendo perfectamente a quienes
no se plantean esa posibilidad,
principalmente personas mas jovenes, pero
no ha sido mi caso. No sali del pais para /
siempre y hemos permanecido fuera por no es sencillo sacarte lo
circunstancias sobrevenidas. Alli sigue mi
memoria cultural, mi vida como profesional,

como escritor, muchas querencias y los incurable.

Estoy fuera circunstancialmente,
pero no he dejado Venezuela en
ningin momento, mas alla de lo
espacial. Hay una edad en la que

siempre has sido, sin que ello
implique una desgarradura

espacios alos que nomeresigno arenunciar.

Segun tus ultimas apreciaciones y lecturas, ;crees que todavia predomina en
nuestros escritores, sobre todo de narrativa, ese fendmeno de la autonegacion ciclica que

desde hace afios comentas en tu trabajo critico sobre nuestra literatura?

Ya sabemos que la literatura venezolana vivié durante casi todo el siglo XX un extenso
lapso de ausencia en el resto del mundo. Negativo, ya que, por razones que todavia hay que
analizar mucho mas, nos autonegabamos y autofagocitdbamos, aparte de que el pais literario

se crey6 el ombligo del universo, solo que un ombligo isla. Algunos escritores relevantes
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tenian su propio altar personal, muy local, y alli aspiraban a ser venerados, como si se

creyeran el Negro Felipe o Maria Lionza. Desde mucho antes de los celulares, eran unos
adelantados, practicaban recurrentemente la “selfieliteratura”, esa en la que solo habia
espacio para la palabra yo. Yo con yoy detras mi, me, conmigo. Eramos una pequefia reptblica
de “egotecas” y “egotequitas”. Como si cada individualidad asumiera “después de mi,
nada”. Eso influy6 incluso en escritores notables como Guillermo Meneses, José Balza,
Francisco Herrera Luque, Uslar. Hasta pensaria en nombres anteriores como Teresa de la
Parra, Miguel Otero Silva, sin excluir a Gallegos o a los dos Garmendia. Todos muy
importantes, pero yoistas en mayor o menor grado; hecho inevitable, al parecer.

No obstante, sin negar que todavia los haya (y no solo en Venezuela), creo que hemos
pasado a otra etapa diferente, con eso que podria llamarse las y los “diasporados” (que no
son solo los que se han ido; algunos estan “insiliados”): ahora pareciera haber mas sentido
de que en colectivo se sobrevive mejor que en solitud. Percibo més apoyo grupal, lo que no
significa que no hayan surgido pequefios sindicatos centrados en el amiguismo, lo cual
habra que estudiar.

Repito una misma cantaleta, por necesaria: persistencia de la focalizacién centralista.
los grupos se citan entre ellos, mas no leen o desconocen al resto del pais literario. Todo se
concentra en Caracas o en las grandes ciudades donde ya hay pequefios are6pagos de
escritores. A dice que B es bueno, B reflexiona sobre la calidad de C, C flipa con la obra de D,
D sugierelalectura de E, hasta que E llega al inicio del circulillito y habla de las maravillas de
A. Nadie escribe un texto discutible, nadie tiene vacios, y si hubiera algo de eso, ninguno,
ninguna lo dirfa, priva el silencio. Sin embargo, es inevitable: asi es la literatura, ya lo
sabemos, y los criterios de calidad siguen siendo relativos. Aparte de la xenofilia, que no
hemos perdido por mucha calle y exilio que tengamos: todo escritor extranjero o de lengua
extranjera es bueno, por muy aburrido que resulte. La provincia literaria nacional sigue
siendo un enigma, territorio desconocido, aunque tenga buenos escritores. Parece un mal de
todas las literaturas; no solo nuestro; ocurre incluso en paises de mucho auge editorial, como
Espafia, Argentina, México.

En todo caso, no es negativo. Estamos mejor que en otras épocas y ya somos una

referencia en el contexto hispanoamericano. Es un momento de muchos escritores

venezolanos haciendo bulla (en el

Del diletantismo y el ombliguismo
pasamos a un profesionalismo
respetable. Los frutos ya son evidentes.
Finalmente, existimos. Hemos nacido.
Ahora viene la etapa mas exigente, la del
crecimiento y fortalecimiento como
literatura. Los cimientos estan echados;
resta hacerlos sostenibles.

buen sentido de la frase). Hay
nacleos importantes en todo el
mundo; principalmente, pienso en
cuatro paises: Espafia, Estados
Unidos, Argentina, México. Se sabe
que existimos y que podemos
compartir con autores de cualquier

talla. En eso han ayudado algunos
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premios y, por supuesto, la persistencia y disciplina de quienes escriben y se lo toman en
serio. Del diletantismo y el ombliguismo pasamos a un profesionalismo respetable. Los
frutos ya son evidentes. Finalmente, existimos. Hemos nacido. Ahora viene la etapa mas
exigente, la del crecimiento y fortalecimiento como literatura. Los cimientos estan echados;
resta hacerlos sostenibles. La pregunta me recuerda que lo vaticiné en mi libro La fijacion del
rostro (2005).

En la primera década del siglo XXI comentabas que algo estaba cambiando en la
valoracién internacional de nuestros narradores, indicios de que esa literatura, que se
caracterizaba por no tener rostro, empezaba a reconocerse y a ser reconocida. ;Cémo se
presenta ese panorama hoy y qué transformaciones se han dado en estos ultimos afios?
(Qué opinas acerca de la critica de la literatura y el estado de la literatura venezolana

actual?

Como ya adelanté, comenzamos a cambiar desde finales de los noventa, primero con
la salida de algunos escritores al extranjero, luego con la crisis politica iniciada a principios
de este siglo. De habernos visto inmersos en la méas ingrima de las solitudes por mucho
tiempo, pasamos a convertirnos en noticia, debido a diversas razones: desde la degradacion
politica, hastalas urgencias econémicas y sus consecuencias. El interés editorial por nuestros
autores y autoras paso de castafio a blanco. Durante estos tltimos veinte afios han aparecido
ediciones en el extranjero, algunos premios, el reconocimiento y la aparicion de escritores
que vieron en nuestra tragedia un tema para “literaturizar” un pais en decadencia, como sila
literatura requiriera afianzarse a partir dela dureza, de las urgencias, de los afectos perdidos,
de las esperanzas truncadas y de tanta carga negativa para el alma. Parece un enigma, pero
no deja de ser razonable: la felicidad es menos atractiva para ser simbolizada que la
desgracia, el desgarre, la ruptura. Creo que fue Rafael Cadenas quien escribio, en alguna
parte... repito de memoria y a lo mejor no fue exactamente asi, pero la idea era que es dificil
escribir literatura verdadera si no has pasado por el infierno. Yo le agregaria el purgatorio.
Enesto, sin negar lanecesidad de su existencia, el paraiso es para otros menesteres.

Esollevaa otro temarelacionado con el asunto. Aunque sea unlugar comtnlo que voy
a decir, habra que esperar la sabia criba del tiempo para saber realmente qué parte de nuestra
literatura escrita durante este lapso critico sobrevivira, vencera la cadena del implacable
Cronos. Algunos se quedaran sobre base sélida; otros, premios y premiados mediante,
pasaran al olvido, incluidas algunas ediciones surgidas para reflejar la debacle, importantes
hoy tal vez desde el punto de vista documental, pero a lo mejor con insuficiente peso
simbdlico para traspasar esa frontera en la que la palabra definitiva la tienen los lectores de
futuras generaciones (no solo depende de la critica; ni siquiera, de las historias de la
literatura o de los programas de estudio); o sea, convertirse en textos trascendentes, ya con

independencia de la circunstancia en la que han aparecido y sin sus autores o autoras
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pescando en el rio revuelto de los medios de comunicacion y las redes sociales. Es ley de
vida, principio darwiniano de seleccién natural, relatividad inevitable, fuerza que genera la
decantacion de todo proceso, aunque se trate de literatura y se crea que no es asi. Cronos
utiliza su tamiz, trasiega, cierne, limpia y aparta lo que ha de sobrevivir. Deja delado la paja,
los desechos, el afrecho, y coloca en su lugar el fruto rescatado.

Por supuesto que también ello dependeré de la constancia y persistencia de quienes
son realmente escritores de oficio y no diletantes. Influird incluso en la formalizacién de
algin nuevo canon. Lo que sigue preocupando es el alto nivel de “egoletrismo” presente en
algunos escritores, pero eso parece un mal sin cura; todos somos “egoletrados” en mayor o
menor porcentaje: es la condicién de quien asume que hace arte y no es exclusivo de quienes
practicamos la escritura. Sin embargo, también se requiere saber administrar la mirada en el
espejo: el exceso de ego puede terminar dejandote fuera de “ju-ego”. Silas voces emergentes
no trabajan con la disciplina del arriero y con la conciencia de que la escritura es un
permanente revolcarse con el lenguaje, no pasaran de nombres circunstanciales y algunos
libros quedarén para “las telarafias del aposento”, como dijo alguna vez Enrique Soublette.

Es obvio que en el conjunto diaspdrico hay quienes asumen claramente una decisién a
vencer cualquier obstdculo para quedarse, vigorosos, callados, sin alharaca, ajenos al

divismoy el espectaculo circense. Estan construyendo una obra sélida. Eso sera positivo.

Sin embargo, ;es literatura venezolana lo que se escribe ahora, tanto dentro como

fuera de nuestro pais?

Primero habria que plantearse la posibilidad de discutir lo referente a las literaturas y
sus fronteras (fisicas, culturales, politicas, ideolégicas). El regionalismo en la literatura, en
las artes, podria ser cuestionado en tiempos en que se escribe para el planeta. No obstante,
siempre se escribe desde algtin “lugar” y ese lugar no necesariamente tiene que ser fisico. El
espacio desde el que hacemos literatura es mucho més que geografia o toponimia, sobrepasa
los gentilicios. Y eso si que podria servir de parametro para que en el futuro se mida cual ha
sido la ruta de lo que escribimos los venezolanos de este tiempo, no importa déonde estemos
fisicamente ni en qué género lo hagamos. Aqui interviene una maravilla llamada idioma, y
de esta participa, desde mas adentro, el modo como los venezolanos, colombianos,
argentinos o chilenos ponemos el mundo en palabras, desde nuestra particular visiéon. Ahi si
que podemos hablar de literaturas generadas desde nuestra percepcion del mundo. En ello
va implicita la formacion. Puedo escribir desde Australia, en Guinea Ecuatorial o instalado
en el coxis del planeta, pero igual con mi mirada idiomaética, mi percepcioén del universo, de
escritor del tropico. Esa vision es dificil borrarla; si se ha afianzado bien en tu conciencia
lingiiistica, la variedad del espafiol que te ha servido para mirar, juzgar y valorar el mundo
pesa mucho. Tal vez en tales casos podamos hablar de literatura en voz venezolana, hasta
alli. Por ello, verés léxico local, giros sintacticos nacionales, interpretaciones que siempre

tendran nuestro sello particular, aun cuando en algtin momento comencemos a escribir en
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un idioma extranjero. El exilio es solo un extrafiamiento fisico para quienes ya fueron
formados; podria ser distinto para otros que iniciaron su carrera literaria desde fuera,
estando muy jovenes o adolescentes. Esos tendran cosmovisiones diferentes y lo que hagan
hoy podria catalogarse como discurso literario sincrético, que no es de una parte ni de otra, o

mas de alguna que de otra, o sencillamente, de otra.

;Sobre premiosy ediciones o traducciones multiples?

Debemos asumir claridad de criterio: aunque no todos, algunos galardones o
reconocimientos internacionales han sido motivados por la resonancia del pais y su
situacion politica. Y esto deben tenerlo claro quienes los han obtenido. En ciertos casos,
podria haber tenido mas peso la tragedia nacional que la obra. Pas6 antes con otros paises,
como Cuba; ocurrié con Espafia, durante la Guerra y Posguerra Civil; no fue ajeno a las
colonias de la ex Union Soviética, durante la dura época del comunismo. A veces podria
incidir més la inclinacion ideolégica del jurado que la calidad de lo que estas premiando o
publicando. Es tan determinante que ha influido incluso en el Premio Nobel (ahi esta la
“desnobelada” obra de Borges para ratificarlo). Aunque se trate de certamenes con
seudonimia, el solo tema y tratamiento lingtiistico revelan la procedencia: desde principios
del siglo xx1, Venezuela ha estado en la mirilla ante cualquier disparo. No favorece hacerse
ideas de genialidad con esto, tampoco inferir que, por un premio relevante, pero
circunstancial, pasaremos a ser la “verja de Triana”. En tales casos, la prudencia y la
introspecciéon nunca sobran. La literatura trascendente se logra con trabajo, no con premios.
Estos solo ayudan, son un refuerzo, no un determinante. Y repito, lo definitivo lo marcara el
futuro, no solo para lo que se ha hecho en estas dos dltimas décadas; también para lo que
aparecio antes. Aparte de que, por ser Venezuela noticia cotidiana desde hace por lo menos
veinte afios, el mundo editorial busca sacar provecho comercial de esa situacién vy, si los
escritores no tomamos conciencia de ello, podriamos terminar creyendo en un mundo que
no existe mas que dentro de nosotros, gracias al éxito ocasional. Olvidariamos que la
dedicacion a la escritura literaria es un estado del alma y que un escritor no tiene vacaciones
ni es una diva, no descansa en su observaciény valoracién del entorno.

Quienes podemos hacerlo, leemos algo de lo que se publica fuera, porque no todo nos
llega. Sin embargo, hay que decirlo: no cada libro se queda en nuestra memoria de lectura.
Existe de todo como en botica: textos verdaderamente escritos con rigor profesional,
escritura responsable; textos surgidos de los sarampiones que dan a quienes aspiran a ser
escritores sin el debido ejercicio de nalgas, lecturas y teclados; y textos motivados por la
necesidad del desahogo, anecdéticos, pero sin materializacion lingitiistica relevante, de
escasa fuerza simbolica, repeticiones de reportajes periodisticos maquillados, aunque a
veces con mucha fortaleza espiritual, es verdad. No obstante, quien no tiene conciencia de la
escrituray desconoce que la palabra es el barro de ese artesano que es el escritor termina enla

pura literalidad, se vuelve retratista de los hechos, testifica, mas no agrega nada, no moldea
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el lenguaje, los vocablos, se conforma con la denotacién. Eso es lo que hace dificil precisar
ahora mismo qué sera de nuestra literatura. Y no me refiero solo a la narrativa: incluyo
poesia, teatro, crénica, lo que sea, porque ya sabemos que los compartimentos estancos en
literatura son ya parte del pasado. Los géneros estan en cuestion; la “pureza” de las dreas ha
pasadoaotronivel.

También hay que tener cuidado con aspirar a la generacion de lastima, compasién o
cualquier otro sentimiento, con el propésito de buscar una notoriedad provisoria. Escribir es
mucho mds que eso. Implica un estado interior de reflexiéon ante lo que nos rodea y nos
afecta. No dudo que haya quienes de verdad tienen conciencia de esto; otros, no tanto, y
algunos, ninguna (valga la cacofonia). A veces la cercania del tema sobre el que escribes no es
siempre la mejor salida; lo decia Horacio Quiroga: hay que dejar descansar tanto laidea y el
propoésito como el texto. Aqui la urgencia no deja mucha ganancia, més allad de algunas
regalias ocasionales o pasajeras entrevistas de prensa y algtn video “youtubista” con los
cuales ponerle un tramo mas a la “egoteca”. Producir obras como si estuvieras cosechando
ristras de ajos tiene sus desventajas, si quieres sobrevivir al momento en que las pones a
circular y alcanzan relativo éxito de mercado; igual que considerarse la tapa del frasco y
descuidar lo que haces, motivado por la presién editorial y esas extrafias manias de “por lo
menos un libro por afio”. La literatura verdadera debe ser ajena a la calendarizacion. Cada
libro tiene su momento; ni siquiera quien lo escribe conoce ese misterio.

No critico a quienes han logrado volcar su parecer sobre lo que ha venido ocurriendo
desde 1999, pero no soy fanatico de eso que mi dilecto Carlos Sandoval llama la literatura
“repentista”. Mi maestro Manuel Bermuadez la tildaba de un modo mas comercial y gréfico;
hablaba de “literatura Alka Seltzer” (la que hace efervescencia un instante luminoso y luego
se diluye ante los 0jos).Mi tia Eloina, con cierto dejo de humor, la llama literatura de ocasion,
libros ganga, a veces oportunista, a veces auténtica, pero a mi, particularmente, no me gusta
imponerme los temas. Prefiero que ellos lleguen, como milagros, como minimas pavesas
que provoquen incendios en la imaginaciéon. Buena, regular o mala, asi ha nacido mi
narrativa de ficcion.

En cuanto a por qué he escrito muy poco acerca de la debacle nacional y sus
consecuencias...Ya lo he dicho: primero, los escritores no somos tan libres como para elegir
el tema o el género ni determinamos en qué momento nos corresponderd. Escoger un tépico
para una determinada tipologia textual solo por su presunta actualidad puede ser erratico.
Recuerdo cuando la critica clamaba por “la novela del petréleo”; ahora se rasgan las
vestiduras por obras que consagren la decadencia y la “despetrolizacion” del pais. Segundo,
sin que ello implicara buscar alguna notoriedad (porque no es mi estilo, aunque ya he
reconocido que nadie carece de “egoteca”; solo que me gusta administrar la mia), antes de la
debacle, dediqué algunas paginas de narrativa a lo que vendria: algunos cuentos y un par de
novelas: Parto de caballeros (1991) y Sobre héroes y tombos (1999). Ahora se escribe sobre las
consecuencias, padeciéndolas. Yo quise dejar mi percepcion de algunas de las causas, una

vez que el tiempo me permiti6 reflexionar al respecto. Posteriormente me han interesado
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mas el ensayo académico por motivos de supervivencia (lo escribo sin pedanteria ni
vergiienza, porque la vida universitaria ha sido un espacio muy importante en mi
trayectoria, mi modo de vida) y la crénica periodistica, si lo que se me exige es dejar mi
“testimonio”. Tampoco elegimos el género para acercarnos a un tema. Solo que el ensayoy la
crénica parecen mas pasajeros y menos visibles que la novela, pero ahi quedan. Nada de lo
que escribes se va al vacio. La literatura es un remolino permanente: cualquier cosa que
hagamos se revuelca dentro de una espiral que no tiene fin y los autores no sabemos en qué
momento aparecerd el lector o lectora que (hoy, mafana o después) se acerque a lo que
hemos hecho, no importa si novela, cuento, ensayo, poema, teatro, cronica o mixturas. Solo
que, en algunos casos, la novela o la colecciéon de cuentos alcanza mas notoriedad ocasional,
en el momento, nada mas. Sin embargo, eso no le otorga ni més ni menos importancia, frente

aotros formatos.

Si defiende la ensefianza de los clasicos para el nivel de educacién secundaria, ;qué

clasicos del canon venezolano recomendaria?

He sido profesor de literatura, pero antes, como todos, fui estudiante. Pasé por las
aulas y vivi en carne propia lo que en ese tiempo se entendia por “ensefiar literatura”. Al
principio me llamaba maés la atencién la vida de los escritores que sus obras. Me encantaba
que me echaran cuentos sobre travesuras autorales relacionadas con la biografia, la
trayectoria vital de las personas de carne y hueso que escriben o escribieron textos literarios.
Disfrutaba mas que se me hablara de las picardias de Andrés Bello con las chicas de servicio
de su casa, antes de que me obligaran a leer a los trece afios la silva A la agricultura de la zona
torrida. En esa etapa me llamé mas la atencién la vida atrabiliaria y hasta sospechosa de
corrupcién de Miguel de Cervantes que su Quijote, igual que encontronazos con Lope de
Vega; el desparpajo de los pugilatos liricos entre Géngora (“érase un hombre a una nariz
pegado”) y Quevedo (a quien el primero apodaba Quebebo, dada su aficién al vino).

Me atontaba deliciosamente escuchando a una profe que nos decia que alguna vez se
habia sospechado que era la esposa de Gallegos quien escribia sus novelas y que él solo las
firmaba, o que un extrafio espécimen de la literatura como Rafael Bolivar Coronado se habia
dado el lujo de plagiar exprofeso a importantes escritores. Verdades o mentiras, eso me
atrafa. Luego me correspondi6 ser profesor de literatura en un liceo (antes de graduarme) y
me di cuenta de que los programas me forzaban a promover lalectura de clasicos, lo que a mi
no me gustaba cuando tenia la edad de mis alumnos de ese momento. Sabia que era poco lo
que podia hacer, pero me las ingenié para, por ejemplo, cambiar algunas lecturas por obras
de teatro de Aquiles Nazoa. Fue como un acto de magia, debido a que los chicos no solo
gozaban de las tremenduras literarias y lingtiisticas de Aquiles, sino que hasta terminaron
interesdndose por que, verbigracia, escenificiramos Los martirios de Colon. Lo hicimos y

todoslo pasamos muy bien.
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Los clasicos tienen su momento
en la vida de quien lee, pero se
me hace que ese lugar no estd
exactamente ni en la escuela
basica ni necesariamente en el
bachillerato. Nadie sera més ni
menos culto por desconocer a
esa edad las grandes obras de la
literatura.

Eso me hace llegar al ntcleo de la
pregunta. Los cldsicos tienen su momento en la
vida de quien lee, pero se me hace que ese lugar
no estd exactamente ni en la escuela basica ni
necesariamente en el bachillerato. Nadie sera
mas ni menos culto por desconocer a esa edad
las grandes obras de la literatura. Mi creencia es
que las lecturas de esas etapas deben guardar
alguna familiaridad con los intereses del

estudiante, de acuerdo con sus niveles

cognitivos. Aspirar a que se lean el Poema de Mio

Cid o Don Quijote, o la silva de Bello, o cualquier otro clasico (incluso Cien arios de soledad) alos
doce o trece afios es un atentado no solo contra el estudiante sino contra la literatura misma.
De alli nace la creencia segtn la cual la lectura es una actividad para el aburrimiento y no
para el goce. En consecuencia, la escuela puede generar un efecto totalmente contrario al que
busca. Salvo casos excepcionales, que los hay, sin duda, los adolescentes no quieren ser
“cultos”, quieren vivir, gozar de lecturas que toquen su sensibilidad, no que se la
atormenten.

Sé que esto es controversial, pero no es la primera vez que lo digo. Siempre recuerdo
que, actuando como jefe (accidental, encargado) del departamento de Lengua y Literatura
de la USB, hube de confrontar una situacién relacionada con eso de quién es mas culto que
quién: un estudiante me manifesté no estar de acuerdo con que se le reprobara por no saber
quiénes eran los autores de determinadas obras clasicas. Argumentaba, ademads, que, ante
una confrontacién suya (de él), la profesora que lo habia reprobado desconocia quiénes eran
los fundadores o propietarios de grandes corporaciones como Microsoft o General Motors y
le reprochaba la poca cultura de él, por desconocer autores de grandes obras de la musica 'y
las artes. La conclusién del chico daba para reflexionar: “Ella se cree mas culta que yo por
todo el saber artistico en su memoria, pero desconoce muchas cosas de la cultura de masas”.
Fin del cuento.

(Ensenar literatura en la escuela? También los estudiantes deben tener la palabra y
deberfan manifestar sus intereses, sus preocupaciones por temas que les remuevan las
neuronas, sin prejuicios sobre literatura canénica o no canénica. Mi tia Eloina habla mas bien
de la necesidad de ofrecer acercamiento a literatura “cafiénica”: que dispare directo al
corazon estético e intereses del estudiante. Como dije antes, yo aprendi a acercarme a la
palabra literaria a través de un libro pornografico y no tengo vergiienza en manifestarlo.
Después fui fanatico absoluto de las novelitas “antiliterarias” de Marcial Lafuente Stefania;
gocé los enigmas de Agatha Christie. No comencé con Salgari o Chesterton, ni con los poetas
universales a quienes muchos nombran (a veces sin haberlos leido). Algunos de ellos

llegaron a mi vida cuando ya eralector y estaba en condiciones de adentrarme en sus obras.
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Otros, nunca llegaron; no me interesan. Hay muchos autores a los que no he leido, por
mucho que algunas generaciones hablen maravillas de ellos y se llenen la boca citandolos.
Total, no quiero ser culto, sino rendir culto a lo que verdaderamente me atrae como lector
libre, silvestre, deformado por algunas contra literaturas.

Hoy disfruto las travesuras de Sancho Panza y paseo por la Iliada y la Odisea; como
lectura recreativa, no me gusta, me aburre el Ulises; lo estudié alguna vez por motivos
profesionales; no tengo orgasmos liricos con algunos de los “grandes” poetas. El falso
cuaderno... (de Meneses) me resulta pesado; me gustan otras novelas y cuentos suyos; pero
asi es la literatura, no es “monedita de oro”. Entre los narradores venezolanos, me fascinan
José Rafael Pocaterra, Renato Rodriguez, Jiménez Ure, Orlando Chirinos, Eduardo Liendoy
Pancho Massiani; algunas novelas de Ana Teresa Torres y Milagros Mata. Eso debe
ensefarse en la escuela, que la escritura literaria no es siempre para ser considerada
“agradable”, “grata”, “sabrosa”. A veces hay que leerla por obligacién y eso puede
modificar la actitud con que se la asuma. Estudiarla no es sinénimo de disfrutarla. También
el alumno deberia tener derecho a proponer que una obra le resulta indigerible. Eso es un
derecho delector que pocos ensefian a cultivar.

Clasica o no, la literatura puede gustarme o parecerme un bodrio, adormecerme o
levantarme el 4nimo, mas alla de lo que digan la critica y los colegas. Intentar que los
estudiantes “hereden” los gustos literarios de algunos de sus docentes o ponerlos a

desmenuzar obras (que es otro tema dlgido) puede ser un aliciente para alejar lectores.

Intentar que los estudiantes
“hereden” los gustos literarios
de algunos de sus docentes o
ponerlos a desmenuzar obras
(que es otro tema algido) puede
ser un aliciente para alejar
lectores.

(Como ha sido tu experiencia
como docente y escritor en el proceso de

migracién a Chile?

Inicialmente, mi esposa Lucia y yo

viajamos a Santiago con el propdésito de

quedarnos tres meses. Queriamos visitar,

ver, abrazar y sentir de cerca el calor de nuestro hijo menor. Era septiembre de 2017 y el
gatillo de la debacle econémica ya estaba activado, pero todavia era “invisible”. Aqui
teniamos, ademads, la oportunidad de que el mayor y su familia nos visitaran, dadala “mayor
cercania” entre Chile y Australia (aunque parezca un “anacoluto semantico”, pero Australia
estd en la rabadilla del mundo y no es facil accederla). Ofrezco disculpas por lo personal de
este hecho, perola solaidea de conocer la sonrisa de nuestra primera nieta no tenfa parangén
con ningun otro proposito. Eso, en efecto, fue motivo mds que suficiente para “estirar” la
visita a seis meses. Luego, varias circunstancias (personales, familiares, econémicas, de
salud, unas fortuitas, otras, no tanto) han venido confluyendo, hasta tener que permanecer
aca mucho maés tiempo del previsto. PlanificAbamos nuestro retiro de las aulas en Venezuela

cuando esto ocurrio.
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Aqui he devenido de nuevo en profesor de lingtiistica y literatura sin haberlo tenido
antes en mi plan de vida. Ha sido como comenzar de nuevo. Son sistemas educativos
diferentes. Los tiempos tecnolégicos han avanzado y contribuido a modificar la relacion
docente-estudiante. Hay muchos factores a los que hemos debido acostumbrarnos, pero asi
es la docencia. Sino cambias y te adaptas serds “camarén que se duerme...”. Lo cierto es que
hubo aqui un nuevo comienzo, con la experiencia de mas de treinta afios trasegando entre
unas salas de clase y otras (entre la UPEL, la USB, la UCV, la ULA, la UCAB...). Ya casi creo que he
sido docente desde nifio. Algunos colegas escritores me han referido sardénicamente, y a
veces con cierto dejo de desprecio por lo que hago, como “el profesor”. Lo hacen con sorna,
porque a veces ellos se sienten lejos de las supuestamente aburridas aulas, aunque les gusta
que lleves sus obras para que las “analicen” tus estudiantes. Otros, ahora, igual debieron
emigrar y desempenar un oficio que parecia quedarles pequefio. La vida te da sorpresas,
diria Pedro Navaja. También ya aceptan que son profesores y lo afiaden a su curriculo. Un
contrasentido, peroes asi.

Me gusta la docencia y me gusta la escritura. Aqui he vuelto a mi “deambular dulico”
(ahora incluso a través de una pantalla, “teleclaseo”) y por ello agradezco a quienes han
creido en mi, algunos més que otros, porque, gracias a un director de Escuela y a una querida
colega, comencé en una Escuela de Investigacion y Posgrado, hasta que una nueva directiva
infiri6 que mis &reas, la literatura y la lingtiistica, no son dignas de una dependencia cuyo
norte es la “educacion en general”, esa rama multiple de estadisticas, curvas, diagramas y
esquemas en la que uno nunca sabe donde esta parado: la pedagogia “dura”, a veces ajena a
la realidad de un salén de clases con personas de carne y hueso (lejanas a los alumnos
ficticios incorporados a procesos de medicién, para inferir medias y medianas, a veces
inferidas por “medianias”).

Afortunadamente, bajo condiciones menos favorables econémicamente, pero muy
gratas espiritualmente, he continuado en otra Escuela, esta si, relacionada con la formacion
docente en Lengua y Literatura. Cambié de condicién, porque ahora soy docente a
honorarios, sin saber hasta cuando, ya que la pandemia esta al acecho y en este pais las
carreras de pedagogia han sido duramente golpeadas por la desercién. No obstante, me
siento bien. He tenido incluso algunos tesistas de los cuales me enorgullezco (como me
ocurrié siempre con los anteriores, en Venezuela), lo hicieron superbién y me dieron
satisfacciones. He estado al amparo de personas generosas, francas, que tienen las edades de
mis hijos y que han creido que algo podria yo aportar en la Escuela de Pedagogia en
Castellano, de una pequefa universidad, la Silva Henriquez, con un alto componente en
carreras de formacién docente y una orientacion inclinada hacia la justicia y la equidad
social.

Desde aqui hemos seguido también con las actividades que nos relacionan con la
Academia Venezolana de la Lengua y, como consecuencia, con la Real Academia Espafiola,
como integrante de la Comision Interacadémica que tiene como proposito configurar el

Diccionario de la lengua espariola, en version definitivamente digital. En eso transcurre mi
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vida, aparte de continuar mi labor como columnista de prensa y redactar algunos textos por
encargo. No tengo la misma holgura emocional y econémica que tuve en mi propio pais,
pero, como diria un espafiol, me apafio. Hasta que el cuerpo aguante. Aqui convivo, siempre
afortunadamente, conla persona con quien he compartidola vida, la actividad profesional y
los dos maravillosos hijos con que Dios nos premid, uno de ellos aqui en Chile, como ya dije.
Cual la docente nata que ha sido, Lucia vive también y disfruta en un mundo dedicado a la
elaboracién y difusiéon de materiales pedagégicos.

Cuento todo esto sin descuidar que, de un afio y unos meses para acd, aparecio ese
gigantesco e invisible demonio de origen chino, denominado coronavirus, lo cual ha
modificado tanto nuestra vida que ya no sabemos en qué planeta, en qué ciudad, en qué
espacio habitamos. A veces siento que la ficcién se apoderé de nuestras existencias y que ya
no serd necesario escribirla, porque habitamos en ella cotidianamente. Como haber clicado
para ingresar en una realidad virtual de la que ya no podremos eyectarnos. ;Para qué
escribir entonces ficciones si ya somos eso?

No sé si sea por eso que, en cuanto a mi escritura, confieso que, a veces, apenas surge
por alli un breve cuento. Intenté iniciar una novela que sigue esperando su momento. No
tengo mucho tiempo para escribir narrativa, ante las urgencias de la supervivencia
académica. Siempre escribo, pero muy poco que tenga que ver con la ficcién. Debido a las
exigencias del mundo universitario (que aqui esta en el apogeo de la “articulosis y la
ponencitis”, como escribi hace muchos afios sobre esta epidemia en Venezuela: el
rendimiento docente se mide con la vara de las ponencias y los articulos publicados), he
debido volver también a un mundo del que habia decidido alejarme un poco: la escritura de
eso que anglofilicamente denominan papers.

Yallegara de nuevo el momento de volver a la escritura literaria. No tengo prisa ni me
programé para escribir cien o doscientos libros. Aunque parezca mentira, también disfruto
la escritura académica, los articulos, los ensayos, sin la prisa de tener que promediar cuantos
debo publicar por semestre o por afio. Lo tinico que siempre he detestado de ese mundillo es
que en todas partes se cuecen las habas de los grupusculitos, la cerrazén ante temas que se
alejan de las modas académicas y eso que llaman el “arbitraje”, no siempre tan inocente ni
pulcro ni neutral como lo dibujan las revistas. Ya desde mis tiempos en la USB, por ejemplo,
conociel “orgullo” editorial con que algunas publicaciones especializadas se vanaglorian de
los porcentajes de articulos que rechazan. Siguen una onda estadounidense a la que luego
se ha sumado el vendaval de revistas que cobran por publicarte y, ademads, aspiran a la
exclusividad. Si superan, por ejemplo, el 80 % de rechazo, se las considera mejores, cuando
deberia serlo contrario, ya quelos mas perjudicados son siempre los investigadores jovenes.

No obstante, sobrevivo, sobrevivimos, y a veces intento publicar en coautoria con
profesores menos experimentados. A propdsito de este fenémeno de la “paperizacion” del
conocimiento, recomiendo la lectura de las reflexiones del profesor chileno José Santos-

Herceg, intituladas precisamente La tirania del paper: de la mercantilizacion a la normalizacion de
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laproductividad académica (2020). Un espacio que amenaza con implosionar el propio sentido
de su existencia, debido al rumbo que esta tomando.

Adicionalmente, desde antes de llegar a Santiago, me movia la espinita de meterme en
un tema que, a juzgar por sus declaraciones publicas, muchos académicos —y también
ciertos aficionados que apenas leyeron a Ferdinand de Saussure y ya se consideran
“lingtiistas” — detestan: el lenguaje inclusivo. Un fantasma que ha recrudecido durante las
primeras décadas de este siglo y ha elevado notablemente los niveles de hipertensién,
arteriosclerosis y trombocitopenia de mucha gente. Creo que, independientemente de algtin
fanatismo que lo circunda, hay que tomarlo en cuenta, estudiarlo, verlo en su dimensién
socio- y sicolingtiistica. Esta removiendo cimientos y, por mucho que creamos en la
cristalizaciéon de las reglas gramaticales, desde la academia universitaria debemos
analizarlo sin prejuicios, sin posiciones adelantadas (como el fatbol), con sindéresis, mas
alla de repetir lugares comunes impuestos por hablantes ptblicos relevantes. Me desagrada
que incluso se utilicen palabras denigrantes como “aberracion” u “horror” para referirse al
asunto, como alguna vezlo hizo Mario Vargas Llosa. Respeto mucho a colegas cercanos que
no creen en ello, pero esono melleva a compartir sus puntos de vista.

Hay mucho que discutir seriamente sobre esto y creo sinceramente que no podemos
ignorarlo, a cuenta de la relevancia gramatical que en espafiol tiene el llamado masculino
genérico (en cuya extincion por decreto tampoco podemos creer). La misma gramética y los
mismos informes académicos revelan que a veces hay que “desambiguar” ciertos usos
genéricos del masculino que no son del todo claros a la hora de hacer referencia a la mujer, a
lo que ahora se suma la entrada en juego del llamado género social no binario. Yo mismo lo
vicon cierto dejo de humor al comienzo, pero hoy considero fundamental llevarlo alas aulas
para discutirlo sin apasionamientos estériles, con actitud de analista que no discrimina entre
temas “buenos” y “malos”, para justificar su acercamiento a los primeros, que posiblemente
dejan més rédito profesional ante las “autoridades” relacionadas con el manejo delalengua.
Implica sus riesgos, pero estd ahi, como el coronavirus, y no debemos desatenderlo,
sencillamente porque “atente” contra nuestra competencia lingtiistica y se le confunda con
acercamientos a la izquierda mas recalcitrante que, por cierto, no son duefios del fenémeno,
aunque lo utilicen de modo populista e insincero, para ganar adeptos que ayuden a

sustentar su poder.

Desde la perspectiva de su personaje la tia Eloina, ;qué cambios en el pais podrian
condicionar la vuelta a la patria de los editores, criticos, docentes y escritores que han

tenido que migrar? ;Qué retos tendrian que afrontar para reactivar el ambito de las letras?

Mi tia Eloina ha sido fundamental en mi esfera de creacion literaria. Estoy orgulloso de
ella, debido a que siempre aspiré a crear un personaje que cobrara vida real. Creo que es el

logro maximo cuando hacemos literatura. Por eso, entre los venezolanos, admiro a
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escritores como Gallegos (por dofia Barbara), Pedro Emilio Coll (por Juan Pefa), José Rafael
Pocaterra (por Panchito Mandefud) y Antonia Palacios (por Ana Isabel), entre otros. Mi
parienta es tan real que incluso ya tiene la potestad de aconsejarme, de hablar por mi, de ser
mi intermediaria. Me enorgullece cuando las personas me preguntan por su salud, por su
vida, sus salidas humoristicas. Hay incluso quienes me han reclamado no haberla conocido,
porque nunca la presenté en mis reuniones con amigos. Eso me resulta una maravilla. La
consagré como gente con vida propia en una de mis novelas favoritas (Sin partida de
yacimiento, 2009) y, de muchos afios para acd, ha sido coautora infaltable en mi columna
periodistica La duda melddica.

En cuanto a los demads, para muchos, el proceso de emigracion ha sido a veces tan
traumatico, tan duro, tan deprimente, tan “rompealma”, que, muy posiblemente, no
querran volver a lo que para ellos fue un escenario dantesco. Son multiples los motivos por
los cuales se marcharon. Igual de diversas serdn las razones para un eventual regreso. No
dudo que algunos pensaran en el retorno y estan a la espera de una situacion que lo permita,
pero, de momento, eso es mas una quimera que otra cosa. El pais no volverd a ser aquel que
se llevaron en su memoria; nada vuelve a estados anteriores, por muy ideales que hayan
sido. Para decirlo con un lugar comdn necesario: ni siquiera ellos son aquellos escritores que
partieron.

Aparte de la situacion venezolana especifica, el mundo entero es hoy otro distinto al
de antes de febrero del 2020, y el pais de ahora nada tiene que ver con aquel en el que vivimos
antes de 1999. Nos guste o no, eso es una realidad. Compramos todos los ntimeros de una
misma loteria, para asegurarnos el premio gordo. Si esperan que vuelva la misma situacién
en la que alguna vez se sintieron comodos, lo mas seguro es que no regresen. Pero no sera
igual para todos. Hay quienes si tenemos la voluntad del retorno, a sabiendas de que nada
serd idéntico, ni parecido. Y asi debe haber otros. Consuela tener presente que los lapsos
histéricos no son eternos y que hasta los que se creen inmortales tienen su calendario vital

acotado por el transcurso natural dela vida.

El espacio universitario en nuestro pais fue durante mucho tiempo el entorno
desde el que se difundia y promovia la literatura. ;Cémo crees que esto se ha
transformado en el contexto actual en el que las grandes universidades (UCV, USB, ULA,

LUZ,UC, UPEL...) se encuentran en un estado critico?

Lo primero es que la literatura parece haber agarrado calle, pero a través de las
veredas del ciberespacio, o al menos lo ha intentado. Aunque resulte paradéjico, tal vez en
busca de una explicacion paralos motivos de la debacle, la gente aspira a “leerse”, a espejear

su desgracia, a través de la literatura. A mi juicio, eso ha sido favorable, aunque ahora se
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haga mas dificil comprar libros, no solo por el alto costo, sino también por la dificultad para
distribuirlos. A veces, la piraterfa y la reproduccién en la web (prohibidas y tal vez
censurables, pero en la guerra vale todo) han contribuido con que algunos libros circulen.
Confieso que yo mismo, antes en Caracas y ahora en Chile, he leido libros recientes
“pirateados”, primero, porque no siempre llegan y, segundo, debido a que, cuando puedes
pedirlos a través de los distribuidores, tienen un costo bastante oneroso. Hay un submundo
impregnado de”pedeefes”o de otros formatos digitales que estd ayudando en eso.

La web es ese enigmatico espacio al que algunos escritores le tienen pavor, debido a
que esta conformando un nuevo tipo de lector y genera menos, pocas o nulas regalias. Yo,
particularmente, no tengo empacho en que mis libros circulen por alli de modo libre, para
cualquiera; varios, sobre los que ya tengo dominio, andan por ahi para libre lectura y, si me
los solicitan y los tengo disponibles, los envio a quien me los requiera. O sea, me autopirateo.
Tengo que ser fiel con mis criterios. Un favor me hace quien aspire a leer uno de mis
humildes libros y no tiene coémo adquirirlo.

De manera que los lectores se las estdn ingeniando para leer; en el caso de Venezuela,
cuando el habitus vital y la rutina de la supervivencia lo permiten. Considero que, ante las
dificultades, deberiamos poner a circular por lo menos algunos de nuestros libros sin pensar
en beneficios econdmicos, sin cortapisas ni derechos, aunque, es verdad, sacrificariamos la
supervivencia de los editores. Un contrasentido, pero, en resumen, aquel mundo literario
concentrado en las universidades se ha alejado de las aulas y alli dej6 apenas el celaje,
principalmente, porque ya esas instituciones pasaron a ser decadentes fantasmas, bajo el
acecho del poder: es triste que algunos de sus propios hijos, a quienes formo y hasta cobijé en
el pasado, las hayan convertido en simbolos del deterioro. Por eso, la literatura, la escritura
en general, que sigue bullendo, ha buscado las calles virtuales, sin que eso implique que nos
hayamos atin vuelto un pais d4vido de lectura. Sin embargo, por algo se empieza. Total, hay
lugares donde se venden muchos libros y se lee poco. Comprar libros genera réditos
sociales; leerlos implica esfuerzos que no todos estan dispuestos a asumir. Hay quienes se

conforman con tenerlos en la biblioteca: lectores de lomo y solapa.

Ante el decaimiento de los espacios académicos en Venezuela y su vinculo con lo
que usted llama la élite-literatura, ;como ve la presencia de la literatura-e en las nuevas
generaciones de escritores de nuestro pais? ;En qué medida ha modificado la relacién
escritor-lector, critico-escritor la fuerte presencia de la literatura-ey la critica-e? ;Cémo ha

sido su experiencia personal conrespecto a esta dinamica?

Primero que todo, aquella mitica imagen del autor de libros impresos en papel,

empoderado, vanidoso y “egoinflado”, ha comenzado a perder el enorme peso que tenia.

| Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios, vol. 26 - n.° 28 - Afio 2022, pp.296-317, e-ISSN: 2610-7902 / e-Dep6sito Legal: Me2018000066

@
—_
15N




2022

‘ 0 n I is I 0 Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n.° 28
e-ISSN: 2610-7902 | e-Depdsito Legal: Me2018000066

-

S | Marisol Garcia y Alexandra Alba / Del diletantismo y el ombliguismo pasamos a un profesionalismo respetable:Entrevista al profesor y escritor Luis Barrera Linares

€8]

Internet ha modificado ese halo de poder que lo envolvia y ahora, de verdad,
cualquiera puede poner a circular sus escritos a través de la web. Ya solo eso implicara un
cambio en la relacion literatura-lectores. Quien no mire que ese carro va pasando y siga
creyendo que solo el papel, las entrevistas y los podcasts youtubistas lo convertiran en una
celebridad, podria sufrir decepciones, ataques “tromboliteratosos”.

Sin que esto signifique el sacrificio del libro tradicional, hay otranuevarealidad y eso
deberia ser también considerado por la critica. Hoy dia todos podemos ser escritores y
lectores, al menos en la teoria, por supuesto. Y quien decida asumir o seguir en el oficio
profesional de la escritura literaria no puede obviar esto. Las redes y los medios digitales
tampoco son ajenos a ello. Se estdn alterando incluso los rasgos de lo literario. Internet es un
hervidero en el que lenguaje convencional y literatura interactdan y han comenzado a
delinear otros parametros. La metéfora y otras figuras retoricas, esencia fundamental de la
creacion literaria clasica, desde la tradicién grecolatina, se estan cambiando de lugar y
redefiniendo sus esencias. Por eso se ha criticado tanto que un joven que se dice o se cree
poeta gane un certamen con versos nacidos al calor de la rutina tuitera. Es un mundo en
incandescencia que ha puesto a temblar las esperanzas de quienes solo aspiran a sostenerse
como idolos con la vanagloria de estar afiliados a una editorial de tradicional prestigio o
depender de una agencia literaria. Los concursos y otros certdmenes generan cada dia
mayor incredulidad. Hasta el Premio Nobel estd siendo cuestionado. La pandemia ha
contribuido también a incrementar estos giros. Parece que hay que dejar de ostentar o
“pantallear” (para decirlo con un venezolanismo) y entender que la literatura sin las
pantallas de los ordenadores, celulares y tabletas disminuira su area de influencia (la poca
que tiene, por cierto, porque ya estd demostrado que no cambia nada). La literatura de la
actualidad se reparte entonces entre dos mundos, el anal6gico y el digital, y ya en este tltimo
lugar no tiene nacionalidad ni prevalece lo que se llama la lengua estandar. No hay amarras
formales forzadas por la tradicién y los vinculos entre literatura y “belleza” son un mito. Lo
que antes se denominé “lenguaje literario” estd tomando un rumbo diferente. Todavia
desconocemos a donde desembocaréd, pero ignorarlo es seguir creyendo en “pequefias aves
voladoras encintas”, a la espera de la famita efimera, tres entrevistas en los medios, los
aplausos fervorosos de diez amigos, la reputacién momentdnea que ofrecen Twitter,
Facebook, Instagram y WhatsAppy el supuesto poder que nos deparen los libros que alguna

vez escribimos para ser impresos en papel. Alegrias de tisico, tal vez.

Finalmente, ;qué entiende por literatura en términos generales y como ve la

actualidad y el futuro de lalengua espafiola como lengua literaria en el mundo?

Primero que todo, la literatura no puede definirse por lo que contiene un texto que

alguien ha propuesto como tal. Eso parece un concepto superado. Posiblemente suene como
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pedanteria de mi parte (jy lo es!), pero debo recordar quelo literario es discurso y discurso es
mucho mas que texto (se me sale el profesor; ofrezco disculpas a mis colegas escritores
antiacademicistas). Es también contexto, es qué entendemos por ello en un tiempo
determinado y, muy importante, es esa entidad que se llama lector. Imaginemos una
literatura sin lectores. No tendria ningtn sentido. Ese es el elemento mas importante del
proceso.

Yo, antojado y creido escritorcito “maragocho”, puedo proponer algo como literario.
Sin embargo, aunque esa sea mi decisién, quien definira el estatus de mi propuesta sera
quien se apiade de mi, me lea y acepte que hago literatura. Son sus creencias, su modo de
entender el lenguaje desde el punto de vista estético, eso que técnicamente se denomina su
competencia literaria, lo que definira el futuro de lo que lo que he escrito y le he propuesto
como tal. Eso es la literatura: un acuerdo, un convenio, una negociacion estética entre quien
ha escrito algo que propone como literario y otra persona que lo lee, lo valora, lo ratifica y
permite que siga circulando como tal. No basta entonces el texto para hablar de literatura. La
literatura no nace: se hace en el discurso. Si no aprueba el examen de los lectores de una
época (pocos o muchos, no importa), un texto no llegara a ocupar ese espacio que los teéricos
llaman literaturidad; el esfuerzo del autor se habra quedado en el intento.

Y en cuanto al espafiol como lengua literaria, no estoy todavia seguro de su fortaleza
universal, porque otros factores, como el econémico, el ideolégico y el politico, influyen
bastante en su proyeccién hacia otras esferas, entre ellas la literaria. Tengo que decirlo sin
temores: por mucho orgullo que pueda sentir por mis ancestros timotocuicas, caribes,
waraos o de cualquiera otra etnia, estoy orgulloso de compartir mi lengua materna
(originalmente extranjera y peninsular) con més de 585 millones de personas y de haber
podido escribir en ella. Es decir, para mi es muy importante.

No obstante, en cuanto a su repercusién como lengua de cultura literaria, aunque
tiene su peso, innegable y evidente, todavia carga con el lastre de la “admiraciéon” (basada
en lo econémico, ideolégico y politico) que despierta otra como el inglés, principalmente
cuando hablamos de difusién. jCudntos escritores sienten la verdadera consagracion de su
primavera “literatosa” cuando se enteran de que alguno de sus libros ha sido traducido a esa
lengua!

La anglofilia es una tlcera en el estémago de muchos plumarios hispanoamericanos.
La prueba anecdética més evidente de eso es que, cuando viajamos a algtin pais donde se
habla un idioma diferente del nuestro, no se nos ocurre que alguien alli pueda hablar
espafiol, como nosotros, y vemos en el inglés (bien o mal hablado, machucado, perfecto o
estropeado) nuestra tabla de salvaciéon. No se nos ocurre que en “Tucusiapén” (pais
imaginario no hispanohablante, cuya lengua oficial también imaginaria es el “kuty”, por

ejemplo) pueda alguien de la calle conocer nuestra lengua materna. Si por casualidad
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estamos desorientados o requerimos algo, nuestra salida inicial, casi automatica, no es
preguntarle: “;Habla espafiol, sefiora, sefior?”, sino balbucearle: “; Duyiuespikinglishser?
¢Canyiujelpmiplis?”. Conclusion: subliminalmente creemos que el mundo entero habla (y
escribe en) inglés.

Y, aunque no parezca, eso repercute también en la literatura. Lo repito, cualquier
escritor hispanohablante flipa nomds de ver una pagina suya traducida, aunque sea al
cockney English londinense. Como chiste, no puedo dejar de recordar la reaccién de mucha
gente que, en mis ya antediluvianos tiempos de adolescencia, se asombraba al escuchar
hablar a algunos pequefiines, hijos de los turistas que se hospedaban en el hotel Trujillo:
“iTanchiquitoy yahablainglés!”.

Bromas aparte, esta claro que dicha situacién ha venido cambiando con el tiempo y
que, aunque en la peninsula se hable de la difusion de la “marca Espana”, Hispanoamérica
ha tenido considerable peso en ello, si bien todavia nos falta mucho: necesitamos una
conciencia colectiva que nos ayude a “descubrir” el poder que significa hablar, leer,
comprender y escribir en la tercera lengua del planeta (por cierto, para algunos, el espafiol es
la segunda, porque, segtin mi tia Eloina, hay novios, hablantes de chino mandarin, que nose
hablan, debido a que no se entienden entre ellos).

(Futuro literario? Lo reafirmaremos cuando aprendamos a valorarnos como
hablantes de una lengua (que, por cierto, dej6 de pertenecer a la peninsula ibérica hace mas
de cinco siglos) y como colectivo sintamos orgullo de nuestra manera de pensar el mundo,
sin complejos, sin falsas expectativas acerca de otros idiomas (de “cultura”), mirandolos
como iguales y no como superiores: desechar la creencia de que, por ser hablantes de
espafiol, somos inferiores cultural y literariamente. Para ponerlo en el léxico propio de
quienes hacen estudios culturales, ese dia, cuando por fin perdamos la condicién de
“periféricos rizométicos y subalternos”, el Quijote, Cien afios de soledad y Dofia Bdrbara
compartiran en condicién de pares (y no de subordinadas) con obras de Charles Dickens,

James Joyce y William Faulkner.



