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Olalla Andrade mandaba sus pensamientos por delante de sus pasos, saboreando
todavia los almibares de una exquisita velada con Vicario Sanchez. El golpeteo muy
seguidito de sus tacones sobre la banqueta aceitosa se multiplicaba a lo largo de la vereda
como asustadizos roedores que se disolvian al atravesar cualquier sombra proyectada porla
luna. Cada cierto tiempo, una andanada de luz blanca escapaba de su dentadura cuando una
sonrisota se le escabullia de los recuerdos més recientes. Si alguien estuviera en el otro
extremo de la vereda, seguramente percibiria una presencia fugaz, intermitente entre claroy
claro delanoche, los de la luna y los de su sonrisa. Solamente el ruido de los pasos brindaba
la certeza de que alguien se acercaba ensimismado. Olalla permanecia ingenua de cualquier
imponderable del camino, seguramente confiada de la proteccién que le brindaba Ogtn
Balendyo. Por esa razén habia rechazado al pretendiente la escolta ofrecida galantemente,
porque era innecesaria, que ella se llegaria sola hasta su casa, que al fin y al cabo quedaba
muy cerca; y también sabia ella que con ese gesto se hacia desear un poquito mas, lo cual era
muy conveniente, segin le habian aconsejado sus cartas. Porfiada como era, se dejaba
acompafar tinicamente por su voluntad a esa hora de la madrugada. jAh, tan buenmozo ese
Vicario! jComo pa’sacale cria y mejoré la raza! -y las aguas bautismales se le alborotaban
secretamente en su intimidad, pero preferia aguantarse las ganas y esperar un tantico mas.
Bajo el brazo, acomodaba un poco mejor el bolso donde venia su dinero bien arrebujado.
Primero habia contado cada billete uno a uno, sin atropellarlos, sumando en su mente, luego
los cuadré encima del mantel carmesi de la mesa de consulta, introdujo el fajo dentro de una
bolsita de papel, la envolvié con un panuelo rojo y finalmente prensé todo con una banda
elastica y una poderosa oracién; mas pensaba que la mayor proteccién del producto de la
jornada estaba a cargo del amuleto que ella misma habia montado en fecha propicia y
sagrado ritual con la ayuda del “Viejo”. Asi solia llamarlo, el Viejo, cuando el asunto estaba
dentro del circulo personal o de sus amistades mas queridas; y también solia nombrarlo con
el otro apelativo de Santiago Matamoros, cuando ella presentia que su consultante requeria

identificar el mayor abolengo de aquel espiritu tan reclamado para guerrear; aunque aellale
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gustaba méas bien usar el nombre de Ogtin Balendyo, cuando lo previsto por el tabaco debia
sonar de lo més sentencioso o cuando requeria invocar su manifestacién mas incandescente.
Ogtin Balendyo, Santiago Matamoros y el Viejo era clara u oscuramente, segtin se perciba,
una Santisima Trinidad de cierta manera. Las estrellas y la Luna, por no incluir a los otros
habitantes delas altas esferas celestes, seguian reacomodandose en el firmamento de aquella
noche, procurdndose un palco para asomarse entre los parches que dejaban entrever las
nubes apuradas y que impedian enterarse verazmente de lo que estaba por suceder. En un
desplante de suprema altaneria, estas se cerraron por completo para impedir cualquier

intromision celestial. Todala vereda qued¢ para Olalla como una boca negra y amenazante.

El oscurecimiento pleno y sorpresivo detuvo a la negra de sopetén a media vereda.
Sinti6 erizarse su piel al reencontrase con aquel recuerdo de la nifiez, el mismo que habia

depositado en el fondo de sumaleta apenas bajé del avion en esta tierra nueva.

—Mami, no quiero ir. ;Por qué siempre tengo que ir yo a buscarlos entre tanta oscuridad, si
yo soy tan chiquitica? -y la negrita se batia no con altaneros brazos en jarras, como era muy
frecuente en ella, sino con un encogimiento suplicante de misericordia para consigo misma,
como si quisiera con aquella postura resumirse mds y mads, volverse insignificante, hacerse

infima, saberse mintiscula, diminuta, para poder perderse en lainmensidad delanada.

-Precisamente porque eres chiquita y, sobre todo, porque eres negrita negrita, como tu
mufieca -le respondia amorosamente su madre al tiempo que el corazén acometia para
desbordarla en llanto, pero tomaba una respiracién profunda, le alisaba la faldita de flores
multicolores a su hija y proseguia- Porque Dios quizés te dio ese color tan bonito para

cumplir este destino.

Hacia varias semanas que los marines habian desembarcado en Santo Domingo con
sus humanidades apolineas bien apertrechadas con promesas de libertad, democraciay libre
comercio. Invadieron con sus cabellos rubios y con sus dientes rubios, como bien pudiera
pregonar un cantante panamefio. Estos gringos arribaron dizque a remediar los desmanes
producidos por un cuentero de piel quebrada, que habia logrado embaucar a tanto ignorante
de la isla con su verbo altisonante hasta hacerse presidente del pais. Después devino el
tradicional coupd ‘etat de una Junta Militar para restituir el orden, que derivé en mayores
calamidades y que daria paso a su vez a otra insurreccién para reponer a Juan Bosch en el
poder. Entre quienes defendian a la Junta y quienes pugnaban por la restitucion de Juan
Bosch en el gobierno se colaron cuarenta y dos mil rubicundos angeles salvadores, que no
hablaban pizca de espafiol ni de patois, pero que sin necesidad de mediar palabra alguna
disparaban con sus fusiles y desechaban los cadaveres de los soldados levantiscos en el
fondo de una hondonada en la ciudad de Santo Domingo. Aquella sima abria sus fauces

inmensas cada noche. A intervalos discontinuos escapaban murciélagos que revoloteaban
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con formas de ayes y lamentaciones de quienes habian sido arrojados alli, dados por

muertos, sin tener todavia vocacion de difuntos.

—Olallita, mi amor, solamente tt puedes ayudar a esos infelices moribundos-le suplicaba

sumadre conlamirada, aun sabiendo que en aquella peticién se le iba también la vida.

—Pero me da mucho miedo cuando esas luces comienzan a buscarme entre los matorrales -y

lanegrita se recogia en un gesto con sus manos sobre si misma.

Olallita sinti6 por un momento que no podria atravesar la alambrada de paas que
habian instalado los marines para evitar el paso al lugar de alguna persona no autorizada. En
ese momento ella podia decir con exactitud dénde estaba agazapado cada grillo, escarabajo,
lagartija, ciempiés, alacrdn y cucaracha conchuda del monte. Los vigias gringos atasajaban la
noche con sus reflectores, rastreando, buscando minuciosamente un pretexto para disparar.
La alambrada marcaba con exactitud los linderos de la necrépolis establecida por érdenes
directas del Pentdgono. Olallita se impulsaba un poquito mas con los talones y sus ropitas se
embebian de un barro sanguinolento, que resultaba dulzén al paladar y amargo a las
entrafias. Apretaba contra su pecho con devocién suprema esa manta que su madre le habia
encargado llevar consigo. Aquella prenda podria significar una vida més, aunque la suya
podria ser contada como una menos, si la descubria un marine francotirador. Se detenia para
cederle paso a otra cuchillada de luz que seguia rumbo al ruido que se escuché del otro lado
de los matorrales. Una rata inmensa como un jabali salté sobre ella para guarecerse también
del peligro. Pasado el susto, pudo percatarse de la complicidad establecida entre la profunda
noche y su negrisima piel de suave mufequita de trapo con cabellos de enroscada lana
gruesa. Lanifia aguzoé al maximo el oido, pudo diferenciar el ulular de un ave ltgubre de otro
ruido, asomado apenas en el umbral de audicién, un lastimero sonido de localizacion
incierta. Se encomendé como le habia ensefiado la abuela Aura, «Ya sabes, Jesus
sacramentado adelante y tt atrds» -record6 el ademan sagrado de la abuela que le indicaba el
rumbo con la palma recta de la mano siguiendo a la otra que la precedia en el gesto y
agregaba- «Y tu alli, pegadita a Jestis». Olallita se persigné y partié como un gusanito que se
impulsa con su cuerpecito hecho miedo entre el lodazal, encorvandose una y otra vez hasta
aproximarse hasta el moribundo, que con sus lamentaciones habia competido con las otras

nocturnas criaturas del monte.

Olalla recordaba, como si lo hubiese catado apenas ayer, el caracteristico sabor de la
muerte, que era idéntico al de la vainilla, que se cree que se paladea pero que en realidad se

huele.

—iSenti su olor en la boca, mamita. En la boca. Te lo juro, mamita linda! -y la nifia no decia

mas sino que se apretujaba entre sus brazos como queriendo incrustarse nuevamente dentro
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su vientre materno y desprenderse al mismo tiempo de toda esa sangre que la envolvia,

sangre de muchos y sangre de nadie al mismo tiempo.

Olalla viré la cabeza suavemente, husmeando entre la oscuridad de la vereda el
origen de ese olor tan conocido, tan caracteristico e irrepetible, el mismo que la impregné
aquella vez en la hondonada. Cerré los ojos y quiso que su piel tuviese ampollas
hipersensibles como las de los tiburones, que les permiten detectar la posicién de sus presas.
Ella las necesitaba para descubrir entre las sombras aquella presencia que la reclamaba con
urgencia, que lallamaba. La memoria la traslad6 a un pasado todavia més remoto, y es que la
Mnemosina es traviesa por afiadidura. Olalla hubiera querido hacer como hizo su padre en

aquella ocasién desesperada.

—Te gusta el moro dominicano, Olallita? -le decia su padre mientras le acercaba la
cucharadita a la boca. Ella estaba sentada a goce pleno sobre el fornido muslo de él. Encima
de la mesa, dos platos de comida: el de él, en resguardo para cuando terminara de
alimentarla a ella; y el de ella, que se movia a cada nada sobre el mantel de hule estampado
con frutas tropicales. Bajo la mesa, Dios conmigo, el inico perro en muchos kilémetros a la
redonda- Algtn dia te voy a dejar un don que me dio mi madre. -Al padre le gustaba darlela
comida a su pequena en esa mesa afuera de la casa, porque le daba sensacién de libertad y

plenitud.

Apenas levantaba la noche su carpa desde el horizonte, cuando Dios conmigo salt6
erizado como una bestia mitolégica, ladrando con una furia inusitada. Del boquete de la
puerta de la casa rural sali6 la madre, que en un solo movimiento tomo la nifia en brazos, los
platos, los cubiertos y se introdujo nuevamente en la casa, para no dejar sefial identificable.
Del padre, nadie supo qué hizo. De entre los matorrales, cubriendo el perimetro de la casa,
surgié un contingente de soldados del dictador Rafael Leénidas Trujillo, que tenia como
Unica misién la de capturar vivo o muerto al proscrito. Habian vigilado la casa y no les
quedaba duda de que lo tenian rodeado. No tenia escape posible. Empufiando sus fusiles,
avanzaron por el escampado, cerrando el circulo y muy seguros de la efectiva emboscada.

Entraron en tropel y con aquel derroche tan propio de los militares.

— iDénde esta su marido? -y uno de los soldados amenazé con descargar un culatazo del
fusil sobre la cara de la mujer, quien sin dar el menor rastro de alteracién respondi6 al
requerimiento. De la nifia no se esperaba ninguna respuesta, porque a todas luces todaviano

hablaba con palabras.
— Aquino estd —abrevié lamadre enlarespuesta parano dejar algtn cabo suelto.

En las habitaciones se escuchaba el ruido de los enseres del hogar volteados con
patadas y manotazos. La madre sali6 de la casa para cerciorarse de que su marido no habia

sido prendido por los militares.
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—Sabemos que estd aqui. Lo vimos. No crea que somos pendejos -al oficial se le encendia la
mirada con una refulgencia avivada por la imposibilidad de poder concretar con hechos lo

que sus palabras aseveraban.

La madre solamente se encogié de hombros como murmurando con el gesto “Si
usted lo dice, asi serd”. Revolvieron hasta las &nimas y no encontraron al hombre. Cuando el
oficial desenfund¢ el revélver y lo puso en la sien de Olallita, para obligar a la madre a
delatar a su marido, el grufiido de un segundo perro surgié6 amenazante de debajo de la
mesa. La mujer y la nifia vieron que junto a Dios conmigo habia un perro negrisimo con unos

ojos que parecian mas de humano que de fiera. El oficial también lo vio con inquietud.
-No hay nadie més en la casa, mi capitdn, y nadie ha burlado el cerco.

-Otro dia sera -con resignacion desmonto el gatillo, enfundé el arma y ordené abandonar la

propiedad.

Olalla hubiera querido esa noche metamorfosearse como el companero de Dios
conmigo, para grufiirle a la muerte una vez mas, para desenmascararla en su emboscada
traicionera, sobre todo ahora que habia conseguido un hombre que le interesaba més de lo

que alguna vez pudo sofiar.

—Por aqui, por aqui —apenas un susurro se percibia como brisa proveniente de entre unos
rastrojos. Olallita no podia verlo, aunque lo escuchaba, porque el soldado era tan negrito
como ella. El gusanito ajusté el rumbo para acercarse al suplicante, quien perdié toda
esperanza cuando vio que su salvadora a lo sumo tendria ocho afios. Mir6 con resignacion
las heridas que lo martirizaban en un costado y en la pierna, se quedé como interrogando el
firmamento acerca del destino final de su alma y fue desvaneciéndose en un pozo todavia
mas profundo. Parecia destinado a ser enterrado al dia siguiente, cuando la pala mecanizada

Caterpillar yellow lo cubriera con tierra hiimeda de ldgrimas. Entonces alcanzé a decirle:

— Me llamo Esculapio Rendén y mi mujer se llama... —balbuce6 un nombre ininteligible y
agrego6 luego de tragar la sequedad que lo martirizaba- Buscala y dile que mori como un

valiente. Invéntale una historia bien bonita... para que se sienta muy orgullosa de mi.

—Te voy a sacar de aqui, si me ayudas un poquito —Olallita compensaba con voluntad lo
que pudiera faltarle de fuerzas. Le infundié confianza al herido y lo trajo de mas alla del
Masacre, donde ya deambulaba solito y a pie. La nifia extendié la manta, la acaricié con las
palmas de sus manitas mds que alisarla y le pidi6 al herido que la ayudara a colocarse sobre
la tela- Pon un poquito de tu parte y me ayudas a acostarte aqui. Asi te puedo llevar
arrastrando hasta la alambrada — y como si un tercer espiritu los hubiera asistido, Esculapio
Rendén quedo tendido en el sitio indicado. Olallita desanduvo el camino, pero esta vez no
era un gusanito sino una laboriosa hormiguita negrita que con cada resoplido bregaba para

alcanzar el destino propuesto, antes de que el amanecer los delatara fatalmente. Las pausas
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en el trayecto, causadas por los navajazos de luz que como sabuesos se detenfan a ratos para
olfatear las sombras de un sector especifico de la necrépolis, hacian interminable el trayecto
definitivo. Ya un despunte aclaraba timidamente el horizonte, pero no, era una sensaciéon

producto delafatigosajornada.

-Déjame aqui, nifia. Ya has hecho demasiado -Olallita lo miraba como queriendo voltearse y
emprender la fuga, entonces se llenaba de su negrura mas luminosa y redoblaba sus

esfuerzos parasalvar aaquel moribundo.

Olalla recordé que en esa ocasién quiso tener el poder de metamorfosearse como
habia escuchado en los cuentos de la abuela Aura, que no eran fdbulas tontas para ninas
bobas, sino que eran historias veridicas. Habia un tal Antonio el baca, quien habia recibido la
funcién de transmutador de su propia forma: un dia emprendia vuelo como lechuza, otro se
arrastraba como serpiente para tentar a las sefioritas y al siguiente embestia como
rinoceronte cegato. La nifia quiso en aquel entonces ser fornido buey con aperos bien
ajustados para emprender de un envién la salvacién de Esculapio. Apenas hacia unrato que
Olalla habia tocado el tema de las historias de la abuela Aura como sobremesa con Vicario
Sanchez. La sonrisa complaciente del mulato café con leche la habia incomodado un tanto,
pero habria que darle chance, dejar que se le disolviera un tanto aquel barniz racionalista
moderno de la universidad. En algiin momento el buenmozo disert6 sobre las bondades de
asumir la afrodescendencia sin complejos, con plenitud, al tiempo que degustaba su

Amaretto.

—Ejercer la afrodescendencia, sin cortapisa -luego de aquella sentencia irrefutable, Vicario
Sénchez pago la cuenta, dejé una generosa propina sobre el platico, se levanté y como un
siervo devoto de su ama, le quit6 con suma gallardia el asiento a la dama para acompaniarla.
Olalla se vio halagada en extremo, como pudiera sentirse una legendaria reina etiope rumbo
a su reconocimiento en el Foro Romano. «Ejercer la afrodescendencia, sin cortapisa» -quedé
haciendo eco dentro de la cabeza, pero cuando detallaba el corpazo de su pretendiente,

aquellas incomodidades tomaban rutas muy diferentes.

Olallita estuvo a punto de rendirse cuando presumio que el soldado habia muerto.
Acercé sumejilla lo més que pudo ala nariz del hombre y capté muy debilitado un hélito de
vida. Mir6 sus manitas tiznadas de vida y las usé con todo su ser para por fin alcanzar la
alambrada, antes de que llegara la aurora. Cuatro brazos salieron de los matorrales y
terminaron de sacar al hombre para salvarlo. Su madre le lavaba su rostro con lagrimas y la
premiaba con besos, arrumacos y bendiciones por haber salvado otro cristiano mas durante
esa jornada. Asi sucedi6é durante incontables noches, hasta que se acallaron aparentemente
los lamentos de los moribundos. Con el tiempo, se fueron los gringos y quedé gobernando el

hambre y la carencia.

Olalla escuch¢ claramente el ruido detras del muro, cuando cay6 un objeto metalico

al suelo. No le quedaba duda alguna, la muerte le tejla de nuevo una celada, quizas la
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definitiva, la de verdad. Las rodillas se le ablandaron bruscamente y una mortaja fria la bafié
de improviso. Buscé fortalecerse con las imédgenes gratificantes y halagadoras de la velada,
recurri6 a la frase que le ofrend¢ Vicario Sanchez: «Ejercer la afrodescendencia, sin
cortapisa». Tal vez -penso, pero la sentencia no la ayudaba a dar un paso mas. Entonces
recordé a su madre contestando con firmeza al oficial, sin amedrentarse; a su padre
amoroso, grufiendo como burla més bien desde debajo de la mesa, junto a Dios conmigo; de
la abuela Aura, transmitiendo los hechos veridicos de Antonio el bacg; se vio nuevamente
sus manitas negras arrastrando a Esculapio Rendon hasta la vida, contra toda adversidad
insuperable; sinti6 la presencia del Viejo, que nunca la desamparaba; y fue entonces cuando

se pregunt6 a simisma con sinceridad:

— (Afrodescendiente yo? jComo nie! Negrita y rechincha, sin cortapisa. —Entonces rez6
convoz firme — «Yo soy Ogun Balendyo y vengo de Los Olivos, a darle la mano al enfermo'y
levantar al caido» —y se reinicié nuevamente el golpeteo muy seguidito de sus tacones sobre

la banqueta aceitosa, Olallita avanzaba dispuesta a confrontar lo que propusiera el camino.
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