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Abtract: We present an approach to the work Ángel áspero (2022) by the poet 

Ernesto Román Orozco, a book that won the Antonio Salvado International Poetry 

Prize, Castelo Branco, Portugal, 2021. A book of deep reflection, complex poems and 

enthusiasm for writing. A word where poetry opens the door and keeps it open until 

the last page, in order to, in this way, invite reading and tentative and fleeting 

inventions about what happens there.
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Résumé : Nous présentons une approche de l'œuvre Ángel áspero (2022) du 

poète Ernesto Román Orozco, un livre qui a remporté le Prix international de poésie 

Antonio Salvado, Castelo Branco, Portugal, 2021. Un livre de réflexion profonde, de 

poèmes complexes et d'enthousiasme pour l'écriture. Un mot où la poésie ouvre la 

porte et la maintient ouverte jusqu'à la dernière page, pour inviter ainsi à la lecture 

et aux inventions provisoires et fugaces sur ce qui s'y passe.
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Fui a San Cristóbal hace unas semanas, ciudad con la que me reencuentro. En 

ella me reúno con parte de la familia materna, también con escritores y escritoras de 

mi amistad. De allá traigo varios libros que me interesan. Uno de ellos es este que 

quiero reseñar, Ángel áspero, una bella edición, regalo de su autor y amigo mío, 

Ernesto Román Orozco, libro ganador del Premio Internacional de Poesía Antonio 

Salvado, Castelo Branco, Portugal, 2021, Editorial Labirinto, edición bilingüe. 

Ernesto, poeta y editor, nació en Cabimas, estado Zulia, en 1962. Vive en San 

Cristóbal desde muy joven. En los espacios del Ateneo del Táchira, su dedicación a 

promover la literatura y la poesía ha sido continua. Ha publicado once libros de 

poemas, entre ellos, La costumbre de ser sombra (El Árbol Editores, 2003), Artesa del 

tiempo: Selección poética 2000-2008 (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2008) y 

Edades manuscritas (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2015). En conversación 

del poeta con su amiga y artista Ana Berta López podemos leer lo siguiente: “Un 

hombre muy complejo, contradictorio, visceral, imaginativo, que al hablar de sí 

mismo dice: 'A veces pienso que el Ernesto Román que uno siente está lleno de 

pesadas sensibilidades que pesan muchísimo, que duelen a veces y eso lo conduce 

en muchas oportunidades a retirarse un poco, a andar cabizbajo y cuando levanta la 

cara, mal encarado. Como todo ser humano uno lleva compromisos con el pasado 

que a la larga van horadando internamente'”. 

Adolfo Segundo Medina escribe sobre él estas palabras: 

Tesorero de sombras, recaudador de nostalgias que encripta en cofres 

labrados a mordiscos, guardián de las deshabitadas voces del silencio, 

centinela descalzo apostado en la encrucijada de los manuscritos, monje 

antiguo orlado de pájaros y regresos, juglar oficiante de vocablos triturados, 

así es Ernesto Román Orozco. (Magisterio de la grieta, contraportada, 2020)

Sobre el poeta Salvado encuentro esto: 

Antonio Salvado (Castelo Branco, Portugal, 1936) es uno de los más 

destacados poetas portugueses actuales. Licenciado en Letras por la 

Universidad de Lisboa. También es ensayista, traductor, antólogo y director 

de revistas culturales. Ha sido distinguido por la Universidad de Salamanca y 

por la Cátedra de Poética Fray Luis de León de la Universidad Pontificia de 

Salamanca. (Blog: Todos tus libros)

Es autor de una obra muy extensa. En el escrito (“Pensamiento sacro en la 

poética de António Salvado”) que leyó el mexicano Juan Ángel Pérez Rechy (como 

conferencia inaugural del VIII Encuentro de “Los poetas y Dios”, celebrado en Toral 

de los Guzmanes, León, los días 14 y 15 de octubre de 2011) leemos lo siguiente:
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Una corriente que irriga sus versos [los de Salvado] tiene su suministro 

de inspiración y su finalidad en la oración contemplativa. No resulta casual 

que entre las antologías que recogen su vasta obra, en el 2005 haya aparecido 

una con el sugerente título de Señales de Dios en mi poesía. (“Pensamiento 

sacro en la poética de António Salvado”, p. s/d)

1. adj. Desagradable al tacto, por tener la superficie desigual, como la piedra 

o la madera no pulimentadas, la tela grosera, etc. 2. adj. Dicho del terreno: 

escabroso (II desigual). 3. adj. Desapacible al gusto o al oído. Fruta, voz 

áspera. Estilo áspero. (…) 6. adj. Desabrido, riguroso, rígido, falto de 

afabilidad o suavidad. Genio áspero, espíritu áspero. 

 Y esto es interesante para destacar el contexto de poesía religiosa (o de 

“pensamiento sacro”, como dice Pérez Rechy), en el que parece estar ubicado este 

autor lusitano y el probable encaje o la simpatía cierta del jurado del concurso 

referido con el libro Ángel áspero, que obtuvo el premio el año 2021. También 

quiero mencionar que el poeta peruano y amigo de la literatura venezolana Alfredo 

Pérez Alencart, residenciado desde hace mucho en Salamanca, ha traducido varias 

obras de Salvado. 

Sin haberlo conversado con Ernesto, sé de sus lecturas de la literatura zen y 

del budismo, cuestión a tener en cuenta en este acercamiento a sus páginas, donde 

lo religioso, en un sentido amplio, debe estar presente. Este es un tema, además, que 

surge con frecuencia en sus libros. En el nombre mismo de este poemario hay un 

ángel que viene a titularlo, acompañado por un adjetivo extraño: “áspero”. Esta 

doble a en las letras iniciales del texto, estas dos primeras letras del abecedario, a lo 

mejor inscriben lo suyo sobre esta figura celestial que, al momento de aparecer lo 

áspero, se ve como una espiritualidad llevada a tierra, subjetiva en tanto hace 

cuerpo la incomodidad de su cercanía. Sobre “áspero” dice el Diccionario de la 

lengua española (DLE), de la Real Academia Española: 

Tal vez para destacar desde el mismo comienzo lo que el autor quiere 

aproximar con el nombre del libro, el primer poema que encontramos se llama del 

mismo modo y dice así:

Ángel áspero anudado al rigor salobre

de tus lágrimas.                            Ya, en el cielo,

tu rostro se hizo barro.

Y las explosiones blancas de las alas

me ofrendan

2solo una firme uña de sangre. (p. 15)

2. Aquí y en adelante, salvo que se indique otra cosa, las citas de E. Román se toman de Ángel 
áspero.
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En el sentido tradicional, los ángeles son seres celestiales caracterizados por 

ser mensajeras, figuras que anuncian algo, o son, por encargo divino, custodios de 

una persona. En este caso tenemos a un ángel atado a sus propias lágrimas; en lugar 

de desprenderse de cualquier peso y ser la ligereza ingrávida, al llegar al cielo, su 

rostro se le convierte en barro y de lo celeste en sí solo ofrenda “una firme uña de 

sangre”. Tres elementos parecen configurar su asperidad: las lágrimas, el barro, la 

sangre. Tres elementos demasiado humanos, demasiado mundanos para ser leves o 

suaves o bellos y buenos. Es oportuno mencionar el primer epígrafe del libro, que es 

una estrofa del poeta canario Luis Feria (1927-1998), donde leemos:

Subrayo el adjetivo “mordaz” (en el DLE: “1. adj. Que corroe o tiene actividad 

corrosiva. 2. adj. Áspero, picante y acre al gusto o paladar. 3. adj. Que murmura o 

critica con acritud o malignidad no carentes de ingenio”). Es decir, corroído por el 

óxido de lo corrosivo. Este pareciera ser otro ángel caído, o es probable que encarne 

el espíritu del mal. Son posibilidades que hay que dejar abiertas, pues lo que 

tratamos de hacer es seguir algunas preguntas que encontramos en el camino. 

El segundo poema se llama “Sol de la carne”:

Como el serrín absorbe la fuerte luz

del excremento seco,

sin indagar cercanía o abandono.

O como una luna zen, ni llena ni menguante,

Sabes que una silla fría y recóndita, tendré ahora en tu fuego. (p. 19)

Tres elementos más podemos agregar a la suma de mundanidades: los 

golpes, los eructos, el sombrero de la podredumbre. 

Y en el tercero, titulado justamente “Caídas”, dice:

Golpeas la carne, eructas los besos

y las uñas se ablandan

en óleo de esa leche

escapada de todos los nombres.

Luego cuidas tu cabeza del sol

con la tilde maltratada 

de un sombrero, doblado

hacia la podredumbre. (p. 17)

Me ofreciste una rosa deshojada.

Ángel mordaz: no entiendo tu acertijo;

no sé si me despides, tu amor mustio,

o me reprochas que mi vara es fría. (p. 10)
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Es muy interesante este poema, en tanto introduce una especie de filtro en el 

hacer de las palabras, en la experiencia poética, con el que se le puede hacer frente a 

lo escatológico, desde un espacio candente donde la poesía conserva una silla fría y 

recóndita para que lo excremental del infierno interior no se lo lleve todo.

Con este trío de poemas iniciales es factible suponer que la referencia al ángel 

está ubicada en una subjetividad expresivamente dura y dolorosa en su búsqueda 

de ser ella misma, en los combates con sus demonios tutelares (y titulares), y 

posiblemente introduzca con esto una crítica a aquella poesía donde lo sublime es 

lo más buscado en términos de creación, de belleza lírica. Aquí, por el contrario, una 

incomodidad, un bulto tenso y espeso de residuos se palpa en este pensamiento 

poético donde también se detecta muy rápido un constante esfuerzo de síntesis, de 

precisión, de álgebra espaciada de las emociones. 

Esa crítica que apunto en relación a la literatura acaso no responde tampoco a 

un plan, a un proyecto de trabajo específico, sino es más bien una posición que está 

dentro de una manera de vivir la poesía desde la mayor autenticidad posible, desde 

la “desgarradura” o “la herida” o “la grieta” de la piel al nombrarse, al referir sus 

inscripciones, como lo dice él mismo: “Las manos / son mi sacerdocio. / En sus 

celajes, / en sus sombras, / confieso, / mis temblores” (p. 157); o también la 

insistencia en la escritura para que no prevalezca impunemente el olvido: “Duelo 

por cicatriz / de la lluvia. / Y las aguas / borran los cantiles / bajo el trueno: / su 

irritante triunfo” (p. 159); y ese afán de estar atento a lo que le ocurre por las 

complejas vías de la interioridad: “Entre tú y el esqueleto compartido, // hay una 

irreconciliable lejanía. // Sin embargo / la sombra / es una sola/ cuando vuelve al 

cuchillo //y lo barniza” (p. 129). Así, el poema “Brecha”, de un libro anterior (Edades 

manuscritas, 2015), donde leemos: “Duro es el habla / con una llaga / en la voz.  Pero 

se insiste / en lo perdido, / en la fractura de tragar saliva” (p. 14).

El cuarto poema lleva por nombre “País”:

El ave de la iglesia libre estrena un árbol

como una oscura pieza,

pero el viento uniformado,

gira alrededor de vómitos y abscesos.

Su carne dobla navajas.                         Y un grito quiebra

los abismos, pues todo gesto de patria pudre la luz. (p. 21)
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Y ahora estamos en presencia de una voz que no solo critica, 

hipotéticamente, el angélico hacer poético, sino también el estado actual de una 

nación en torno a uniformes, vómitos, abscesos, navajas, gritos, abismos y una 

pudrición vinculada con la patria. En este sentido, la poesía está vinculada a la 

rebeldía frente al poder.

A medida que vamos leyendo, lo que a primera vista pasaba como un 

probable diálogo con el ángel verdaderamente “terrible”, se convierte además en un 

diálogo consigo mismo y se refiere a sí como si fuera una segunda persona, como 

una sombra, y otros más que observan el tinglado escenográfico del poema. Son 

cambios graduales que suben y bajan los acentos de las identidades, y, en algunos 

textos, el poema es escrito desde una mirada que relata lo que ve. 

En el poema 7 (“Tu sed”) leemos: 

Por supuesto que debo señalar que en lo dicho acá prevalece, asimismo, la 

percepción de algo extraño, de algo que tiene en su manera un decir misterioso más 

allá de los intentos ocasionales de la interpretación. Formas donde cristalizan y se 

imantan vías subterráneas de la existencia. Él lo dice mejor: “Pensar / es muy 

oscuro” (p. 111) (de allí el logro de la palabra poética, de ese decir que parece ser que 

es el que sabe y ofrece cierta calma entre las grietas). En este sentido, el de los 

senderos difíciles, las apretadas y ásperas piedras de muro o de empedrado piso de 

la portada (diseño de Daniel Goncalves), en contraste con ese algo de circunferencia 

de luna blanca y superficie lisa, que con sus sombras pareciera granito, conforman 

una imagen que, sin palabras, dice lo suyo sobre el libro.

Estos son poemas escritos con mucho acierto en una lógica otra de una 

interioridad que sigue las pautas de las elaboraciones oníricas y las conjunciones 

necesarias y sorpresivas de la metáfora y la imaginación. En la lectura es 

recomendable marcar los momentos del poema (hacerse de un mapa propio) para 

uno no perderse tanto. 

Por ejemplo, en el poema 10 (“Es agua”) dice:

Un cuchillo de piel corta

en dos mitades exactas

la estricta imperfección del agua.

Es el agua en las edades,

en esas lámparas

donde los pájaros trinan tu claridad. (p. 35)

Saben que respiras porque viven tu sed rota de luz.

Tus cicatrices ulteriores.

Tus licores intempestivos,

hondos.

Ven cómo tu peso es quemadura de lo que pisas. (p. 27)
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O para decirlo así, marcando un paso, seguramente el nuestro: verse en el 

fracasado corte de lo líquido, ese que busca encontrar dos mitades exactas para 

poder vivir en paz, y ante lo fallido del acto es mejor entonces quedarse con el 

tiempo del poema, con el escritorio, la silla, el papel, y esa lámpara “donde los 

pájaros trinan tu claridad”. Es esta quizás la verdadera trinchera de la poesía, esa 

soledad que sobrevive indoblegable y dice lo que, finalmente, con la escritura 

emerge o aquello está pasado al papel como si de algún modo estuviera claro o 

permitiese la claridad.

Distinta o complementaria vertiente del libro es esa donde, al lado de los 

abismos, de las verdades ásperas que nos esperan cuando uno quiere no solo evadir 

las cosas en el arte y en la vida, están poemas a conciencia ubicados dentro de la 

tradición de la poesía oriental, de la poesía zen, donde el dibujo es pieza clave de las 

composiciones. El poeta crea un clima de serenidad para que, en unos pliegues de 

viento o de seda, los objetos adquieran una luminosa dimensión ontológica. De este 

modo, se pueden percibir los extremos pendulares por donde oscila, transita y deja 

huella esta experiencia poética (desde una “A” a otra, desde lo Áspero a lo que roza 

los Anuncios de la trascendencia en este mundo, o sea, de lo poéticamente 

reconciliado). Por el lado de lo uno, los densos caminos de una expresión que se 

ausculta con rigor en el dolor y el desamparo, y por el lado del dos, la experiencia del 

ser que gravita sobre la tinta, como ocurre, por ejemplo, en el poema 12, que se 

llama “Trazos zen”:

Una refinada delicadeza, una oración táctil en la brisa, una religiosidad 

donde lo breve, lo minúsculo, adquiere una presencia tan sorprendente como la 

naturaleza a la que atiende con esmero. Este poema, por cierto, lo dedica Ernesto al 

monje zen y calígrafo Paulo Do Sho Quintero. Y en esta recuperación de alma que 

unifica o complementa a la pintura con los versos, a la escritura con el cosmos, me 

viene a la mente el poeta Armando Rojas Guardia con su escritura sobre Dios, la 

oración, la poesía, la mística, pues en este Ángel Áspero claro que hay una viva 

religiosidad (acotaría: la religiosidad de la poesía), en tanto existe trato y 

convivencia con lo que va más allá del orden cotidiano, con eso susceptible de ser 

percibido en la animación de lo que existe gracias a un soplo sagrado, y ánima de la 

que el poema busca dar cuenta vital en la página.

Desdibujar la flor. 

Y una gota,

             desde un sereno

músculo

de tinta china intenta,

sin sentirse,

el aletear de un pájaro. (p. 37) 
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Dice un poema de este libro que lleva por título “Oír”:

Lo fértil tiene estatura de colores arcanos.

Queda ese fuerte 

olor a sombra 

en una rosa de gestos.        Trueno de fe,

en ese don 

de orar, visando

el maderaje

de un relámpago y su sello. (p. 97) 

De un modo tangencial y pertinente quiero traer a este lugar unas palabras 

del filósofo y ensayista venezolano Jonatan Alzuru Aponte, hoy residenciado en 

Chile, para permitirme subrayar afinidades dentro de lo religioso, aunque en lo 

específico de otro contexto cultural: “La oración sublime en la tradición sufí es 

corpórea, una danza, la Sama. Se trata de escuchar. Dejarse penetrar por la música 

para disponer el cuerpo a la escucha. Es un ejercicio para provocar el silencio 

interior; para dejarse habitar por él. Igual la poesía” (s/d). 

En el poema “Tres trípticos zen” leemos:

1

Basho terminó

comiéndose la rana

con aguas quietas.

2

Tierra y árbol,

la lluvia arremete

junto al trueno.

3

Despierta el sol:

eres lluvia, lámpara

desde mis labios. (p. 73)

Unas palabras de Antonio Salvado, precisas y elaboradas con arte, son 

excelentes para orientarnos en la lectura de este hermoso libro: “En un horizonte 

creativo que se baliza entre lo real absoluto y la sutileza poética del Zen, entre la 

luminosidad colorida del rayo fugaz pero incisivo, y la materialización sutil del 

núcleo de circunstancias y vivencias, experiencias sentimentalizadas y de 

sentimientos experimentados, Ángel áspero solidifica una plurívoca emisión de 

resonancias y de acordes fascinantes, oídos aquí y escuchados a la distancia” (p. 6). 



123

C
on
te
xt
o.

 R
ev

is
ta

 A
n

u
al

 d
e 

E
st

u
d

io
s 

L
it

er
ar

io
s,

 
, p

p
.

, 
 v

o
l.

 2
8 

- 
n

.º
 3

0 
- 

A
ñ

o
 2

02
4

11
5-

12
3

e-
IS

S
N

: 2
61

0-
79

02
 /

 e
-D

ep
ó

si
to

 L
eg

al
: M

e2
01

80
00

06
6

Dossier

Así le pongo punto y seguido a este poemario que desde ya me invita a 

releerlo. Un libro de asentada reflexión, poemas complejos y entusiasmo de escribir. 

Una palabra donde la poesía abre la puerta y la mantiene abierta hasta la última de 

las páginas, para, de esta manera, invitar a su lectura y a las invenciones tentativas y 

fugaces sobre lo que allí ocurre. 
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