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Una nueva novela de Mario Vargas Llosa es sin duda un acontecimiento para
el mundo literario. No s0lo porque se trata de un premio Nobel de Literatura, por ser
un escritor casi mitico, dada su pertenencia al famoso movimiento conocido como
el Boom Latinoamericano, y ser, ademas, el uinico sobreviviente entre los mas
destacados, sino porque parece ser esta su ultima novela, segun lo que el propio
autor ha dado a entender.

Luego de haber publicado veinte novelas, Le dedico mi silencio viene a
confirmar tanto los temas como el estilo frecuentados por el gran escritor peruano.
La novela demuestra su preocupacion por lo que debe entenderse por la
peruanidad, por el ser, sentir y hacer peruano, asi como el interés por un tema que
ha frecuentado en obras anteriores: la utopia. Basta citar obras precedentes, La
guerra del fin del mundo (1981) o El paraiso en la otra esquina (2003), para sustentar
esta apreciacion; solo que en esta oportunidad se trata de una utopia muy singular,
basta adentrarse en la trama para confirmarlo.

La novela se estructura en XXXVII capitulos breves, en los impares se cuenta
la obsesion del personaje central, Tono Azpilcueta, escribidor empefiado en editar
un libro sobre la vida de un desconocido, pero virtuoso guitarrista peruano, Lalo
Molfino. Junto a esta biografia casi imposible, dado el misterio que entrafa la corta
vida del musico en cuestion, se exalta la musica criolla del Peru de la que Azpilcueta
es un gran conocedor. En contrapunto con estos pasajes se suceden los capitulos
pares donde el narrador le cede la palabra al propio Azpilcueta, para darle paso al
libro que él esta escribiendo sobre su guitarrista eximio, sobre la musica criolla y
algunos de sus maximos exponentes, demostrando con ello que es un erudito en
estos temas, pero un erudito proletario como él mismo se concibe.

Esta manera de combinar los pasajes narrativos ficcionales con los
ensayisticos resulta un acierto de esta breve y amena novela. Tal contrapunto se
sucede hasta el capitulo XXX. De alli en adelante la ficcion toma el mando, pues en
ellos ocurre la apoteosis seguida de la caida de Tono Azpilcueta, luego de dos
exitosas ediciones de su tan ansiado libro, pues lo asalta lo que podria llamarse una
locura “escribidora”, que lo sume en la sinrazén, de la que no sale sino ya al final de
la historia. No resulta dificil establecer parangones con la divertidisima La tia Julia y
el escribidor (1977), no solo por el contrapunto entre los capitulos, sino por las
similitudes, en cuanto al delirio “escribidor” que se apodera de ambos personajes
centrales: Pedro Camacho y Tofio Azpilcueta.

La pasion por el vals peruano con el que desayuna, almuerza y suena, asi
como por lamusica criolla en general -valses, marineras, polcas y huainitos- induce
al escribidor a defender su tesis, la que en un inicio era vista con desdén o
indiferencia por académicos e intelectuales, a los que en varias ocasiones la novela
recusa. Concebida como consecuencia de sus razones fundamentadas en sus
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amplios conocimientos -y expuesta en los articulos con los que colabora en
modestas revistas o periodicos- queda formulada con audacia la utopia musical
peruana, la que reconciliaria a todo el Peru, unido sin discriminacion de raza ni
estrato social gracias ala musica criolla, la que con su talante sentimental, que nole
teme a lo cursi, a lo excesivo ni a lo sentimentaloide, 1o que en Peru se conoce como
huachaferia, lograria la unidad de la nacion, donde el ser guachafo se asumiria
como sena de identidad nacional. Se trata de un mensaje de unidad que se
alcanzaria entre cholos, serranos y blanquitos, tesis por la que un personaje de la
novelalo califica de “loquibambio” por considerarla irrealizable.

Sin embargo, la pareja feliz que conforman dos amigos de Azpilcueta, el
blanquito Toni Lagarde y la negrita Lala Solérzano, amantes de la musica criolla,
seran la prueba que reafirma la tesis expuesta en su libro Lalo Molfino y la
revolucion silenciosa, segun la cual la musica criolla sera el motor de la desaparicion
de los privilegios de clase en el Peru. Otra utopia aparece también, la del amor de
pareja, la de la eternidad de este sentimiento, pues el vals peruano encierra entre
sus notas un embrujo que estimula el erotismo, el roce entre los danzantes hasta
propiciar tanto el amor como el placer amatorio, tal como les ocurrié a Toni y Lala.

Cabe preguntarse si es posible plantear que hay entreverada en esta historia
una poética del novelista, el anhelo de crear el libro perfecto, el libro total, el que
todos quieran y puedan leer, y que ningun intelectual pueda recusar. Algo que
quizas podamos leer en el afan investigativo de Azpilcueta, en la pulsion de escribir
y reescribir una y otra vez, hasta el delirio, hasta la inmolacion. ;No es ese acaso el
afan del novelista, el de entreverar realidad y ficcion hasta lograr un universo
creible que pueda con su impacto modificar el mundo para mejorarlo? Seria otra
utopiamas,la dellibro, la de la palabra capaz de crear y modificar la realidad.

No es menos destacable en Le dedico mi silencio el protagonismo de Lima, del
centro de la ciudad, de los callejones, esos vecindarios pobres -Rimac, Bajo el
Puente, Barrios Altos- en los que nace y se desarrollan tanto la musica criolla, como
sus grandes exponentes, con Felipe Pinglo Alva a la cabeza. Sin dejar de nombrar a
Chiclayo y Puerto Eten, espacios donde el imaginario Lalo Molfino paso6 parte de su
cortaviday que son espacios de evocacion del propio Vargas Llosa.

Para cerrar estas notas hay que reconocer que estamos ante una novela que
no se contara entre las grandes de Vargas Llosa, pero no por ello deja de apreciarse
en ella las virtudes que caracterizan su narrativa. Gran narrador realista en el que
destacan sus dotes de investigador que, con tan gran acierto, ha sabido entreverar
realidad y ficcion con notable dimension critica. Esta novela, breve y amena, nos
sumerge en un bano de peruanidad, que es lo mismo que decir de latino-
americanidad, en lo mejor de lo popular, en su musicay costumbres. Es cierto que al
final, su cierre, es su gran debilidad, algo flojo e intrascendente, maxime si la
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comparamos con sus grandes novelas. También se extrafna el humor mordaz del
autor, pero ello no la desmerece. Leer Le dedico mi silencio es hacerlo bajo la
resonancia de La flor de la canela, de la gran Chabuca Granda, tan mencionada en
estas paginas, de Fina estampa o de El plebeyo. El titulo de la novela es una frase que
el enamorado Lalo Molfino le dice a la gran artista Cecilia Carranza, personaje real
ficcionalizado que aparece varias veces hasta el final de la novela, amor secreto del
mismo Tofo Azpilcueta y de pronto hasta del propio Vargas Llosa, quien le ofrece
ese silencio amoroso, al igual que a su exesposa Patricia, a quien esta dedicada la
obra. Deliciosa lectura, altamente recomendada para los amantes de la literatura
latinoamericanay de tantas ficciones del connotado autor, entre las que me cuento.

Bettina Pacheco



