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Resumen: A partir del andlisis del personaje de Polo en Pdradais (2021), de Fernanda
Melchor, examino cémo la novela construye la idea de un México en el que sus
habitantes evidencian actitudes tanto de la heterogénea modernidad mexicana como
las de una “modernidad liquida” (Bauman). Argumento que la novela edifica una
mirada critica sobre el desigual proceso de modernizacién mexicano, hoy caracterizado
por laliquidez de una globalizacién en la que los residuos humanos son inevitables.
Palabras claves: Fernanda Melchor; Padradais; literatura mexicana; modernidad

liquida; violencia en México.

Abstract: Based on an analysis of the character Polo in Pdradais (2021), by Fernanda
Melchor, I examine how the novel constructs the idea of a Mexico in which its
inhabitants display attitudes associated both with the heterogeneous nature of Mexican
modernity and with “liquid modernity” (Bauman). I argue that the novel develops a
critical perspective on Mexico's uneven process of modernization, today characterized
by the fluidity of a globalization in which human waste becomes inevitable.

Keywords: Fernanda Melchor; Pdradais; Mexican literature; liquid modernity;

violence in Mexico.
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Resumo: A partir da anélise da personagem Polo em Pdradais (2021), de Fernanda
Melchor, examino como o romance constrdi a ideia de um México no qual seus
habitantes evidenciam atitudes tanto da heterogénea modernidade mexicana
quanto de uma “modernidade liquida” (Bauman). Argumento que a obra edifica um
olhar critico sobre o desigual processo de modernizacdo mexicano, hoje
caracterizado pela liquidez de uma globalizacdo na qual os residuos humanos se

tornam inevitaveis.

Palavras-chave: Fernanda Melchor; Pdradais; literatura mexicana;

modernidade liquida; violéncia no México.

1. Introduccidony objetivos

Este estudio se enfoca en como Pdradais, la mas reciente novela de la escritora
mexicana Fernanda Melchor, representa las dificiles condiciones de vida a las que se
ve sometida lajuventud en el estado de Veracruz, en donde la violencia, la pobreza y
el narcotrafico son parte esencial de su cotidianidad. Para ello me centro en el
personaje de Polo, el protagonista, un adolescente que se ve implicado en un
sangriento crimen que tiene lugar en un fraccionamiento de lujo en el que trabaja
como jardinero.” En primer lugar, este trabajo examina cémo algunas de los modos
de proceder de Polo responder a actitudes propias del hombre moderno mexicano,
tal como han sido planteadas por ensayistas como Octavio Paz o Roger Bartra, al
tiempo que incorpora actitudes propias de lo que Zygmunt Bauman llama “vida
liquida”, enla que todo —incluso la vida humana — es desechable (p. 9). En Pdradais
esta idea de “desechabilidad” parece haberse impuesto en la vida social de manera
tal que lleva a Polo a pensar en la existencia de los otros personajes como algo
descartable.

Mi hipoétesis es que en Polo coexisten actitudes distintivas tanto de la
modernidad como de la vida liquida, lo que convierten a Pdradais en un discurso
critico del momento por el que atraviesa México en el contexto global
contemporaneo. Para sostener este argumento, ademas de las nociones de Bauman a
proposito de la modernidad liquida, incorporo las reflexiones de Octavio Paz y
Roger Bartra, quienes de forma extensiva han teorizado sobre la identidad mexicana

y la crisis delamodernidad en dicho pais.

2. El fraccionamiento es la figura urbanistica y juridica mediante la cual se organizan en México los
conjuntos residenciales privados de acceso restringido. Producto de décadas de politica habitacional
orientada al mercado, estos enclaves — cuya fisonomia oscila entre el condominio horizontal y el gated
community de modelo norteamericano— constituyen no solo una forma de segregacion territorial
sino una pedagogia cotidiana de la desigualdad, en la que la violencia estructural se vuelve paisaje
doméstico.
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2. Un “paraiso” liquido

Pdradais cuenta la historia de Leopoldo Garcia Chaparro, alias Polo, un
adolescente de dieciséis afos, solitario, ensimismado y conflictuado por sus
dificilisimas circunstancias econémicas, familiares y sociales. Polo proviene de un
humilde vecindario llamado Progreso, ubicado en los bordes de la ciudad de
Veracruz, México, en dénde el joven ha crecido entre la criminalidad y la pobreza
extrema. En su casa, la relaciéon con su madre es tensa, y las muestras de carifio que
recibe son escasas o casinulas. El fallecimiento de su abuelo, la disfuncional relacién
que sostiene con su prima Zorayda, y la desapariciéon de su primo Milton, su tinico
amigo y confidente, intensifican en Polo una sensacién de desconexién de su

entorno y absoluto retraimiento.

Por otra parte, Polo es forzado por su madre a aceptar un empleo precario,
dada su desercién del sistema educativo y la dificil situaciéon econémica familiar. La
mujer le halla un empleo como jardinero y mozo de servicio en Paradise, un moderno
y lujoso fraccionamiento colindante a su humilde colonia. En este oasis de ensuefio
enclavado en los suburbios veracruzanos, Polo es obligado a trabajar sin descanso,
fuera de sus horarios correspondientes, bajo el yugo de un jefe que le proporciona un
trato casi esclavista. Es alli dénde conoce a Franco Andrade, el Gordo, un
adolescente adinerado y residente en Paradise, de quien Polo se aprovecha tanto para
conseguir alcohol —que consume para olvidar temporalmente sus duras
circunstancias—, como para obtener un poco de compafnia. De esta amistad

adolescente, aparentemente inofensiva, emerge inesperadamente la tragedia.

Polo accede a ser complice del Gordo en el asalto y allanamiento del hogar de
los Marofio, donde Franco planea abusar sexualmente de su vecina Marian. La mujer
se ha convertido en la obsesion del Gordo desde su llegada al fraccionamiento; es la
musa principal de sus muy elaboradas y libidinosas fantasias. Para Polo la propuesta
se presenta como una oportunidad tnica para encaminar su ferviente deseo de
escapar de todo: de su familia, de su trabajo, de surealidad. El joven esta convencido
de que este crimen puede servirle como carta de presentacion ante la delincuencia
organizada que ejerce dominio sobre la zona de Veracruz, para asi ser aceptado
como uno de sus integrantes. El aparente bienestar econémico de su primo Milton,
quien ha sido forzado a ser parte de una de estas bandas delictivas, ha llevado a Polo
a anhelar la prosperidad y libertad que observa en su primo. Pero el plan fracasa
rotundamente y culmina con un bafio de sangre inesperado: el Gordo es asesinado,
mientras que Polo, si bien logra huir ileso, escapa sin poder alcanzar su objetivo. El
desenlace de la historia nos presenta al protagonista aparentemente libre de la
persecucion del sistema de justicia del Estado, a pesar de su indiscutible
responsabilidad, pero irremediablemente hundido en una rutina de la que no ha
podido escapar.
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3.Fernanda Melchor y la violencia en México

Pdradais fue publicada en 2021 tras el fulgurante éxito de Temporada de huracanes
(2017), obra con la que Fernanda Melchor gener6 gran interés en la escena literaria
mexicana e internacional. Periodista de profesion, Melchor ha escrito hasta el
momento tres novelas y un libro de crénicas, obras centradas todas en escudrifiar la
dificil situacion que atraviesa su tierra natal Veracruz. Debido a que Pdiradais es su
novela mas reciente, se han llevado a cabo escasos andlisis criticos en torno a ella. Sin
embargo, numerosos estudios sobre la novelistica de Melchor y sobre la autora
misma revelan elementos constantes en su obra que es pertinente considerar para

este trabajo.

El primero es la importancia de Veracruz en su produccion literaria. Carolyn
Wolfenzon apunta que la sociedad retratada por Melchor es una atravesada por una
fuerte crisis econémica, politica, intelectual y moral (p. 103), agravada por los efectos
fatales del neoliberalismo en el Puerto de Veracruz (p. 106). Segtin Raciel Martinez
Gomez, la visiéon de Veracruz en la obra de Melchor aparentemente se aleja de lo
folclérico, y de cualquier tono turistico o exoético (parr.13). Melchor Di Bernardo
afirma que la obra de F. Melchor “expresa un compromiso con el contar la sociedad
veracruzana en sus diferentes matices, incluso los més sérdidos y oscuros: pobreza,
negligencia social y la inseguridad” "|(p.82). Laregién y la sociedad de Veracruz han
experimentado transformaciones significativas a causa de la industria petrolera y
del capitalismo, los cuales han reestructurado las dindmicas de poder y su estructura
social de manera notable (p. 86). Esto ha abierto la puerta para que Veracruz se
convierta en lo que Di Bernardo llama “[un] espacio emblematico de la depredacion
del capitalismo global” (p. 95), en el que el pulso entre los poderes criminales y
corporativos han dejado expuestos a sus habitantes a una vida de indefension y
vulnerabilidad (p. 94). La representacion de la violencia resultante de este duelo, y
sus distintas implicaciones en la realidad de Veracruz parece consolidarse como una

constante en la obra de la autora mexicana.

Para Fernanda Melchor, la exploracién de la violencia en su obra se relaciona

consu propia experiencia vital:

Siempre me ha interesado la violencia, tal vez porque en mi vida la he
experimentado de muy distintas formas, gratuitamente como mujer en una
sociedad machista, por ejemplo, o como hija en el seno de una familia
disfuncional o incluso como ciudadana de un pais como México, donde la
Unica garantia que ofrece el pacto social parece ser la impunidad”
(entrevistada por Ortufio, p. 132).
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Asi, Melchor busca resaltar los diversos tipos de violencia existentes en la
sociedad mexicana, con el objetivo de arrojar luz sobre como esta violencia ha sido
normalizada y perpetuada (entrevistada por Ortufio, p. 132). Rafael Lemus afirma
que Melchor sigue la estela de otras obras mexicanas contemporaneas que examinan
la desolacién y la violencia producto del choque entre el Estado y los grupos
criminales por el control del territorio y de sus habitantes (p. 166). No obstante, para
Lemus, la representacion de la "pandemia de violencia" (p. 169) en Temporada va mas
alla, ya que se deslastra de las matrices narrativas dominantes, cuestionando la
modernidad posrevolucionaria (p. 168) y su responsabilidad en la expansiéon de

distintos niveles de violencia en el pais.

A partir de estas investigaciones, se puede concluir que en la obra de Melchor
se encuentran patrones recurrentes claramente discernibles, los cuales se hacen
evidentes en Pdradais. Primero, la importancia central de Veracruz se revela como un
elemento clave. Ademds, su obra exhibe una postura critica hacia el sistema
capitalista y el neoliberalismo impactando a la sociedad mexicana. En dltima
instancia, la autora utiliza la violencia como una herramienta esencial para
profundizar en su propia experiencia de vida y comprender al tiempo las distintas
realidades que envuelven a susociedad y a su pais.

4. Veracruz: un enclave violento del nuevo milenio

El recrudecimiento de la violencia en México en el siglo XXI ha sido
ampliamente documentado por los medios y sigue siendo hoy dia objeto de estudio
por parte de numerosos académicos. Adriana Rodriguez y Mariamne Crippa
sostienen que éste es un fendmeno endémico (p. 10) ante el que es necesario
desenredar las estructuras que generan entornos disruptivos, como la
desorganizacion y fractura de las normas sociales, la falta de sentido en las
instituciones, la incertidumbre y desconfianza extremas, asi como la percepcion
distorsionada de la realidad (p. 31). Por su parte, Dhondt y Mandolessi afirman que
es preciso entender la violencia como el resultado de diversos procesos
socioecondmicos y acciones institucionales, en lugar de atribuirlo a psicépatas
monstruosos o a una naturaleza malévola (p. 33).

Dora Garcia-Gonzélez afirma que, en México, la consolidaciéon de una
sociedad extractiva ha afianzado un modelo social excluyente (p. 151). La autora
rastrea los origenes del modelo extractivista en el siglo XIX, durante los gobiernos de
Porfirio Diaz, donde naci6 una estrecha relacién entre los grupos econémicos
poderosos y el Estado para transferir la riqueza hacia los sectores privilegiados (p.

152). A sujuicio, este modelo ha generado un panorama de “degradaciéon humana”
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(p- 154) en el que las estructuras dominantes de la sociedad mexicana promueven
diversas formas de violencia que afectan principalmente a los grupos excluidos,
generando condiciones de marginaciéon y pobreza en un contexto de injusticia —(p.
157). Basandose uno en estos apuntes, es inevitable plantearse hasta qué punto
Veracruz se encuentra inmersa en la voragine de violencia que sacude a la nacién

mexicana.

Victor Andrade Guevara sostiene que, en los tltimos afios, el estado de
Veracruz ha experimentado una escalada sin precedentes de violencia e
inseguridad, fenémeno que es percibido tanto por la opinién publica como la
comunidad académica como algo nuevo (p. 57). La consolidacién de una “violencia
estructural” en Veracruz se explica ante la marcada desigualdad econémica y
cultural en la zona, la debilidad de un estado corrupto, y el surgimiento de brazos
armados que operan al servicio del narcotréfico y variadas actividades ilegales (p.
75). Trevifio Ronzon afirma que la configuracion de subjetividades en la juventud
veracruzana ha visto afectada contundentemente por la violencia, viéndose
comprometidas las formas de pensar que construyen el entorno y que sirven para
proyectar futuro (p. 47). Sumado a esto, la violencia ha provocado que los jévenes en
Veracruz tengan problemas para relacionarse con otros y con ellos mismos, lo que
les impide “justificar el lugar [su lugar]| ocupado en el mundo” (p. 47). Los jovenes
experimentan la violencia de manera tanto directa como indirecta, encontrandose
intrinsecamente ligada a su entorno cotidiano (p. 81). Es en este contexto de violencia
estructural nacional y local que se ubica Pdradais, en el que la sociedad representada
y sus instituciones sostienen un pulso tenaz en procura de sobrevivir ante una

realidad hostil que los abruma.

5. La vida liquida a la mexicana

En tiempos prepandémicos, la idea de una globalizacién hegemonica
inevitable parecia asumida en el mundo. En 2005, Zygmunt Bauman acuf¢ el
término “modernidad liquida” (p. 9) para darle nombre a este tiempo dominado por
las l6gicas globalizantes, en las que la incertidumbre y los inesperados y constantes
cambios han terminado por moldear a la sociedad actual. Una sociedad que para
Bauman es “liquida”, ya que los hébitos o rutinas “no puede[n] mantener su forma
ni su rumbo por mucho tiempo” (p. 9). En la vida liquida —esa que vivimos en una
sociedad moderna liquida—, “nada puede declararse exento de la norma universal
de la 'desechabilidad' y nada puede permitirse perdurar mas de lo debido” (p. 11).
Asi, la renovacion, el cambio constante y el aprender a soltar —descartar —, son las
maximas en donde la principal preocupacion es sobrevivir (p. 16). Si bien la
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globalizacién es un hecho incuestionable, los aportes de Bauman parecen describir

una modernidad mas propia de los paises desarrollados.

Las definiciones de la modernidad en América Latina estimulan una discusién
que expone posturas variadas, las cuales siguen siendo objeto de discusion y
analisis. Walter Mignolo entiende la modernidad como una “ideologia imperial de
Europa Occidental” (p. 69). Sostiene, ademds, que modernidad es un término
irremediablemente ligado al de colonialismo (p. 18). A su juicio, completar el
proyecto modernizador implica perpetuar la colonialidad en la que atn estamos
inmersos a principios del siglo XXI (p. 20). William Ospina plantea interrogantes
sobre la llegada de la modernidad a una regién donde el acceso a los libros fue
limitado, donde fue aniquilada la tradicion oral y donde el libre pensamiento era
muy mal visto: “Perdida la memoria oral, no vinieron las ideas a fundar individuos,
conciencias criticas, seres capaces de juicio, seres capaces de cometer al analisis las
tremendas inequidades, las corrupciones y las grotescas manipulaciones del poder”
(p. 57). Para Bauman, la modernidad deificé y doté de atractivo a la nocién de

Estado-nacién y sus administradores (p. 63).

Para Roberto Bricefio-Ledn, la modernidad es un fenémeno heterogéneo y
confuso (p. 27). A su juicio, mientras, en los paises llamados a si mismos
desarrollados, los intelectuales estan inmersos en discusiones postmodernas, en las
naciones subdesarrolladas “la modernidad sigue siendo una aspiracién, una
ambicién y una meta importante, pues esta asociada con el bienestar que promete
sus frutos” (p. 28). Afiade Bricefio Le6én que una gran parte de la poblacién muestra
un comportamiento cénsono con los valores modernos, enfocado en los logros y en
el éxito; mientras otro grupo apenas lucha por satisfacer sus necesidades o procura
reconocimiento de los demas miembros de la sociedad (p. 38). Bricefio-Le6n llama
“mestiza” a estamodernidad singular y desigual latinoamericana (p. 41).

En México, la modernidad y sus impactos en la identidad mexicana han sido
ampliamente escudrifiados. Octavio Paz, por ejemplo, examina criticamente la crisis
del hombre moderno con una clara conciencia del lugar de enunciacion. Para Paz,
“[1]a idea de modernidad es un subproducto de la conciencia de la historia como un
proceso sucesivo, lineal e irrepetible (“En busca...”, p. 34). Asi, la modernidad es
entendida como el punto mas avanzado en el curso de la historia, en la que el
progreso se logra mediante la combinacién de la ciencia y la tecnologia, aplicadas
para dominar lanaturaleza y aprovechar sus vastos recursos (p. 35). Paz sostiene que
el sistema de produccién capitalista “[e]s una condenacion total, espejo de un
mundo sin salida” (El laberinto..., p. 222). Segtn el autor, el hombre moderno no se
entrega anada delo que hace, ha perdido su capacidad creadora y su propésito, y ha
sido habitado por el “mal dela soledad” (p.222).
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Por su parte, el antropélogo Roger Bartra dialoga y discute las lecturas sobre
la mexicanidad propuestas por Paz. Bartra sostiene que hoy en México existe una
“subcultura proletaria”, la cual relaciona con la surgida en el siglo XIX durante la
revolucion industrial. Para Bartra, México hace parte de una “periferia atrasada”, en
la cual “los dolores de una revolucién industrial diferida se agudizan por las
secuelas de la opresion colonial e imperialista” (p. 174). Teniéndose en cuenta los
aportes complementarios de Paz y Bartra, parecen evidentes dos cosas: uno, que en
México la modernidad se presenta tan heterogénea como en el resto de
Latinoamérica; y dos, que la modernidad ha generado una huella importante en la

identidad mexicana contemporanea.

Basandose en estas consideraciones sobre la modernidad, resulta vélido
cuestionarse cuanto de la modernidad liquida ha permeado la realidad mexicana en
el presente. Néstor Garcia Canclini parte de la idea de que éste es un tiempo de
transicion a lo liguido de Bauman, en el que los paradigmas estan cambiando: “Es
incomodo aceptar que lo que creiamos saber ya no tiene capacidad explicativa. Si
casi todo se ha vuelto versétil, flexible, hay que hacerse cargo de la incertidumbre”
(p. 16). Durante la modernidad prevalecieron las estéticas de la localizacion y el
arraigo, donde el folclore celebraba el territorio y el paisaje natural y cultural
inmediato, mientras que hoy la posmodernidad considera obsoletas a las naciones y
postulala desterritorializacién y el cruce de fronteras como la norma humana (p. 51).
Mabel Morafia habla de maultiples modernidades, modernidades alternativas,
criticas o contra-modernidades  (p. 395) en las que se fusionan elementos
autoctonos, diversas concepciones del espacio, el tiempo y la relacion con la
naturaleza, asi como creencias y practicas que generan hibridaciones con las formas

dominantes (p. 395).

Sea cual sea la forma de la modernidad actual mexicana, para Bauman resulta
practicamente imposible no entrar en las dindmicas propias de la modernidad
liquida. Ante la inevitable liguidez de la vida de hoy, todos los seres humanos sin
excepcion hacemos parte de una versién siniestra de un “juego de sillas macabro” (p.
12), en donde tanto los privilegiados como los desafortunados no tenemos otra
opcién que intentarlo (p. 14) y dar lo mejor para asi sobrevivir. Desde esta vision
provocadora de Bauman sobre el presente liquido, y considerando las precisiones
sobre la modernidad mexicana previamente expuestas, procedo a analizar cémo
algunos principios de la modernidad liquida se hacen manifiestos en Pdradais. Las
marcas de esta liquidez que presento a continuacién son evidencia de la
transformacion de la sociedad veracruzana del presente hacia una nueva forma de

modernidad y relacién conla violencia.
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6. Losresiduos humanos dela modernidad liquida

En el siguiente andlisis, examino las actitudes y comportamientos tanto
modernos como moderno-liquidos notorios en los personajes de Pdradais, prestando
especial atencion al protagonista y su nticleo familiar. Desde el epigrafe, lanovela da
cuenta del tono critico del autor hacia la modernidad en la sociedad mexicana. El
peritexto incorpora una cita de Las batallas del desierto (1981), obra del mexicano José
Emilio Pacheco, que reza de la siguiente manera: “;Que va a pasar? No pasara nada.
Es imposible que algo suceda. ;Que hare? [...] Enamorarse sabiendo que todo esta
perdido y no hay ninguna esperanza”. Ambientada en el México de los afios
cuarenta, Las batallas es una novela corta que cuenta la historia de un nifio que, al
rozar la adolescencia, se siente atraido por una mujer mayor. Aunque este
argumento presenta similitudes con el de Paradais enrelacion con el despertar sexual
propio dela adolescencia y el anhelo por una mujer mayor, Las batallas tiene lugar en
un contexto de modernizacion y americanizacién de un México inserto en las

dindmicas posteriores al fin de la segunda guerra mundial.

Beatriz Barrantes-Martin sostiene que, en la novela de Pacheco, la idea de un
México utépico queda en entredicho ante una innegable crisis mexicana: “la crisis de
la adolescencia [en la novela] representa la propia crisis de una sociedad, la
mexicana, que se ahoga poco a poco en mentira social, cultural y politica en la que se
ha ido desarrollando” (p. 29). Es posible rastrear aqui una de las posibles
explicaciones detras del epigrafe, y es que la obra de Pacheco es vista por algunos
estudiosos como un retrato critico de la modernidad mexicana de los afios ochenta,

previo al giro neoliberal global.

A través de este epigrafe, se evidencia el deseo de Piradais de renovar el debate
critico sobre la modernidad en la sociedad mexicana, enfocandose, a mi criterio, en
las implicaciones de la liquidez que caracteriza al mundo moderno del siglo XXI. Solo
que, en Pdradais, los trances propios de la modernidad se expanden més alla de los
limites de Ciudad de México —espacio geografico de Las batallas —, y se extienden
hacia el interior del pais. El estado de Veracruz y la ciudad portuaria homénima son
los espacios geogréficos vitrina a los que apela la novela para exponer los desafios
propios de la modernidad en la periferia del pais. Es alli donde el autor visibiliza los
marcados extremos entre las vidas de los afortunados ricos, y la subclase proletaria,
adentrandose sinreparos en las experiencias liguidas que conducen a los personajes a
convertirse enresiduos humanos.

Uno de los aspectos mas destacados de la modernidad liquida visibles en la
representacion de Veracruz en Piradais es la marcada inseguridad que impacta a los

personajes. En la novela, tanto los habitantes del humilde barrio Progreso como los
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del moderno fraccionamiento Paradise se ven afectados por igual por la inseguridad
global,’ sefial de la transformacion del rol de las ciudades en un mundo globalizado:
“nuestras ciudades estan dejando rapidamente de ser un refugio frente a los peligros
y se estan convirtiendo en la principal fuente de éstos” (Bauman, p. 99). En Paradais,
la region de Veracruz parece haberse convertido en un residuo de la vida liquida:
“Aquellas partes del mundo no aptas para servir o que ya se han vuelto inservibles
quedan fuera del dmbito de lo relevante y, por tanto, desatendidas, o son
activamente descartadas y erradicadas” (Bauman, p. 21). Enla novela de Melchor, el
Estado nacion parece definitivamente ausente, ya que no vela porla seguridad de los
habitantes de Veracruz, que viven a la merced de las bandas criminales. Un ejemplo
de esta indefension es la inescrupulosa muerte de un anciano taxista quien es
asesinado por delincuentes (Melchor, p. 97), a quienes en la novela se les denomina
eufemisticamente “aquellos” para aludir de manera neutra a la temida criminalidad.
Estos grupos armados en Pédradais extorsionan, asesinan, secuestran, distribuyen
estupefacientes, participan en el trafico de autos robados, y mantienen a la sociedad
veracruzana en tension permanente. Pese a esto, la novela también describe como la
ciudad y sus habitantes se resisten a convertirse en residuos, incorporando actitudes

liquidas.

En la vida liquida, la batalla contra la inseguridad se libra en el interior de las
ciudades. Las clases pudientes lo hacen desde bunkeres blindados y trincheras que
se ven finamente disimuladas en el espacio urbano (Bauman, p. 99). Por ello no
extrafa el surgimiento de las gated communities: complejos urbanisticos de acceso
restringido y controlado que han proliferado en el mundo ante el auge de la
inseguridad (p.100). Este es el caso del fraccionamiento Paradise, enclave esencial de
la “espacializaciéon” de la novela, en donde habitan los personajes de alto estatus
econdmico. El vocablo inglés paradise —que significa 'paraiso' y que da nombre al
asentamiento urbano— remite cultural y religiosamente a un estado idilico en
presencia de Dios, que se asocia con la nocién de jardin (Bowker, "Paradise"). Parece
evidente que el autor se esfuerza en construir la idea del fraccionamiento como un
jardin del Edén hibrido. Esta hibridez se hace evidente a partir de las descripciones
del componente natural que caracteriza a Paradise. Por ejemplo, alli coexisten el
césped inglés y el “yerberio desquiciante” (Melchor, p. 60) que Polo debe aniquilar
como parte de sus labores como jardinero. Paradise es un refugio local de caracter
global para los que pueden costearse la ilusién de sentirse seguros; es un oasis
moderno que se encuentra separado de la pobreza y la marginalidad solamente por

un rio. Y es que al otro lado del rio Jamapa se encuentra Progreso, enclave urbano

3. Desde las ciencias politicas se han establecido cinco dimensiones para entender la seguridad
humana: la medioambiental, la econémica, la social, la politica y la cultural (Nef, p. 17). Si bien
Bauman, al hablar de la inseguridad en la vida liquida, parece centrarse en un principio genérico, es
importante no perder de vista que lainseguridad estéd llena de matices.
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marginal donde rampan la pobreza y la inseguridad, y del que irénicamente este

paraiso moderno recluta empleados para asegurar su operatividad.

Sin embargo, la crisis de inseguridad que afecta a Veracruz también golpea a
Progreso, y afecta a todo el circulo social y familiar del protagonista de la novela. Al
hacer un andlisis semantico de la toponimia del vocablo “progreso”, que da nombre
a esta colonia, encuentro que es entendida como un proceso de sofisticacion del
conocimiento y de mejora de la calidad de vida." El vocablo es empleado en el
llamado Tercer Mundo como sinénimo de desarrollo y modernizacién (Scott,

"Progress"), y estd asociado indudablemente a la modernidad (Bricefio-Ledn, p. 32).

Por su parte, la vision de progreso enmarcada en la modernidad liquida es
diametralmente distinta para Bauman: “El 'progreso' otrora la més extrema
manifestacion de optimismo radical y promesa de una felicidad universalmente
compartida y duradera se ha desplazado hasta el polo de expectativas opuesto, de
tono distopico y fatalista” (p. 93). En la vida liquida, el término progreso “evoca un
insomnio repleto de pesadillas en las que uno suefia que 'se queda rezagado', pierde
el tren o se cae por la ventanilla de un vehiculo que va a toda velocidad y que no deja
de acelerar” (Bauman, p. 93). A partir de estas perspectivas contrapuestas, surge la
pregunta acerca del tipo de progreso que se discute en la novela. “Progreso” es una
palabra que simboliza la utopia de la modernidad; sin embargo, en Paradais, la
autora la utiliza de manera irénica: los habitantes de Progreso se enfrentan a
condiciones de vida precarias y carecen de los beneficios y avances que se esperarian
del progreso moderno.

Polo define a la colonia Progreso como un pueblo: a lo largo de la novela, el
protagonista emplea exclusivamente esta palabra para referirse al territorio donde
estd emplazada su casa. Resulta peculiar que Polo utilice este término en lugar de
otros como “colonia”, “barrio”, “sector”, “vecindario” o “zona”, que son
denominaciones modernas. Este uso permite presentir en el personaje un
distanciamiento simbolico entre la idea de progreso y su propia percepcion de su
barrio. Es importante tener presente que para muchos latinoamericanos, lo moderno
se opone a la sociedad rural, la pobreza y el subdesarrollo (Bricefio-Leén, p. 32). Enla
segunda acepcion de su definicion, “pueblo” se refiere a “poblacién de menor
categoria” (Real Academia Espafiola), sentido que concuerda con el tono despectivo
que utiliza Polo al referirse a Progreso. Es como si, para Polo, este lugar, con sus
calles de tierra sin pavimentar, fuese un espacio atrasado, atin por modernizarse, al

que ademas considera atado a taras del pasado.

4. “Progreso” es definido como “accién de ir hacia adelante” y como “avance,
adelanto, perfeccionamiento” (Real Academia Espafiola).
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Seguin el protagonista, en Progreso habitan y sobreviven los chismes de viejas
argiienderas’ (Melchor, p. 106) e historias inquietantes (p. 27) que generan una
huella importante en él. Roger Bartra afirma que “[e]l hombre moderno requiere
mitos: los hereda, los recrea, los inventa” (p. 77). Uno de los mitos cruciales en
Paradais y que Polo descubre en Progreso es el de la Condesa Sangrienta, cuya
relevancia en la novela podria verse como asomo de las heridas aun abiertas del
proceso de colonizacion en México.® A partir de estas consideraciones y la relevancia
del mito en Progreso, parece evidente que actitudes modernas —y premodernas —
permean un enclave urbano estancado en el tiempo. Sin embargo, este “pueblo”,
aparentemente no modernizado, no esta exento de las problematicas inherentes a la

vidaliquida.

Para el protagonista, Progreso es claramente un lugar inseguro, que esta a
punto de irse “ala chingada” (Melchor, p. 54) y del que Polo se declara harto (p. 158)
mientras espera una oportunidad para largarse (p. 105). La descomposicién social y
econdmica explicita en Progreso, aunada a la inseguridad propia de la modernidad
liquida, influyen de forma tajante en la subjetividad de Polo.” En Progreso, los
supuestos avances de la modernidad son una quimera ante las condiciones de vida
deplorables de sus habitantes. La novela presenta indicios de la pobreza propia de la
modernidad, especialmente a través de la familia de Polo, donde su madre se destaca
como un ejemplo representativo de la subcultura proletaria mexicana. Dada la gran
influencia que ejerce este personaje en el protagonista, analizo brevemente su perfil.
Para comenzar, resalta el hecho de que, en Piradais, la madre del protagonista no
recibe un nombre propio. Al referirse a ella, Polo recurre exclusivamente a la palabra
“madre” —no “jefa”, ni “mama”, ni “mami” — . Esto sugiere la intencién del autor de
utilizar el personaje como vehiculo para explorar el tema de la maternidad en un
sentido mds amplio y general, en contraposicion a centrarse en un tinico personaje

particular.

La madre es descrita como “la chingada”® (Melchor, p. 56): la madre soltera que
ha tenido que sacar adelante a su hijo por su cuenta, sin ningtin apoyo emocional. En

lanovelala describen como “la chacha burlada que supo escalar peldafios [...]” (56).

5. Argtienderas: “adj. E1Salv. y Méx. Chismoso” (Real Academia Espafiola).

6. Como afirma Carlos Fuentes: “nuestra relacién con Espafia es tan conflictiva como nuestra relacion
connosotros mismos” (p.17).

7. Mabel Moraria afirma que existen ciertas subjetividades que desafian una supuesta solidez del
constructo nacional: “[...] de la inestabilidad, buscando navegar estas condiciones de inseguridad e
incertidumbre como forma de lucha frente al sistema que los oprime” (p.166).

8. Octavio Paz define a la Chingada como “la madre que ha sufrido, metaférica o realmente”,
asociada a la figura mitica de la Malinche, quien en el siglo XVIsirvio a los oficios de Hernan Cortes en
la conquista de México. “Chingado”, por su parte, es un término de madltiples acepciones, con
multiples significados y sentimientos (Paz, Ellaberinto..., p.72).
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Ese 'escalar peldafios' pueden ser entendido como el progreso que llevé a la
madre de ser una simple empleada doméstica, hasta ascender a la posicién de
auxiliar contable (p. 37). La madre acttia como un arquetipo de lo que Bartra llama el
“prototipo mexicano moderno”: un ser sentimental, violento, pasional y agresivo,
resentido y rencoroso (p.175). En ella son la violencia, el resentimiento y el rencor los
caracteres mas relevantes. La violencia la manifiesta primordialmente a través del
verbo y actitudes toscas hacia Polo. La madre atina golpes en la boca de su hijo para
hacerlo callar (p. 106), o no duda en llamarlo baboso, huevén o hasta incluso feo
“como pegarle a Dios enla cara” (p. 85). El resentimiento de la madre hacia su hijo y
la vida en general podria asociarse a las mismas dinamicas modernas, ya que su vida
es descrita como una de muchos sacrificios (p. 54) y llena de agobios ante sus deudas
infinitas (p. 57).

En la madre habita un resentimiento importante ante su imposibilidad de
acceder al sistema educativo, supuesta garantia para el ascenso social en la
modernidad. El fracaso escolar de Polo, por ejemplo, genera en la madre una ira
mayuscula: “;yo te obligue a irte de pinta y tronar las materias por andar de pedote?
Tuviste chance de hacer estudios, més chance del que yo tuve [...]” (Melchor, p. 37).
Esta situacion podria ser interpretada también como una expresion de su frustracion
al ver eliminada cualquier posibilidad de mejorar su posicion social a través de su
hijo. Tras el traspié académico de Polo, es la madre quien le empuja a que encuentre
un trabajo, forzandolo a que siga la inica estrategia de supervivencia que conoce, la
moderna: “En esta vida las cosas se ganan, cabron, con trabajo y esfuerzo [...]” (p.
37). Para Bauman la sociedad moderna preparé a sus miembros para el trabajo
industrial y el servicio armado, fomentando la obediencia, la conformidad y la
resistencia frente a la monotonia, donde se consideraba necesario eliminar la
fantasia, la pasion, el espiritu rebelde y la tendencia a la disconformidad (Bauman, p.
147). Parala madre, el trabajo, no importa cudl, es la meta, el objetivo de la vida, en el

quela obediencia y lalealtad son claves.

Pero el caracter liquido de la realidad que rodea a Polo parece hacer imposible
que cundan en él los esfuerzos modernizadores de su madre. Al reprochar la actitud
critica de Polo hacia su empleo, la madre afirma: “a ti que te importa si son
pendejadas [las que sus jefes le ordenan], para eso te contrataron: para que
obedezcas, no para que andes rezongando” (Melchor, p. 37). El tono de la madre es
autoritario, severo y tosco: no invita al didlogo o al cuestionamiento: se debe ser leal
con sus superiores sin importar nada. En ella parece asimilado un deber ser, que
procura traspasar a toda costa a su hijo. Sin embargo, Polo es un vastago bastante
critico delas bondades intangibles del progreso, a pesar de sus apenas dieciséis afios.
En la novela gran parte de las reflexiones de Polo giran en torno a su marcado

desprecio por su realidad, pero en especial por la concepcién moderna del trabajo.
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En él prima un profundo resentimiento ante las imposibilidades laborales en la
region, potenciadas ante las continuas negativas que recibe de los posibles

empleadores (p. 83).Sullegada a Paradise no disminuye su enfoque critico.

La falta de compromiso y lealtad de Polo hacia sus empleadores de Paradise
revela otra faceta del caracter liquido de su personalidad. Para Bauman, en la vida
liquida, la lealtad es un antivalor: “la lealtad es motivo de vergtienza, no de orgullo”
(p- 19). El monodlogo citado de Polo evidencia su falta de lealtad hacia Paradise,
aunque en el dia a dia obedece sin chistar las 6rdenes que recibe, a pesar de lo
humillantes que éstas puedan parecerle. Esto se hace latente al momento que firma
su contrato de trabajo: “a Polo no le quedo de otra més que firmar la chingadera
aquella, con la sospecha de que le habia vendido su alma al maligno, una sensacion
que se acrecent6 cuando vio lo contenta que se puso su madre al verlo convertido en
el lacayo de aquella bola de miserables presumidos [...]” (Melchor, p. 54). En su
reflexion, al sumirse a la expectativa modernizadora de su madre, Polo se refiere a si
mismo como un lacayo, un eufemismo que alude a esclavo, uno que podriamos

denominar esclavo moderno.

Paz sostiene que “el obrero moderno carece de individualidad” y que debido al
capitalismo se le despoja de su naturaleza humana, reduciéndolo a una mera fuerza
de trabajo, a un objeto (El laberinto..., p. 74). Y dado que no hace obras —o no es
consciente de las que hace—, ha sido reducido a lo que él denomina “trabajador”,
término genérico “que no designa una tarea determinada, sino una funcién” (El
laberinto..., p. 74). Parece claro que Polo es descrito como un trabajador moderno
prototipico: el muchacho es “[e]l segador de yerba, el podador de ramas, el
recogedor de mierda, el lavador de carros ajenos, el baboso que llegaba corriendo
cuando los ojetes le chiflaban: el gato [...]” (Melchor, p. 56). Sin embargo, el caso de

Polo esincluso peor: no tiene una funcion, tiene muchas, y ninguna es creadora.

Polo es parcialmente consciente de esta ausencia de propodsito en el trabajo
moderno, tal como lo demuestra su experiencia infructuosa de hallar un empleo por
su cuenta. Al completar a mano las formas de solicitud de empleo, Polo pone en tela
de juicio la seccién llamada "meta en la vida", la cual suele formar parte de estas
aplicaciones (Melchor, p. 83). Bauman afirma que a diferencia de la modernidad que
se caracterizaba por la solidez, la uniformidad y la monotonia, la modernidad
liquida “no se fija ningtn objetivo ni traza linea de meta alguna y sé6lo asigna una
cualidad permanente al estado de fugacidad” (Bauman, p. 90). Asi Polo, mas
avanzadala obra, expone que “su meta enla vida era abrirse ala chingada, conseguir
una lana, ser libre, carajo, ser libre por una pinche vez” (Melchor, p. 105). Esto revela

su poco compromiso con su empleo, su familia, o la sociedad de donde proviene.
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No resulta sorprendente que Polo anhele escapar, considerando su limitada
capacidad para experimentar los placeres del consumo en la vida moderna, los
cuales le resultan inalcanzables. Ademas de no contar con tiempo para el ocio, su
“magro salario” (Melchor, p. 107) es integramente administrado por su madre, lo
que le deja sin opciones para entretenerse o planear un mejor futuro. En Pdradais, la
soledad engendrada por el trabajo esclavizante y solitario en el fraccionamiento, o,
como lo llamaria Octavio Paz, “la condenacion total” (Paz, El laberinto..., p. 222)
conduce a Polo a un aislamiento que hacen marcada su necesidad de consumo. De
acuerdo con Bartra, el hombre moderno es presa del abuso del alcohol y del sexo, que
es la forma con la que lidia con las privaciones, la inestabilidad y la degradacion
caracteristicas de la vida (Bartra, p. 174). La dependencia de Polo al tabaco y en
mayor medida al alcohol es descrita alo largo dela novela minuciosamente. Dada su
imposibilidad de costearse estos vicios modernos, Polo echa mano de sus
habilidades liquidas.

Para Bauman, la vida liquida se caracteriza por ser voraz, consumidora y
“asigna al mundo y a todos sus fragmentos animados e inanimados el papel de
objetos de consumo [...]” (p. 19). Dada su incapacidad de acceder al consumo
convencional por falta de dinero, Polo convierte en patrocinadores a todo el que
puede, seres consumibles que hacen posible su disfrute. Lo més sorprendente es que
objetiviza a todos, cercanos o lejanos emocionalmente, percibiéndolos como meras
herramientas para alcanzar sus propositos. Asi es posible argumentar que Polo es
presa de lo que Bauman llama el “sindrome consumista”, uno que va més all4 de la
necesidad de satisfaccion y placer inmediato, y que consiste “en una negacion
enfatica tanto del caracter virtuoso de la dilacion como de la correccién y
conveniencia del aplazamiento de la satisfaccién [...]” (p. 113). En Polo no hay
correccién alguna ante sus constantes desatinos, y podria argumentarse que la
carencia de una moral minima en su accionar es también una evidencia de

pensamiento liquido.

El tren de pensamiento de Polo es una muestra de su falta de escriapulos, de
empatia y de su propension a la violencia. Asi, resulta evidente que otra constante en
la liquidez del pensamiento de Polo es la forma en que le resta valor a la vida
humana. Prueba de esto es la relaciéon descentrada entre el protagonista y Franco
Andrade. Polo no siente ningtin tipo de estima por el Gordo, y se refiere a él con
epitetos displicentes como “pinche gordo”, “tarado”, “marrano” o “mantecoso”
cuya acumulacién a lo largo de la novela construye una distancia afectiva (Melchor,
pp- 16). Aun asi, no duda en utilizarlo como medio para satisfacer sus adicciones al
alcohol y el tabaco, al tiempo para aliviar su pronunciada soledad. El protagonista

critica todo lo que significa el Gordo, desde su supuesto cardcter libidinoso
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—manifiesto en su imparable verborrea cargada de un alto componente sexual —,
hasta su forma de comer. Sin embargo, no hay correccién en Polo: no sermonea a su
patrocinador, simplemente saca provecho de él: “[m]e la voy a chingar asi [a la
sefiora Marian], balbuceaba [Franco], después de pararse a trompicones en la orilla
del muelle; mela voy a coger asi y luego voy a ponerla en cuatro y me la voy a chingar
asa[...] y Polo apartaba la mirada y se reia sin ganas y aprovechaba la distraccién del
gordo para darle baje ala botella [...]” (p. 11). Esto es otra evidencia de como Polo ha
sido seducido por los valores liquidos de gratificacién instantanea y de felicidad

individual (p. 65) que convierten a todos los seres humanos en residuos.

La indiferencia de Polo ante los seres humanos y la vida en general se hace atin
mas evidente en su forma de objetivizar a las mujeres. Octavio Paz afirma: “Al
convertirla [a la mujer] en objeto, en ser aparte y al someterla a todas las
deformaciones que su interés, su vanidad, su angustia y su mismo amor le dictan, el
hombre la convierte en instrumento. Medio para obtener el conocimiento y el placer,
via para alcanzar la supervivencia [...]” (Paz, El laberinto..., p. 213). La relacién de
Polo con la sefiora Marian es uno de los casos insignia al respecto en la novela. La
mujer es una de las propietarias en el fraccionamiento Paradise, y por ende cuenta a
Polo entre uno de sus empleados. Por su parte, Polo la entiende como un objeto y la
clasifica: “Una dofa como tantas otras, equis, a él nunca lo habia impresionado”
(Melchor, p. 13). Aqui se infiere que Polo cataloga a la mujer a partir de estindares
meramente externos, entre cuerpos que impresionany cuerpos que no. Polo también
resalta la aparente belleza de uno de sus atributos, como si de un objeto se tratase, al
afirmar que Marian cuenta con “[u]n culo decente, pues, lo que fuera de cada quien
[...]” (p. 14), un trasero al que evita admirar: “siempre se aguantaba las ganas de
verla y se forzaba a si mismo a dominar la tension instintiva del cuello [...]” (p. 15).
Un instinto probablemente amaestrado ante el marcado desprecio que Polo siente
hacia ella, tanto por su estatus de patrona como por su privilegiada situacion

econdémica.

El resentimiento en Polo por su condicion de subalterno también influye en la
forma en que valora la vida de estos otros privilegiados. El protagonista llega a
incluso a sentirse gravemente humillado por la propina que Marian le da por sus
servicios en la fiesta de cumpleafios de su hijo Micky: “;Por qué chingados no le
habia devuelto el sobre inmediatamente, diciéndole, con todo el desprecio del que
era capaz: no necesito sus limosnas, muchas gracias?” (Melchor, p. 41). No extrafia
entonces que Polo participe del asalto planeado por Franco a la familia Marofio. Su
decision confirma no solo su desprecio hacia la mujer, o por la clase acomodada, sino
por la vida humana en general, y una aparente asimilacion del principio moderno
liquido de la desechabilidad. Por una parte, Polo no cuestiona la inminente

violacién, anunciada por Franco como tinica estrategia para alcanzar su objetivo de
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saciar su deseo carnal hacia la sefiora Marian. Polo tampoco se plantea la posibilidad
de hacer cambiar de parecer al Gordo: “Al fin y al cabo, a él que carajos le importaba
lo que le pasara a la vieja esa y a su insoportable familia [...]” (p. 121). Su
involucramiento acritico en el plan de Franco corrobora una visién de mundo, una
subjetividad en la que todo se vale, en donde no se toman en consideracion los
posibles residuos humanos.

En su deseo ya reportado de encontrar una salida a su nefasta realidad, Polo
adapta el plan criminal de Franco para su propio beneficio. Su objetivo es agradar a
aquellos, y presentarse como responsable y ejecutor del asalto a la familia Marofio
para asi obtener una oportunidad en dicha organizacion. De acuerdo con Polo: “su
ambicién no era volverse pepencha, ni halcén, ni asesino, ni tener ninguna clase de
puesto enla organizacién; [...] pero estaba dispuesto a chingarse un rato a cambio de
escapar de aquel aprieto queerasuvida[...]” (Melchor, p. 124). Suidea es alcanzar el
estilo de vida de su primo Milton, quien, como miembro abducido de la
organizacion, se desplaza en camionetas de lujo, bebe “el mejor whisky del mundo”
(p. 100), y le sobran los billetes de quinientos pesos (p. 102). Estos lujos y aparentes
privilegios de Milton estdn completamente fuera del alcance de Polo en su condiciéon

delacayomoderno.

En referencia a su plan, Polo arguye: “;Que tenia de malo querer ganar mas
varo, tener mas libertad y adquirir un sentido de utilidad, de finalidad, lo mas
parecido a una meta en la vida que alguna vez habia sentido?” (Melchor, p. 102). Esto
es evidencia de la crisis de valores de una sociedad liquida. Asi, Polo, careciendo de
objetivos en su vida y privado de su capacidad de creacién, se suma a lista de los
desafortunados residuos humanos retratados en la obra, al encontrarse
inevitablemente obligado a recurrir alos delincuentes en busca de una salida para su

terrible existencia.

Y en ese proceso de escapatoria y trasgresion, Polo no deja de verla vida de los
otros como algo utilitario y desechable. Al especular sobre los posibles resultados de
su plan, el protagonista espeta: “Le llevaria la Grand Cherokee y todas las cosas que
meteria dentro, le ofreceria la vida del gordo pendejo [a su primo el delincuente] si
hacfafalta[...]” (Melchor, p. 124). Para Paz, la indiferencia del hombre moderno ante
la muerte no es otra cosa que su indiferencia ante la vida: “Matamos porque la vida,
lanuestra y la ajena, carece de valor” (Paz, p. 63). Polo estd plenamente consciente de
que estos delincuentes carecen de cualquier aprecio por la vida humana: ha
escuchado de la voz de Milton sobre las atrocidades y crimenes en los que se ha visto
obligado a ser participe (Melchor, p. 87). Todo esto le es indiferente: en su cabeza le
resultan intrascendentes la vida de los Marofo o la de Franco: estas vidas otras

parecen para Polo el precio a pagar por su libertad. Si bien los eventos culminan de
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forma inesperada para todos los involucrados, la forma en cémo Polo los aborda,
desde su planeacion hasta su regreso a la escena del crimen, como si nada hubiese
pasado, muestran un instinto de supervivencia que priva sobre el respeto a la vida

humana.

Conclusiones

En Piradais, el transito vital de Polo y sus maltiples dificultades, invisibles e
invisibilizadas para la mayoria, plantean las nefastas consecuencias de la vida
liquida y de lamodernidad en la juventud mexicana del presente. A Polo le toca vivir
lo peor de una modernidad fusionada con los terribles principios liquidos,
consecuencia de una acelerada globalizacién. Sus nulas alternativas ante un
contexto tan espinoso nublan la capacidad de accién del personaje: finalmente él en

simismo es un desecho, uno de tantos.

Las consecuencias de la insercion de Polo en la modernidad liquida veracruzana, del
Meéxico periférico, son considerablemente dolorosas, ya que, ademas de terminar
ahogado por la soledad, la incertidumbre, el resentimiento, el dolor y el miedo, el
protagonista se lleva por delante las vidas de muchos otros. Adicionalmente, Polo se
presenta como un ser condenado a permanecer en la pobreza y en la marginalidad, y
dada su cercania con las bandas delictivas de la region, resulta evidente que los

augurios delanovela sobre el futuro del joven son poco promisorios.

Sin embargo, Polo no es el tnico desecho: en Pdradais, todos los seres
humanos son residuos, sinimportar su estrato social. La novela se presenta, asi como
una critica a la alienacién de un sistema moderno que conduce tanto a pobres como a

ricos auna caducidad acelerada, sin posibilidad alguna de escapatoria.
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