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Resumen: A partir del análisis del personaje de Polo en Páradais (2021), de Fernanda 

Melchor, examino cómo la novela construye la idea de un México en el que sus 

habitantes evidencian actitudes tanto de la heterogénea modernidad mexicana como 

las de una “modernidad líquida” (Bauman). Argumento que la novela edifica una 

mirada crítica sobre el desigual proceso de modernización mexicano, hoy caracterizado 

por la liquidez de una globalización en la que los residuos humanos son inevitables.

Palabras claves: Fernanda Melchor; Páradais; literatura mexicana; modernidad 

líquida; violencia en México. 

Abstract: Based on an analysis of the character Polo in Páradais (2021), by Fernanda 

Melchor, I examine how the novel constructs the idea of a Mexico in which its 

inhabitants display attitudes associated both with the heterogeneous nature of Mexican 

modernity and with “liquid modernity” (Bauman). I argue that the novel develops a 

critical perspective on Mexico's uneven process of modernization, today characterized 

by the fluidity of a globalization in which human waste becomes inevitable.

Keywords: Fernanda Melchor; Páradais; Mexican literature; liquid modernity; 

violence in Mexico.
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Resumo: A partir da análise da personagem Polo em Páradais (2021), de Fernanda 

Melchor, examino como o romance constrói a ideia de um México no qual seus 

habitantes evidenciam atitudes tanto da heterogênea modernidade mexicana 

quanto de uma “modernidade líquida” (Bauman). Argumento que a obra edifica um 

olhar crítico sobre o desigual processo de modernização mexicano, hoje 

caracterizado pela liquidez de uma globalização na qual os resíduos humanos se 

tornam inevitáveis.

Palavras-chave: Fernanda Melchor; Páradais; literatura mexicana; 

modernidade líquida; violência no México.

1. Introducción y objetivos

Este estudio se enfoca en cómo Páradais, la más reciente novela de la escritora 

mexicana Fernanda Melchor, representa las difíciles condiciones de vida a las que se 

ve sometida la juventud en el estado de Veracruz, en donde la violencia, la pobreza y 

el narcotráfico son parte esencial de su cotidianidad. Para ello me centro en el 

personaje de Polo, el protagonista, un adolescente que se ve implicado en un 

sangriento crimen que tiene lugar en un fraccionamiento de lujo en el que trabaja 
2

como jardinero.  En primer lugar, este trabajo examina cómo algunas de los modos 

de proceder de Polo responder a actitudes propias del hombre moderno mexicano, 

tal como han sido planteadas por ensayistas como Octavio Paz o Roger Bartra, al 

tiempo que incorpora actitudes propias de lo que Zygmunt Bauman llama “vida 

líquida”, en la que todo —incluso la vida humana— es desechable (p. 9). En Páradais 

esta idea de “desechabilidad” parece haberse impuesto en la vida social de manera 

tal que lleva a Polo a pensar en la existencia de los otros personajes como algo 

descartable. 

Mi hipótesis es que en Polo coexisten actitudes distintivas tanto de la 

modernidad como de la vida líquida, lo que convierten a Páradais en un discurso 

crítico del momento por el que atraviesa México en el contexto global 

contemporáneo. Para sostener este argumento, además de las nociones de Bauman a 

propósito de la modernidad líquida, incorporo las reflexiones de Octavio Paz y 

Roger Bartra, quienes de forma extensiva han teorizado sobre la identidad mexicana 

y la crisis de la modernidad en dicho país.

2. El fraccionamiento es la figura urbanística y jurídica mediante la cual se organizan en México los 
conjuntos residenciales privados de acceso restringido. Producto de décadas de política habitacional 
orientada al mercado, estos enclaves —cuya fisonomía oscila entre el condominio horizontal y el gated 
community de modelo norteamericano— constituyen no solo una forma de segregación territorial 
sino una pedagogía cotidiana de la desigualdad, en la que la violencia estructural se vuelve paisaje 
doméstico.



346

C
o
n

te
x
to

. 
R

e
v
is

ta
 A

n
u

a
l 

d
e
 E

s
tu

d
io

s
 L

it
e
ra

ri
o
s
, 
 v

o
l.
 3

0
 -

 n
.º

 3
2
 -

 A
ñ

o
 2

0
2
6
, 
p

p
.3

44
-3

63
, 
e
-I

S
S
N

: 
2

6
1

0
-7

9
0

2
 /

 e
-D

e
p

ó
s
it

o
 L

e
g
a
l:
 M

e
2

0
1

8
0

0
0

0
6

6

Artículo

Páradais cuenta la historia de Leopoldo García Chaparro, alias Polo, un 

adolescente de dieciséis años, solitario, ensimismado y conflictuado por sus 

dificilísimas circunstancias económicas, familiares y sociales. Polo proviene de un 

humilde vecindario llamado Progreso, ubicado en los bordes de la ciudad de 

Veracruz, México, en dónde el joven ha crecido entre la criminalidad y la pobreza 

extrema. En su casa, la relación con su madre es tensa, y las muestras de cariño que 

recibe son escasas o casi nulas. El fallecimiento de su abuelo, la disfuncional relación 

que sostiene con su prima Zorayda, y la desaparición de su primo Milton, su único 

amigo y confidente, intensifican en Polo una sensación de desconexión de su 

entorno y absoluto retraimiento.

Por otra parte, Polo es forzado por su madre a aceptar un empleo precario, 

dada su deserción del sistema educativo y la difícil situación económica familiar. La 

mujer le halla un empleo como jardinero y mozo de servicio en Paradise, un moderno 

y lujoso fraccionamiento colindante a su humilde colonia. En este oasis de ensueño 

enclavado en los suburbios veracruzanos, Polo es obligado a trabajar sin descanso, 

fuera de sus horarios correspondientes, bajo el yugo de un jefe que le proporciona un 

trato casi esclavista. Es allí dónde conoce a Franco Andrade, el Gordo, un 

adolescente adinerado y residente en Paradise, de quien Polo se aprovecha tanto para 

conseguir alcohol —que consume para olvidar temporalmente sus duras 

circunstancias—, como para obtener un poco de compañía. De esta amistad 

adolescente, aparentemente inofensiva, emerge inesperadamente la tragedia. 

Polo accede a ser cómplice del Gordo en el asalto y allanamiento del hogar de 

los Maroño, donde Franco planea abusar sexualmente de su vecina Marian. La mujer 

se ha convertido en la obsesión del Gordo desde su llegada al fraccionamiento; es la 

musa principal de sus muy elaboradas y libidinosas fantasías. Para Polo la propuesta 

se presenta como una oportunidad única para encaminar su ferviente deseo de 

escapar de todo: de su familia, de su trabajo, de su realidad. El joven está convencido 

de que este crimen puede servirle como carta de presentación ante la delincuencia 

organizada que ejerce dominio sobre la zona de Veracruz, para así ser aceptado 

como uno de sus integrantes. El aparente bienestar económico de su primo Milton, 

quien ha sido forzado a ser parte de una de estas bandas delictivas, ha llevado a Polo 

a anhelar la prosperidad y libertad que observa en su primo. Pero el plan fracasa 

rotundamente y culmina con un baño de sangre inesperado: el Gordo es asesinado, 

mientras que Polo, si bien logra huir ileso, escapa sin poder alcanzar su objetivo. El 

desenlace de la historia nos presenta al protagonista aparentemente libre de la 

persecución del sistema de justicia del Estado, a pesar de su indiscutible 

responsabilidad, pero irremediablemente hundido en una rutina de la que no ha 

podido escapar. 

2. Un “paraíso” líquido
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3. Fernanda Melchor y la violencia en México

Páradais fue publicada en 2021 tras el fulgurante éxito de Temporada de huracanes 

(2017), obra con la que Fernanda Melchor generó gran interés en la escena literaria 

mexicana e internacional. Periodista de profesión, Melchor ha escrito hasta el 

momento tres novelas y un libro de crónicas, obras centradas todas en escudriñar la 

difícil situación que atraviesa su tierra natal Veracruz. Debido a que Páradais es su 

novela más reciente, se han llevado a cabo escasos análisis críticos en torno a ella. Sin 

embargo, numerosos estudios sobre la novelística de Melchor y sobre la autora 

misma revelan elementos constantes en su obra que es pertinente considerar para 

este trabajo.

El primero es la importancia de Veracruz en su producción literaria. Carolyn 

Wolfenzon apunta que la sociedad retratada por Melchor es una atravesada por una 

fuerte crisis económica, política, intelectual y moral (p. 103), agravada por los efectos 

fatales del neoliberalismo en el Puerto de Veracruz (p. 106). Según Raciel Martínez 

Gómez, la visión de Veracruz en la obra de Melchor aparentemente se aleja de lo 

folclórico, y de cualquier tono turístico o exótico (párr.13). Melchor Di Bernardo 

afirma que la obra de F. Melchor “expresa un compromiso con el contar la sociedad 

veracruzana en sus diferentes matices, incluso los más sórdidos y oscuros: pobreza, 

negligencia social y la inseguridad” '''(p.82). La región y la sociedad de Veracruz han 

experimentado transformaciones significativas a causa de la industria petrolera y 

del capitalismo, los cuales han reestructurado las dinámicas de poder y su estructura 

social de manera notable (p. 86). Esto ha abierto la puerta para que Veracruz se 

convierta en lo que Di Bernardo llama “[un] espacio emblemático de la depredación 

del capitalismo global” (p. 95), en el que el pulso entre los poderes criminales y 

corporativos han dejado expuestos a sus habitantes a una vida de indefensión y 

vulnerabilidad (p. 94). La representación de la violencia resultante de este duelo, y 

sus distintas implicaciones en la realidad de Veracruz parece consolidarse como una 

constante en la obra de la autora mexicana.

Para Fernanda Melchor, la exploración de la violencia en su obra se relaciona 

con su propia experiencia vital: 

Siempre me ha interesado la violencia, tal vez porque en mi vida la he 

experimentado de muy distintas formas, gratuitamente como mujer en una 

sociedad machista, por ejemplo, o como hija en el seno de una familia 

disfuncional o incluso como ciudadana de un país como México, donde la 

única garantía que ofrece el pacto social parece ser la impunidad” 

(entrevistada por Ortuño, p. 132). 
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 Así, Melchor busca resaltar los diversos tipos de violencia existentes en la 

sociedad mexicana, con el objetivo de arrojar luz sobre cómo esta violencia ha sido 

normalizada y perpetuada (entrevistada por Ortuño, p. 132). Rafael Lemus afirma 

que Melchor sigue la estela de otras obras mexicanas contemporáneas que examinan 

la desolación y la violencia producto del choque entre el Estado y los grupos 

criminales por el control del territorio y de sus habitantes (p. 166). No obstante, para 

Lemus, la representación de la "pandemia de violencia" (p. 169) en Temporada va más 

allá, ya que se deslastra de las matrices narrativas dominantes, cuestionando la 

modernidad posrevolucionaria (p. 168) y su responsabilidad en la expansión de 

distintos niveles de violencia en el país.

A partir de estas investigaciones, se puede concluir que en la obra de Melchor 

se encuentran patrones recurrentes claramente discernibles, los cuales se hacen 

evidentes en Páradais. Primero, la importancia central de Veracruz se revela como un 

elemento clave. Además, su obra exhibe una postura crítica hacia el sistema 

capitalista y el neoliberalismo impactando a la sociedad mexicana. En última 

instancia, la autora utiliza la violencia como una herramienta esencial para 

profundizar en su propia experiencia de vida y comprender al tiempo las distintas 

realidades que envuelven a su sociedad y a su país. 

El recrudecimiento de la violencia en México en el siglo XXI ha sido 

ampliamente documentado por los medios y sigue siendo hoy día objeto de estudio 

por parte de numerosos académicos. Adriana Rodríguez y Mariamne Crippa 

sostienen que éste es un fenómeno endémico (p. 10) ante el que es necesario 

desenredar las estructuras que generan entornos disruptivos, como la 

desorganización y fractura de las normas sociales, la falta de sentido en las 

instituciones, la incertidumbre y desconfianza extremas, así como la percepción 

distorsionada de la realidad (p. 31). Por su parte, Dhondt y Mandolessi afirman que 

es preciso entender la violencia como el resultado de diversos procesos 

socioeconómicos y acciones institucionales, en lugar de atribuirlo a psicópatas 

monstruosos o a una naturaleza malévola (p. 33). 

Dora García-González afirma que, en México, la consolidación de una 

sociedad extractiva ha afianzado un modelo social excluyente (p. 151). La autora 

rastrea los orígenes del modelo extractivista en el siglo XIX, durante los gobiernos de 

Porfirio Díaz, donde nació una estrecha relación entre los grupos económicos 

poderosos y el Estado para transferir la riqueza hacia los sectores privilegiados (p. 

152). A su juicio, este modelo ha generado un panorama de “degradación humana” 

4. Veracruz: un enclave violento del nuevo milenio
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(p. 154) en el que las estructuras dominantes de la sociedad mexicana promueven 

diversas formas de violencia que afectan principalmente a los grupos excluidos, 

generando condiciones de marginación y pobreza en un contexto de injusticia –(p. 

157). Basándose uno en estos apuntes, es inevitable plantearse hasta qué punto 

Veracruz se encuentra inmersa en la vorágine de violencia que sacude a la nación 

mexicana.

Víctor Andrade Guevara sostiene que, en los últimos años, el estado de 

Veracruz ha experimentado una escalada sin precedentes de violencia e 

inseguridad, fenómeno que es percibido tanto por la opinión pública como la 

comunidad académica como algo nuevo (p. 57). La consolidación de una “violencia 

estructural” en Veracruz se explica ante la marcada desigualdad económica y 

cultural en la zona, la debilidad de un estado corrupto, y el surgimiento de brazos 

armados que operan al servicio del narcotráfico y variadas actividades ilegales (p. 

75). Treviño Ronzón afirma que la configuración de subjetividades en la juventud 

veracruzana ha visto afectada contundentemente por la violencia, viéndose 

comprometidas las formas de pensar que construyen el entorno y que sirven para 

proyectar futuro (p. 47). Sumado a esto, la violencia ha provocado que los jóvenes en 

Veracruz tengan problemas para relacionarse con otros y con ellos mismos, lo que 

les impide “justificar el lugar [su lugar] ocupado en el mundo” (p. 47). Los jóvenes 

experimentan la violencia de manera tanto directa como indirecta, encontrándose 

intrínsecamente ligada a su entorno cotidiano (p. 81). Es en este contexto de violencia 

estructural nacional y local que se ubica Páradais, en el que la sociedad representada 

y sus instituciones sostienen un pulso tenaz en procura de sobrevivir ante una 

realidad hostil que los abruma. 

En tiempos prepandémicos, la idea de una globalización hegemónica 

inevitable parecía asumida en el mundo. En 2005, Zygmunt Bauman acuñó el 

término “modernidad líquida” (p. 9) para darle nombre a este tiempo dominado por 

las lógicas globalizantes, en las que la incertidumbre y los inesperados y constantes 

cambios han terminado por moldear a la sociedad actual. Una sociedad que para 

Bauman es “líquida”, ya que los hábitos o rutinas “no puede[n] mantener su forma 

ni su rumbo por mucho tiempo” (p. 9). En la vida líquida —esa que vivimos en una 

sociedad moderna líquida—, “nada puede declararse exento de la norma universal 

de la 'desechabilidad' y nada puede permitirse perdurar más de lo debido” (p. 11). 

Así, la renovación, el cambio constante y el aprender a soltar —descartar—, son las 

máximas en donde la principal preocupación es sobrevivir (p. 16). Si bien la

5. La vida líquida a la mexicana
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globalización es un hecho incuestionable, los aportes de Bauman parecen describir 

una modernidad más propia de los países desarrollados.

Las definiciones de la modernidad en América Latina estimulan una discusión 

que expone posturas variadas, las cuales siguen siendo objeto de discusión y 

análisis. Walter Mignolo entiende la modernidad como una “ideología imperial de 

Europa Occidental” (p. 69). Sostiene, además, que modernidad es un término 

irremediablemente ligado al de colonialismo (p. 18). A su juicio, completar el 

proyecto modernizador implica perpetuar la colonialidad en la que aún estamos 

inmersos a principios del siglo XXI (p. 20). William Ospina plantea interrogantes 

sobre la llegada de la modernidad a una región donde el acceso a los libros fue 

limitado, donde fue aniquilada la tradición oral y donde el libre pensamiento era 

muy mal visto: “Perdida la memoria oral, no vinieron las ideas a fundar individuos, 

conciencias críticas, seres capaces de juicio, seres capaces de cometer al análisis las 

tremendas inequidades, las corrupciones y las grotescas manipulaciones del poder” 

(p. 57). Para Bauman, la modernidad deificó y dotó de atractivo a la noción de 

Estado-nación y sus administradores (p. 63). 

Para Roberto Briceño-León, la modernidad es un fenómeno heterogéneo y 

confuso (p. 27). A su juicio, mientras, en los países llamados a sí mismos 

desarrollados, los intelectuales están inmersos en discusiones postmodernas, en las 

naciones subdesarrolladas “la modernidad sigue siendo una aspiración, una 

ambición y una meta importante, pues esta ́asociada con el bienestar que promete 

sus frutos” (p. 28). Añade Briceño León que una gran parte de la población muestra 

un comportamiento cónsono con los valores modernos, enfocado en los logros y en 

el éxito; mientras otro grupo apenas lucha por satisfacer sus necesidades o procura 

reconocimiento de los demás miembros de la sociedad (p. 38). Briceño-León llama 

“mestiza” a esta modernidad singular y desigual latinoamericana (p. 41). 

En México, la modernidad y sus impactos en la identidad mexicana han sido 

ampliamente escudriñados. Octavio Paz, por ejemplo, examina críticamente la crisis 

del hombre moderno con una clara conciencia del lugar de enunciación. Para Paz, 

“[l]a idea de modernidad es un subproducto de la conciencia de la historia como un 

proceso sucesivo, lineal e irrepetible (“En busca…”, p. 34). Así, la modernidad es 

entendida como el punto más avanzado en el curso de la historia, en la que el 

progreso se logra mediante la combinación de la ciencia y la tecnología, aplicadas 

para dominar la naturaleza y aprovechar sus vastos recursos (p. 35). Paz sostiene que 

el sistema de producción capitalista “[e]s una condenación total, espejo de un 

mundo sin salida” (El laberinto…, p. 222). Según el autor, el hombre moderno no se 

entrega a nada de lo que hace, ha perdido su capacidad creadora y su propósito, y ha 

sido habitado por el “mal de la soledad” (p. 222). 
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 Por su parte, el antropólogo Roger Bartra dialoga y discute las lecturas sobre 

la mexicanidad propuestas por Paz. Bartra sostiene que hoy en México existe una 

“subcultura proletaria”, la cual relaciona con la surgida en el siglo XIX durante la 

revolución industrial. Para Bartra, México hace parte de una “periferia atrasada”, en 

la cual “los dolores de una revolución industrial diferida se agudizan por las 

secuelas de la opresión colonial e imperialista” (p. 174). Teniéndose en cuenta los 

aportes complementarios de Paz y Bartra, parecen evidentes dos cosas: uno, que en 

México la modernidad se presenta tan heterogénea como en el resto de 

Latinoamérica; y dos, que la modernidad ha generado una huella importante en la 

identidad mexicana contemporánea. 

Basándose en estas consideraciones sobre la modernidad, resulta válido 

cuestionarse cuánto de la modernidad líquida ha permeado la realidad mexicana en 

el presente. Néstor García Canclini parte de la idea de que éste es un tiempo de 

transición a lo líquido de Bauman, en el que los paradigmas están cambiando: “Es 

incómodo aceptar que lo que creíamos saber ya no tiene capacidad explicativa. Si 

casi todo se ha vuelto versátil, flexible, hay que hacerse cargo de la incertidumbre” 

(p. 16). Durante la modernidad prevalecieron las estéticas de la localización y el 

arraigo, donde el folclore celebraba el territorio y el paisaje natural y cultural 

inmediato, mientras que hoy la posmodernidad considera obsoletas a las naciones y 

postula la desterritorialización y el cruce de fronteras como la norma humana (p. 51). 

Mabel Moraña habla de múltiples modernidades, modernidades alternativas, 

críticas o contra-modernidades   (p. 395) en las que se fusionan elementos 

autóctonos, diversas concepciones del espacio, el tiempo y la relación con la 

naturaleza, así como creencias y prácticas que generan hibridaciones con las formas 

dominantes (p. 395). 

Sea cual sea la forma de la modernidad actual mexicana, para Bauman resulta 

prácticamente imposible no entrar en las dinámicas propias de la modernidad 

líquida. Ante la inevitable liquidez de la vida de hoy, todos los seres humanos sin 

excepción hacemos parte de una versión siniestra de un “juego de sillas macabro” (p. 

12), en donde tanto los privilegiados como los desafortunados no tenemos otra 

opción que intentarlo (p. 14) y dar lo mejor para así sobrevivir. Desde esta visión 

provocadora de Bauman sobre el presente líquido, y considerando las precisiones 

sobre la modernidad mexicana previamente expuestas, procedo a analizar cómo 

algunos principios de la modernidad líquida se hacen manifiestos en Páradais. Las 

marcas de esta liquidez que presento a continuación son evidencia de la 

transformación de la sociedad veracruzana del presente hacia una nueva forma de 

modernidad y relación con la violencia.
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Artículo

6. Los residuos humanos de la modernidad líquida

En el siguiente análisis, examino las actitudes y comportamientos tanto 

modernos como moderno-líquidos notorios en los personajes de Páradais, prestando 

especial atención al protagonista y su núcleo familiar. Desde el epígrafe, la novela da 

cuenta del tono crítico del autor hacia la modernidad en la sociedad mexicana. El 

peritexto incorpora una cita de Las batallas del desierto (1981), obra del mexicano José 

Emilio Pacheco, que reza de la siguiente manera: “¿Que ́ va a pasar? No pasara ́ nada. 

Es imposible que algo suceda. ¿Que ́hare?́ [...] Enamorarse sabiendo que todo está ́

perdido y no hay ninguna esperanza”. Ambientada en el México de los años 

cuarenta, Las batallas es una novela corta que cuenta la historia de un niño que, al 

rozar la adolescencia, se siente atraído por una mujer mayor. Aunque este 

argumento presenta similitudes con el de Páradais en relación con el despertar sexual 

propio de la adolescencia y el anhelo por una mujer mayor, Las batallas tiene lugar en 

un contexto de modernización y americanización de un México inserto en las 

dinámicas posteriores al fin de la segunda guerra mundial. 

Beatriz Barrantes-Martín sostiene que, en la novela de Pacheco, la idea de un 

México utópico queda en entredicho ante una innegable crisis mexicana: “la crisis de 

la adolescencia [en la novela] representa la propia crisis de una sociedad, la 

mexicana, que se ahoga poco a poco en mentira social, cultural y política en la que se 

ha ido desarrollando” (p. 29). Es posible rastrear aquí una de las posibles 

explicaciones detrás del epígrafe, y es que la obra de Pacheco es vista por algunos 

estudiosos como un retrato crítico de la modernidad mexicana de los años ochenta, 

previo al giro neoliberal global. 

A través de este epígrafe, se evidencia el deseo de Páradais de renovar el debate 

crítico sobre la modernidad en la sociedad mexicana, enfocándose, a mi criterio, en 

las implicaciones de la liquidez que caracteriza al mundo moderno del siglo XXI. Solo 

que, en Páradais, los trances propios de la modernidad se expanden más allá de los 

límites de Ciudad de México —espacio geográfico de Las batallas—, y se extienden 

hacia el interior del país. El estado de Veracruz y la ciudad portuaria homónima son 

los espacios geográficos vitrina a los que apela la novela para exponer los desafíos 

propios de la modernidad en la periferia del país. Es allí donde el autor visibiliza los 

marcados extremos entre las vidas de los afortunados ricos, y la subclase proletaria, 

adentrándose sin reparos en las experiencias líquidas que conducen a los personajes a 

convertirse en residuos humanos. 

Uno de los aspectos más destacados de la modernidad líquida visibles en la 

representación de Veracruz en Páradais es la marcada inseguridad que impacta a los 

personajes. En la novela, tanto los habitantes del humilde barrio Progreso como los 
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del moderno fraccionamiento Paradise se ven afectados por igual por la inseguridad 
3

global,  señal de la transformación del rol de las ciudades en un mundo globalizado: 

“nuestras ciudades están dejando rápidamente de ser un refugio frente a los peligros 

y se están convirtiendo en la principal fuente de éstos” (Bauman, p. 99). En Páradais, 

la región de Veracruz parece haberse convertido en un residuo de la vida líquida: 

“Aquellas partes del mundo no aptas para servir o que ya se han vuelto inservibles 

quedan fuera del ámbito de lo relevante y, por tanto, desatendidas, o son 

activamente descartadas y erradicadas” (Bauman, p. 21). En la novela de Melchor, el 

Estado nación parece definitivamente ausente, ya que no vela por la seguridad de los 

habitantes de Veracruz, que viven a la merced de las bandas criminales. Un ejemplo 

de esta indefensión es la inescrupulosa muerte de un anciano taxista quien es 

asesinado por delincuentes (Melchor, p. 97), a quienes en la novela se les denomina 

eufemísticamente “aquellos” para aludir de manera neutra a la temida criminalidad. 

Estos grupos armados en Páradais extorsionan, asesinan, secuestran, distribuyen 

estupefacientes, participan en el tráfico de autos robados, y mantienen a la sociedad 

veracruzana en tensión permanente. Pese a esto, la novela también describe como la 

ciudad y sus habitantes se resisten a convertirse en residuos, incorporando actitudes 

líquidas. 

En la vida líquida, la batalla contra la inseguridad se libra en el interior de las 

ciudades. Las clases pudientes lo hacen desde búnkeres blindados y trincheras que 

se ven finamente disimuladas en el espacio urbano (Bauman, p. 99). Por ello no 

extraña el surgimiento de las gated communities: complejos urbanísticos de acceso 

restringido y controlado que han proliferado en el mundo ante el auge de la 

inseguridad (p. 100). Este es el caso del fraccionamiento Paradise, enclave esencial de 

la “espacialización” de la novela, en donde habitan los personajes de alto estatus 

económico. El vocablo inglés paradise —que significa 'paraíso' y que da nombre al 

asentamiento urbano— remite cultural y religiosamente a un estado idílico en 

presencia de Dios, que se asocia con la noción de jardín (Bowker, "Paradise"). Parece 

evidente que el autor se esfuerza en construir la idea del fraccionamiento como un 

jardín del Edén híbrido. Esta hibridez se hace evidente a partir de las descripciones 

del componente natural que caracteriza a Paradise. Por ejemplo, allí coexisten el 

césped inglés y el “yerberío desquiciante” (Melchor, p. 60) que Polo debe aniquilar 

como parte de sus labores como jardinero. Paradise es un refugio local de carácter 

global para los que pueden costearse la ilusión de sentirse seguros; es un oasis 

moderno que se encuentra separado de la pobreza y la marginalidad solamente por 

un río. Y es que al otro lado del río Jamapa se encuentra Progreso, enclave urbano 

3. Desde las ciencias políticas se han establecido cinco dimensiones para entender la seguridad 
humana: la medioambiental, la económica, la social, la política y la cultural (Nef, p. 17). Si bien 
Bauman, al hablar de la inseguridad en la vida líquida, parece centrarse en un principio genérico, es 
importante no perder de vista que la inseguridad está llena de matices. 
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Artículo

marginal donde rampan la pobreza y la inseguridad, y del que irónicamente este 

paraíso moderno recluta empleados para asegurar su operatividad.

Sin embargo, la crisis de inseguridad que afecta a Veracruz también golpea a 

Progreso, y afecta a todo el círculo social y familiar del protagonista de la novela. Al 

hacer un análisis semántico de la toponimia del vocablo “progreso”, que da nombre 

a esta colonia, encuentro que es entendida como un proceso de sofisticación del 
4

conocimiento y de mejora de la calidad de vida.  El vocablo es empleado en el 

llamado Tercer Mundo como sinónimo de desarrollo y modernización (Scott, 

"Progress"), y está asociado indudablemente a la modernidad (Briceño-León, p. 32). 

Por su parte, la visión de progreso enmarcada en la modernidad líquida es 

diametralmente distinta para Bauman: “El 'progreso' otrora la más extrema 

manifestación de optimismo radical y promesa de una felicidad universalmente 

compartida y duradera se ha desplazado hasta el polo de expectativas opuesto, de 

tono distópico y fatalista” (p. 93). En la vida líquida, el término progreso “evoca un 

insomnio repleto de pesadillas en las que uno sueña que 'se queda rezagado', pierde 

el tren o se cae por la ventanilla de un vehículo que va a toda velocidad y que no deja 

de acelerar” (Bauman, p. 93). A partir de estas perspectivas contrapuestas, surge la 

pregunta acerca del tipo de progreso que se discute en la novela. “Progreso” es una 

palabra que simboliza la utopía de la modernidad; sin embargo, en Páradais, la 

autora la utiliza de manera irónica: los habitantes de Progreso se enfrentan a 

condiciones de vida precarias y carecen de los beneficios y avances que se esperarían 

del progreso moderno.

Polo define a la colonia Progreso como un pueblo: a lo largo de la novela, el 

protagonista emplea exclusivamente esta palabra para referirse al territorio donde 

está emplazada su casa. Resulta peculiar que Polo utilice este término en lugar de 

otros como “colonia”, “barrio”, “sector”, “vecindario” o “zona”, que son 

denominaciones modernas. Este uso permite presentir en el personaje un 

distanciamiento simbólico entre la idea de progreso y su propia percepción de su 

barrio. Es importante tener presente que para muchos latinoamericanos, lo moderno 

se opone a la sociedad rural, la pobreza y el subdesarrollo (Briceño-León, p. 32). En la 

segunda acepción de su definición, “pueblo” se refiere a “población de menor 

categoría” (Real Academia Española), sentido que concuerda con el tono despectivo 

que utiliza Polo al referirse a Progreso. Es como si, para Polo, este lugar, con sus 

calles de tierra sin pavimentar, fuese un espacio atrasado, aún por modernizarse, al 

que además considera atado a taras del pasado. 

4. “Progreso” es definido como “acción de ir hacia adelante” y como “avance, 
adelanto, perfeccionamiento” (Real Academia Española).
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 Según el protagonista, en Progreso habitan y sobreviven los chismes de viejas 
5argüenderas  (Melchor, p. 106) e historias inquietantes (p. 27) que generan una 

huella importante en él. Roger Bartra afirma que “[e]l hombre moderno requiere 

mitos: los hereda, los recrea, los inventa” (p. 77). Uno de los mitos cruciales en 

Páradais y que Polo descubre en Progreso es el de la Condesa Sangrienta, cuya 

relevancia en la novela podría verse como asomo de las heridas aun abiertas del 
6proceso de colonización en México.  A partir de estas consideraciones y la relevancia 

del mito en Progreso, parece evidente que actitudes modernas —y premodernas— 

permean un enclave urbano estancado en el tiempo. Sin embargo, este “pueblo”, 

aparentemente no modernizado, no está exento de las problemáticas inherentes a la 

vida líquida.

5. Argüenderas: “adj. El Salv. y Méx. Chismoso” (Real Academia Española).

6. Como afirma Carlos Fuentes: “nuestra relación con España es tan conflictiva como nuestra relación 
con nosotros mismos” (p. 17).

7. Mabel Moraña afirma que existen ciertas subjetividades que desafían una supuesta solidez del 
constructo nacional: “[…] de la inestabilidad, buscando navegar estas condiciones de inseguridad e 
incertidumbre como forma de lucha frente al sistema que los oprime”   (p. 166).

 8. Octavio Paz define a la Chingada como “la madre que ha sufrido, metafórica o realmente”, 
asociada a la figura mítica de la Malinche, quien en el siglo XVI sirvió a los oficios de Hernán Cortes en 
la conquista de México. “Chingado”, por su parte, es un término de múltiples acepciones, con 
múltiples significados y sentimientos (Paz, El laberinto…, p. 72).

Para el protagonista, Progreso es claramente un lugar inseguro, que está a 

punto de irse “a la chingada” (Melchor, p. 54) y del que Polo se declara harto (p. 158) 

mientras espera una oportunidad para largarse (p. 105). La descomposición social y 

económica explícita en Progreso, aunada a la inseguridad propia de la modernidad 
7

líquida, influyen de forma tajante en la subjetividad de Polo.  En Progreso, los 

supuestos avances de la modernidad son una quimera ante las condiciones de vida 

deplorables de sus habitantes. La novela presenta indicios de la pobreza propia de la 

modernidad, especialmente a través de la familia de Polo, donde su madre se destaca 

como un ejemplo representativo de la subcultura proletaria mexicana. Dada la gran 

influencia que ejerce este personaje en el protagonista, analizo brevemente su perfil. 

Para comenzar, resalta el hecho de que, en Páradais, la madre del protagonista no 

recibe un nombre propio. Al referirse a ella, Polo recurre exclusivamente a la palabra 

“madre” —no “jefa”, ni “mamá”, ni “mami”—. Esto sugiere la intención del autor de 

utilizar el personaje como vehículo para explorar el tema de la maternidad en un 

sentido más amplio y general, en contraposición a centrarse en un único personaje 

particular. 

8
La madre es descrita como “la chingada”  (Melchor, p. 56): la madre soltera que 

ha tenido que sacar adelante a su hijo por su cuenta, sin ningún apoyo emocional. En 

la novela la describen como “la chacha burlada que supo escalar peldaños […]” (56).
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Artículo

Ese 'escalar peldaños' pueden ser entendido como el progreso que llevó a la 

madre de ser una simple empleada doméstica, hasta ascender a la posición de 

auxiliar contable (p. 37). La madre actúa como un arquetipo de lo que Bartra llama el 

“prototipo mexicano moderno”: un ser sentimental, violento, pasional y agresivo, 

resentido y rencoroso (p. 175). En ella son la violencia, el resentimiento y el rencor los 

caracteres más relevantes. La violencia la manifiesta primordialmente a través del 

verbo y actitudes toscas hacia Polo. La madre atina golpes en la boca de su hijo para 

hacerlo callar (p. 106), o no duda en llamarlo baboso, huevón o hasta incluso feo 

“como pegarle a Dios en la cara” (p. 85). El resentimiento de la madre hacia su hijo y 

la vida en general podría asociarse a las mismas dinámicas modernas, ya que su vida 

es descrita como una de muchos sacrificios (p. 54) y llena de agobios ante sus deudas 

infinitas (p. 57). 

En la madre habita un resentimiento importante ante su imposibilidad de 

acceder al sistema educativo, supuesta garantía para el ascenso social en la 

modernidad. El fracaso escolar de Polo, por ejemplo, genera en la madre una ira 

mayúscula: “¿yo te obligue ́a irte de pinta y tronar las materias por andar de pedote? 

Tuviste chance de hacer estudios, más chance del que yo tuve […]” (Melchor, p. 37). 

Esta situación podría ser interpretada también como una expresión de su frustración 

al ver eliminada cualquier posibilidad de mejorar su posición social a través de su 

hijo. Tras el traspié académico de Polo, es la madre quien le empuja a que encuentre 

un trabajo, forzándolo a que siga la única estrategia de supervivencia que conoce, la 

moderna: “En esta vida las cosas se ganan, cabrón, con trabajo y esfuerzo […]” (p. 

37). Para Bauman la sociedad moderna preparó a sus miembros para el trabajo 

industrial y el servicio armado, fomentando la obediencia, la conformidad y la 

resistencia frente a la monotonía, donde se consideraba necesario eliminar la 

fantasía, la pasión, el espíritu rebelde y la tendencia a la disconformidad (Bauman, p. 

147). Para la madre, el trabajo, no importa cuál, es la meta, el objetivo de la vida, en el 

que la obediencia y la lealtad son claves. 

Pero el carácter líquido de la realidad que rodea a Polo parece hacer imposible 

que cundan en él los esfuerzos modernizadores de su madre. Al reprochar la actitud 

crítica de Polo hacia su empleo, la madre afirma: “a ti que ́ te importa si son 

pendejadas [las que sus jefes le ordenan], para eso te contrataron: para que 

obedezcas, no para que andes rezongando” (Melchor, p. 37). El tono de la madre es 

autoritario, severo y tosco: no invita al diálogo o al cuestionamiento: se debe ser leal 

con sus superiores sin importar nada. En ella parece asimilado un deber ser, que 

procura traspasar a toda costa a su hijo. Sin embargo, Polo es un vástago bastante 

crítico de las bondades intangibles del progreso, a pesar de sus apenas dieciséis años. 

En la novela gran parte de las reflexiones de Polo giran en torno a su marcado 

desprecio por su realidad, pero en especial por la concepción moderna del trabajo.
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En él prima un profundo resentimiento ante las imposibilidades laborales en la 

región, potenciadas ante las continuas negativas que recibe de los posibles 

empleadores (p. 83). Su llegada a Paradise no disminuye su enfoque crítico.

La falta de compromiso y lealtad de Polo hacia sus empleadores de Paradise 

revela otra faceta del carácter líquido de su personalidad. Para Bauman, en la vida 

líquida, la lealtad es un antivalor: “la lealtad es motivo de vergüenza, no de orgullo” 

(p. 19). El monólogo citado de Polo evidencia su falta de lealtad hacia Paradise, 

aunque en el día a día obedece sin chistar las órdenes que recibe, a pesar de lo 

humillantes que éstas puedan parecerle. Esto se hace latente al momento que firma 

su contrato de trabajo: “a Polo no le quedo ́ de otra más que firmar la chingadera 

aquella, con la sospecha de que le había vendido su alma al maligno, una sensación 

que se acrecentó ́ cuando vio lo contenta que se puso su madre al verlo convertido en 

el lacayo de aquella bola de miserables presumidos […]” (Melchor, p. 54). En su 

reflexión, al sumirse a la expectativa modernizadora de su madre, Polo se refiere a sí 

mismo como un lacayo, un eufemismo que alude a esclavo, uno que podríamos 

denominar esclavo moderno.

Paz sostiene que “el obrero moderno carece de individualidad” y que debido al 

capitalismo se le despoja de su naturaleza humana, reduciéndolo a una mera fuerza 

de trabajo, a un objeto (El laberinto…, p. 74). Y dado que no hace obras —o no es 

consciente de las que hace—, ha sido reducido a lo que él denomina “trabajador”, 

término genérico “que no designa una tarea determinada, sino una función” (El 

laberinto…, p. 74). Parece claro que Polo es descrito como un trabajador moderno 

prototípico: el muchacho es “[e]l segador de yerba, el podador de ramas, el 

recogedor de mierda, el lavador de carros ajenos, el baboso que llegaba corriendo 

cuando los ojetes le chiflaban: el gato […]” (Melchor, p. 56). Sin embargo, el caso de 

Polo es incluso peor: no tiene una función, tiene muchas, y ninguna es creadora. 

Polo es parcialmente consciente de esta ausencia de propósito en el trabajo 

moderno, tal como lo demuestra su experiencia infructuosa de hallar un empleo por 

su cuenta. Al completar a mano las formas de solicitud de empleo, Polo pone en tela 

de juicio la sección llamada "meta en la vida", la cual suele formar parte de estas 

aplicaciones (Melchor, p. 83). Bauman afirma que a diferencia de la modernidad que 

se caracterizaba por la solidez, la uniformidad y la monotonía, la modernidad 

líquida “no se fija ningún objetivo ni traza línea de meta alguna y sólo asigna una 

cualidad permanente al estado de fugacidad” (Bauman, p. 90). Así Polo, más 

avanzada la obra, expone que “su meta en la vida era abrirse a la chingada, conseguir 

una lana, ser libre, carajo, ser libre por una pinche vez” (Melchor, p. 105). Esto revela 

su poco compromiso con su empleo, su familia, o la sociedad de donde proviene.
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No resulta sorprendente que Polo anhele escapar, considerando su limitada 

capacidad para experimentar los placeres del consumo en la vida moderna, los 

cuales le resultan inalcanzables. Además de no contar con tiempo para el ocio, su 

“magro salario” (Melchor, p. 107) es íntegramente administrado por su madre, lo 

que le deja sin opciones para entretenerse o planear un mejor futuro. En Páradais, la 

soledad engendrada por el trabajo esclavizante y solitario en el fraccionamiento, o, 

como lo llamaría Octavio Paz, “la condenación total” (Paz, El laberinto…, p. 222) 

conduce a Polo a un aislamiento que hacen marcada su necesidad de consumo. De 

acuerdo con Bartra, el hombre moderno es presa del abuso del alcohol y del sexo, que 

es la forma con la que lidia con las privaciones, la inestabilidad y la degradación 

características de la vida (Bartra, p. 174). La dependencia de Polo al tabaco y en 

mayor medida al alcohol es descrita a lo largo de la novela minuciosamente. Dada su 

imposibilidad de costearse estos vicios modernos, Polo echa mano de sus 

habilidades líquidas.

Para Bauman, la vida líquida se caracteriza por ser voraz, consumidora y 

“asigna al mundo y a todos sus fragmentos animados e inanimados el papel de 

objetos de consumo […]” (p. 19). Dada su incapacidad de acceder al consumo 

convencional por falta de dinero, Polo convierte en patrocinadores a todo el que 

puede, seres consumibles que hacen posible su disfrute. Lo más sorprendente es que 

objetiviza a todos, cercanos o lejanos emocionalmente, percibiéndolos como meras 

herramientas para alcanzar sus propósitos. Así es posible argumentar que Polo es 

presa de lo que Bauman llama el “síndrome consumista”, uno que va más allá de la 

necesidad de satisfacción y placer inmediato, y que consiste “en una negación 

enfática tanto del carácter virtuoso de la dilación como de la corrección y 

conveniencia del aplazamiento de la satisfacción […]” (p. 113). En Polo no hay 

corrección alguna ante sus constantes desatinos, y podría argumentarse que la 

carencia de una moral mínima en su accionar es también una evidencia de 

pensamiento líquido.

El tren de pensamiento de Polo es una muestra de su falta de escrúpulos, de 

empatía y de su propensión a la violencia. Así, resulta evidente que otra constante en 

la liquidez del pensamiento de Polo es la forma en que le resta valor a la vida 

humana. Prueba de esto es la relación descentrada entre el protagonista y Franco 

Andrade. Polo no siente ningún tipo de estima por el Gordo, y se refiere a él con 

epítetos displicentes como “pinche gordo”, “tarado”, “marrano” o “mantecoso” 

cuya acumulación a lo largo de la novela construye una distancia afectiva (Melchor, 

pp. 16). Aun así, no duda en utilizarlo como medio para satisfacer sus adicciones al 

alcohol y el tabaco, al tiempo para aliviar su pronunciada soledad. El protagonista 

critica todo lo que significa el Gordo, desde su supuesto carácter libidinoso 
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—manifiesto en su imparable verborrea cargada de un alto componente sexual—, 

hasta su forma de comer. Sin embargo, no hay corrección en Polo: no sermonea a su 

patrocinador, simplemente saca provecho de él: “[m]e la voy a chingar así ́ [a la 

señora Marián], balbuceaba [Franco], después de pararse a trompicones en la orilla 

del muelle; me la voy a coger así ́y luego voy a ponerla en cuatro y me la voy a chingar 

asa ́ […] y Polo apartaba la mirada y se reía sin ganas y aprovechaba la distracción del 

gordo para darle baje a la botella […]” (p. 11). Esto es otra evidencia de cómo Polo ha 

sido seducido por los valores líquidos de gratificación instantánea y de felicidad 

individual (p. 65) que convierten a todos los seres humanos en residuos.

La indiferencia de Polo ante los seres humanos y la vida en general se hace aún 

más evidente en su forma de objetivizar a las mujeres. Octavio Paz afirma: “Al 

convertirla [a la mujer] en objeto, en ser aparte y al someterla a todas las 

deformaciones que su interés, su vanidad, su angustia y su mismo amor le dictan, el 

hombre la convierte en instrumento. Medio para obtener el conocimiento y el placer, 

vía para alcanzar la supervivencia […]” (Paz, El laberinto…, p. 213). La relación de 

Polo con la señora Marián es uno de los casos insignia al respecto en la novela. La 

mujer es una de las propietarias en el fraccionamiento Paradise, y por ende cuenta a 

Polo entre uno de sus empleados. Por su parte, Polo la entiende como un objeto y la 

clasifica: “Una doña como tantas otras, equis, a él nunca lo había impresionado” 

(Melchor, p. 13). Aquí se infiere que Polo cataloga a la mujer a partir de estándares 

meramente externos, entre cuerpos que impresionan y cuerpos que no. Polo también 

resalta la aparente belleza de uno de sus atributos, como si de un objeto se tratase, al 

afirmar que Marián cuenta con “[u]n culo decente, pues, lo que fuera de cada quien 

[…]” (p. 14), un trasero al que evita admirar: “siempre se aguantaba las ganas de 

verla y se forzaba a si ́ mismo a dominar la tensión instintiva del cuello […]” (p. 15). 

Un instinto probablemente amaestrado ante el marcado desprecio que Polo siente 

hacia ella, tanto por su estatus de patrona como por su privilegiada situación 

económica. 

El resentimiento en Polo por su condición de subalterno también influye en la 

forma en que valora la vida de estos otros privilegiados. El protagonista llega a 

incluso a sentirse gravemente humillado por la propina que Marián le da por sus 

servicios en la fiesta de cumpleaños de su hijo Micky: “¿Por qué ́ chingados no le 

había devuelto el sobre inmediatamente, diciéndole, con todo el desprecio del que 

era capaz: no necesito sus limosnas, muchas gracias?” (Melchor, p. 41). No extraña 

entonces que Polo participe del asalto planeado por Franco a la familia Maroño. Su 

decisión confirma no solo su desprecio hacia la mujer, o por la clase acomodada, sino 

por la vida humana en general, y una aparente asimilación del principio moderno 

líquido de la desechabilidad. Por una parte, Polo no cuestiona la inminente 

violación, anunciada por Franco como única estrategia para alcanzar su objetivo de
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saciar su deseo carnal hacia la señora Marian. Polo tampoco se plantea la posibilidad 

de hacer cambiar de parecer al Gordo: “Al fin y al cabo, a él que ́ carajos le importaba 

lo que le pasara a la vieja esa y a su insoportable familia […]” (p. 121). Su 

involucramiento acrítico en el plan de Franco corrobora una visión de mundo, una 

subjetividad en la que todo se vale, en donde no se toman en consideración los 

posibles residuos humanos.

En su deseo ya reportado de encontrar una salida a su nefasta realidad, Polo 

adapta el plan criminal de Franco para su propio beneficio. Su objetivo es agradar a 

aquellos, y presentarse como responsable y ejecutor del asalto a la familia Maroño 

para así obtener una oportunidad en dicha organización. De acuerdo con Polo: “su 

ambición no era volverse pepencha, ni halcón, ni asesino, ni tener ninguna clase de 

puesto en la organización; […] pero estaba dispuesto a chingarse un rato a cambio de 

escapar de aquel aprieto que era su vida […]” (Melchor, p. 124). Su idea es alcanzar el 

estilo de vida de su primo Milton, quien, como miembro abducido de la 

organización, se desplaza en camionetas de lujo, bebe “el mejor whisky del mundo” 

(p. 100), y le sobran los billetes de quinientos pesos (p. 102). Estos lujos y aparentes 

privilegios de Milton están completamente fuera del alcance de Polo en su condición 

de lacayo moderno.

 En referencia a su plan, Polo arguye: “¿Que ́tenía de malo querer ganar más 

varo, tener más libertad y adquirir un sentido de utilidad, de finalidad, lo más 

parecido a una meta en la vida que alguna vez había sentido?” (Melchor, p. 102). Esto 

es evidencia de la crisis de valores de una sociedad líquida. Así, Polo, careciendo de 

objetivos en su vida y privado de su capacidad de creación, se suma a lista de los 

desafortunados residuos humanos retratados en la obra, al encontrarse 

inevitablemente obligado a recurrir a los delincuentes en busca de una salida para su 

terrible existencia.

 Y en ese proceso de escapatoria y trasgresión, Polo no deja de ver la vida de los 

otros como algo utilitario y desechable. Al especular sobre los posibles resultados de 

su plan, el protagonista espeta: “Le llevaría la Grand Cherokee y todas las cosas que 

metería dentro, le ofrecería la vida del gordo pendejo [a su primo el delincuente] si 

hacía falta […]” (Melchor, p. 124). Para Paz, la indiferencia del hombre moderno ante 

la muerte no es otra cosa que su indiferencia ante la vida: “Matamos porque la vida, 

la nuestra y la ajena, carece de valor” (Paz, p. 63). Polo está plenamente consciente de 

que estos delincuentes carecen de cualquier aprecio por la vida humana: ha 

escuchado de la voz de Milton sobre las atrocidades y crímenes en los que se ha visto 

obligado a ser partícipe (Melchor, p. 87). Todo esto le es indiferente: en su cabeza le 

resultan intrascendentes la vida de los Maroño o la de Franco: estas vidas otras 

parecen para Polo el precio a pagar por su libertad. Si bien los eventos culminan de 
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forma inesperada para todos los involucrados, la forma en cómo Polo los aborda, 

desde su planeación hasta su regreso a la escena del crimen, como si nada hubiese 

pasado, muestran un instinto de supervivencia que priva sobre el respeto a la vida 

humana. 

 En Páradais, el tránsito vital de Polo y sus múltiples dificultades, invisibles e 

invisibilizadas para la mayoría, plantean las nefastas consecuencias de la vida 

líquida y de la modernidad en la juventud mexicana del presente. A Polo le toca vivir 

lo peor de una modernidad fusionada con los terribles principios líquidos, 

consecuencia de una acelerada globalización. Sus nulas alternativas ante un 

contexto tan espinoso nublan la capacidad de acción del personaje: finalmente él en 

sí mismo es un desecho, uno de tantos.

Las consecuencias de la inserción de Polo en la modernidad líquida veracruzana, del 

México periférico, son considerablemente dolorosas, ya que, además de terminar 

ahogado por la soledad, la incertidumbre, el resentimiento, el dolor y el miedo, el 

protagonista se lleva por delante las vidas de muchos otros. Adicionalmente, Polo se 

presenta como un ser condenado a permanecer en la pobreza y en la marginalidad, y 

dada su cercanía con las bandas delictivas de la región, resulta evidente que los 

augurios de la novela sobre el futuro del joven son poco promisorios.

 Sin embargo, Polo no es el único desecho: en Páradais, todos los seres 

humanos son residuos, sin importar su estrato social. La novela se presenta, así como 

una crítica a la alienación de un sistema moderno que conduce tanto a pobres como a 

ricos a una caducidad acelerada, sin posibilidad alguna de escapatoria. 

Conclusiones
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