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Resumen
No sabría decir si este artículo-reflexión como quiero lla-
marlo, es apto para una revista de educación. Lo único que 
pretendo con ello es hacer reflexionar a los que ahora leen 
la revista y decirles que está bien que aprendan y enseñen a 
leer, matemáticas, sociología, etc., pero que es igualmente 
necesario que aprendan a pensar que un día ya no serán 
jóvenes y que es necesario que se preparen para ese otro 
período de su vida, la tercera edad (y la última) que es tan 
importante o más que la primera porque en ella se resume 
nuestra vida entera y nadie ha sido formado para ello, es 
decir educado para vivir conscientemente que algún día la 
vejez nos encontrará creyéndonos jóvenes.
Palabras clave: juventud, tercera edad, homenajes, enve-
jecer

Abstract
I do not know if this reflection essay is suitable for an jo-
urnal of education. I just intend to make readers reflect 
on the fact that some day we will not be young anymore, 
and that we may need to get ready for facing retirement 
age. This fact goes beyond learning to teach mathematics, 
sociology, and so on. Retirement age includes all previous 
life experiences, though training on how to get old is so-
mething that can not be taught. It is of great importance 
to be aware that in the future retirement age will meet us 
believing we are still young. 
Keywords: youth, old age, homage, aging.
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ran aprender ya no para empezar a vivir, pero sí para seguir 
viviendo. Quizá este enfoque hacia la juventud se deba a 
que quienes escriben en estas revistas educativas, además 
de ser jóvenes, piensan que no es rentable escribir para 
enseñar a seguir viviendo a los viejos porque piensan que 
sólo unos pocos serían los que las leerían y como todo gira 
alrededor del dinero, piensan que no tiene sentido invertir 
tiempo y dinero en ello. Y, pese a esto, creo que es muy 
importante enseñar a los viejos a envejecer y a los jóvenes 
a entender a los viejos, con la certeza de que un día ellos 
también lo serán, y no hay nada mejor que aprender, des-
de la juventud, lo que serán cuando mayores. Y para este 
especie de artículo-meditación, voy a inspirarme en lo que 
está más cerca de mí, es decir, mi propia vida.
Es curioso que cuando aún no se ha llegado a la tercera 
edad, uno se admire de que los ancianos se quejen de sus 
dolencias y porque uno, en la plenitud de vida, cree que 
esos males son para otros y que a uno jamás le llegarán. 
Y, sin embargo, nos llegan y además más pronto de lo que 
deseamos y se instalan sin compasión y para siempre, en 
uno. De un día a otro, sin previo aviso, empieza a subir la 
tensión arterial y con ello el tormento de las pastillas, de 
esas que cuando uno era más joven, se decía que jamás 
tendría necesidad de ellas, con la convicción, además, que 
los viejitos las tomaban porque eran unos débiles y queje-
ques, incapaces de soportar un pequeño mal.
Lo mismo sucede cuando un día se amanece con un dolor-
cito en la pierna, no importa que sea la izquierda o la de-
recha, y se comienza a caminar torcido o inclinado y se va 
despacio renqueando cuando aún se puede caminar. En ese 
momento comencé a entender a los que yo llamaba viejos, 
de quienes me reía al verles caminar torcidos y que me 
desesperaban cuando, con su lentitud, se me atravesaban 
en el camino. Y mientras les miraba feo pensaba que eso a 
mí, que soy tan fuerte, jamás me sucedería y me decía ade-
más, que si siendo viejo me doliera la pierna, nadie lo iba 
a notar porque yo sí soy fuerte, pero cuando llegó mi turno 
cojeaba torcido, tragándome mi orgullo pasado. 
Cuantas veces me reía, también, de mis ancestros cuando 
repetían todos los días los mismos cuentos. ¿Y qué hago 
ahora? Repetirlos y por más que me esfuerzo en no decir-

los, terminó igual que ellos. Y esto por no hablar de que 
cualquier tiempo pasado fue mejor. ¿Mejor para quién? Y, 
pese a todo, no me canso de decir que en mi tiempo no se 
hacía tal y tal cosa, que la gente era más gentil, cuando 
todos eran en realidad unos gilipollas, y cuando, siendo 
realista, se vivía mucho peor que ahora. Pero la cuestión es 
que como los viejos ya no tenemos de qué hablar del aho-
ra, porque a medida que vamos haciendo cosas, al mismo 
tiempo se nos van olvidando y como, además, no podemos 
estarnos callados, recurrimos a lo que antes hicimos, abu-
rriendo a todos los que nos escuchan. Y pensar que cuando 
era un poco más joven creía que jamás incurriría en eso…
Y otra cosa, no entendía por qué los viejos ponían la radio 
(en ese tiempo no existía la T.V.), a todo volumen. Ahora 
son los jóvenes los que me mandan bajar el sonido porque 
no soportan lo fuerte que lo pongo. Claro, en mi juventud, 
jamás creía que yo también iba a irme quedando poco a 
poco.
También me enteraba que a los viejos se les hacían ho-
menajes, se les rendía pleitesía y me preguntaba por qué 
se esperaba a que fueran viejos en vez de hacerlo en su 
juventud. Y hoy, ya mayor, he entendido su por qué. Verán. 
Cuando a una persona mayor honorable (un viejo en tér-
minos corrientes) se le hace un homenaje, ese homenaje, 
hay que entenderlo no tanto como una deferencia de honor 
hacia ese honorable viejo sino como un agradecimiento 
que le hacen los jóvenes o, con mayor precisión, como un 
premio que le dan, porque, por fin después de muchos años 
mandando, el viejito decidió dejar su cargo a los más jó-
venes (y que conste que no lo dejan por amor sino porque 
ya no pueden con su alma) y por eso, porque renuncia y 
ya no representa peligro alguno de competencia, rivalidad, 
etc., merece un homenaje. Este es el momento, cuando ya 
el viejito que no puede más, cuando puede afirmarse que 
“está por encima del bien y del mal”, lo que traducido al 
castellano corriente, equivale a decirnos que ya no tene-
mos injerencia alguna en los asuntos que antes manejába-
mos y tampoco posibilidad alguna de retomarlos. Esa es la 
razón del por qué sólo se hacen homenajes a los jubilados, 
a aquellos que han dejado su trabajo y porque todos están 
seguros de que jamás retomarán ese cargo. No es, pues, un 
reconocimiento a lo que han hecho durante toda su vida 
hasta ese momento, sino un reconocimiento por haber de-
jado por el peso de la edad, vía libre a los jóvenes a quie-
nes, al igual que a los viejos, algún día se les homenajeará 
si han sido lo suficientemente inteligentes de abandonar 
el cargo a tiempo y sin pretensiones de regresar al mismo. 
Cuanto me ha costado llegar a entender esto y qué bien me 
siento ahora al comprenderlo.
Ahora, cuando veo a alguien mayor que camina lento y 
renqueando, con la cabeza baja, mirando torpemente al 
suelo y pidiendo permiso a una pierna para mover la otra, 
o cuando alguien mayor que yo (que ya está bien) me pide 
que repita la frase porque no lo han entendido (mejor, oído) 
o cuando alguien no ve lo que tiene delante y tropieza con-
migo o cuando me piden que les ayude a pasar la calle o 
a leerles una receta o a llenarles una planilla o no importa 
qué, en vez de enfadarme y pensar que es un maula o un 
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Todas las revistas educativas que conozco están con-
cebidas para “enseñar” a vivir a los jóvenes como si 
las personas que ya pasaron la juventud no necesita-
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flojo o un débil o un vago qué se yo, como pensaba antes, 
les ayudo en todo lo que está a mi alcance al mismo tiempo 
que doy gracias a Dios de que puedo serles útil y que, ade-
más aún camino, oigo y veo aunque sea mal y me siento 
contento de que aún me valga por mí mismo y disfruto, 
aunque un poco disminuido, lo que otros ya no pueden 
hacerlo. Incluso no me importaría que me homenajearan 
sabiendo que se están despidiendo de mí, porque, para ser 
justo, ya era hora de dejar a los jóvenes crecer mientras 
uno va disminuyendo hasta en altura física.
Qué duro es empezar a aprender a ser viejo y aceptarse 
como tal. Es el momento en que se empieza a no tener ga-
nas de manejar, de salir de casa, de comer y, a veces, hasta 
de dormir. Qué mal hacía cuando a mis padres o familiares 
mayores les decía que eran unos achantados y flojos por-
que no quería salir a pasear ni siquiera en carro. Ahora, un 
poco tarde y por propia experiencia empiezo a compren-
derlos. Pero los jóvenes… es posible que los de ahora sean 
tan pretenciosos como lo era yo en mis tiempos de juven-
tud. Y en los ratos de lucidez (tal vez por eso los viejos 
chochean de más en más), se pregunta uno para qué he es-
tudiado, sacrificado y luchado en la vida si todos termina-
mos igual. Y menos mal que, poco o mucho, los jubilados 
de la universidad tenemos, quien sabe hasta cuándo, una 
pensión que nos permite vivir con cierta holgura cosa que, 
desafortunadamente no gozan todas las personas mayores. 
Esto sin contar con la soledad. Y cuando hablo de soledad 
no me refiero el haber dejado de lado las discotecas, las 
reuniones bulliciosas y otras cosas frívolas por el estilo, 

porque alejarse de todo esto no equivale a soledad. Me 
refiero a vivir en compañía no de los hijos a quienes, si 
hemos sido responsables los hemos criado para que se fue-
ran, para que hicieran “su” vida independientes de noso-
tros, al igual que hicimos nosotros cuando éramos jóvenes, 
sino a tener al lado alguien en quien apoyarse y entreayu-
darse y con quien poder compartir nuestra vida tranquila, 
comentar los pequeños o grandes contratiempos de la vida 
y hasta, de vez en cuando, discutir con ella... 
Por eso digo que hay que aprender a ser viejo y, para esto, 
hay que enseñar a los jóvenes a que ellos también serán un 
día viejos como nosotros, mirados por encima del hombro 
y con cierto desprecio, por los jóvenes de su tiempo, para 
que aprendan a respetar a aquellos que ya han vivido la 
vida y a los que sólo les queda la ñapa de seguir viviendo, 
pero una ñapa tacaña que, poco a poco, les va haciendo 
guiñapos como si quisiera vengarse de aquellos que duran 
(no que viven, porque vivir es disfrutar) más tiempo que 
lo debido, ocupando un espacio que, por la ley de la vida, 
sólo la tendría que ocupar los que son jóvenes. Y aquí no 
vale eso de que hay que ser “joven de espíritu”, porque a 
cierta edad y sin desearlo ni quererlo, el mismo espíritu 
que funciona en una cabeza que ya no sirve para mucho, 
también envejece. Qué duro es irse haciendo viejo. Y aun-
que a lo largo de mi vida me han enseñado matemáticas, 
física, filosofía, música y qué se yo cuantas cosas más… 
jamás me enseñaron a mirar mi futuro y prepararme para 
este momento. En otras palabras, nadie me ha enseñado a 
envejecer.
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Si quieres que reine la paz en el mundo debes tener paz 
en tu hogar; y para que la paz reine en tu hogar, debes 
primero vivirla en tu corazón.

Proverbio chino

Si queremos un mundo de paz y de justicia hay que poner 
decididamente la inteligencia al servicio del amor.

Antoine de Saint Exupery

Se siembra la paz desde la niñez, programando en 
el corazón las opciones que aseguran el respeto, la 
comprensión, la solidaridad, la justicia, la fraternidad, el 
perdón.

J. Dagorne

Solamente puedes tener paz si tú la proporcionas.
Marie Von Ebner-Eschenbach

Todos ansiamosla paz, pero no todos coincidimos en la 
manera de alcanzarla.

Alicia Beatriz Angélica Araujo

Todos los días podemos tener la paz de Dios si dejamos de 
agitarnos por lo que podría ser, o lo que pudo haber sido, 
y nos concentramos en lo que es.

Jean-Pierre de Caussade

Cuando me preguntaron sobre algún arma capaz de 
contrarrestar el poder de la bomba atómica yo sugerí la 
mejor de todas.

La paz.Isaac Newton

Auspicia la paz como el único camino
Terrenal a la felicidad humana
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Resumen
Investigación narrativa para dar sentido a lo vivido. Cua-
tro cuentos de agua y sal. Etnografías mínimas de la mar 
y el páramo. Cada una cuenta su cuento por separado. La 
unidad del azar es la metodología de búsqueda. Palabra 
y acción en correspondencia. Oralidad de la imagen. Las 
fotos hablan solas. No necesitan de la palabra para decir. 
Se espera que puedan verse con los ojos cerrados una vez 
vistas. No llegamos a nada. Tal vez que el cuento de la vida 
es uno solamente. Y es un cuento breve. Una vez llegado 
al páramo, ya no hablaré de la mar. Y estando en la mar ya 
no hablaré de los ríos.
Palabras clave: narrativa, etnografía, mar, páramo, foto-
grafía

Abstract
This narrative inquiry aims at constructing meanings of 
lived experiences. Four stories about water and salt and 
brief ethnographic reports on different stories about the 
sea and the páramo were analyzed. Random figures are 
used as search methodology. Word and action in mutual 
correspondence. Image orality. Pictures speak on their 
own, pictures do not need words to speak, pictures can be 
seen with the eyes closed. We arrived nowhere, perhaps 
because life story is a single one. And it is a brief story. 
Once at the páramo, I would not talk about the sea; sta-
ying at the sea I would not talk about rivers. 
Keywords: Narrative, Ethnography, Sea, Páramo, Pho-
tography.
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Mar de fondo
Altitude sickness. Ground Swell
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