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CULTURAY SOSIEGO
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n la Escuela de Pedagogia de la
Universidad de Columbiaconoci hace
algunos afios un grupo de estudiantes
gue se habian especializado en
métodos de lectura rdpida, en un
curioso entrenamiento para devorar
paginas y péginas mientras el comun
de los mortales apenas lograba en €
mismo tiempo pasear la mirada por
escaso nimero delineas. Setratabade otro «récord» mas,
en esta espantosa edad de los «récords», como el que
baila durante una semana sin dormir o aquellos
gastrénomos de concurso que apuestan a comerse la
copiosalistade veinte 0 mas platos de un restaurant. Los
veloces lectores de semejante conjunto pedagogico,
fundamentaban de este modo su preci pitacion paratragar
paginas:

Si la lectura —decian— es el primer medio
instrumental para adquirir conocimientos, lo sensato en
esta época en que se hinchan las ciencias y gravita tan
abrumadorabibliografiasobre cadamateria, esinformarse
con velocidad, absorber 1o indispensable prescindiendo
de lo accesorio. Con una concepcion puramente
informativa de la Cultura tan apresurados pedagogos
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pensaban que en un libro sdlo pueden guardarse noticias
como alimentos en € refrigerador, y olvidaban que €
encanto de una buena lectura no consiste tnicamente en
laférmulade conocimiento tedrico que puedaofrecernos,
sino también en otros val ores espiritual es mas compl g os.
A veces en los libros que sefialaron una fecha o una
orientacion en la historia del pensamiento humano,
importan no slo lasteoriassino los caminos dereflexidn
y perplejidad que condujeron al fildsofo 0 a pensador a
formularlas. Lessing decia que para € hombre es cas
mas grato la blsqueda de la verdad que la obtencion de
laverdad misma. Y lo que dameérito eterno, intemporal y
clésicoalibroscomo el Discurso del método o €l Ensayo
sobre el entendimiento humano, ya no consiste tanto en
lavigencia de sus sistemas como en el combate interior,
el drama espiritual que los autores vivieron antes de
resolver sus enigmas. El buen leer consiste, asi, no solo
eninformarsey devorar conocimientoscomo el heredero
prédigo que se sienta a hartarse de su herencia, sino en
revivir y repensar, enriquecer de nuestro trabajo y
reflexion, laproblemética que guardatoda obra maestra.
Acaso las grandes obras sean los mejores caminos que
conducen a descubrimiento de nuestro propio espiritu.
Por ello es necesario € ocio, la ausencia de prisa, la



entregatotal alo que seestudia, sinlo qued atotrabajo
de la Cultura seria tan sérdido como una faena de
esclavos. Por eso en los programas de Educacion me
parecen taninttilesy deleznables aguellos en que se dan
al estudiante formulas hechas, juicios repetidos en todos
los Manuales, capaces de adornar vanamente |a cabeza
de los pedantes y los retéricos, pero que no formaran
nunca un investigador ni un hombre original. Lo que se
presenta como mera informacion, como gjeno y externo
a hombre mismo, como puro adorno y dato muerto para
el espiritu, es lo que tiene menos validez en un proceso
educativo. Es como s ensefiéramos Literatura contando
el argumento del «Quijote» sin leer a Cervantes. ¢No es
esa |la Educacion usua en la mayoria de los paises
hispanoamericanos? jDe cuéntas vanas noticias,
fraseologia y simplificaciones estén poblados nuestros
programas de ensefianzal

El buenoy sosegado leer del queno estdcumpliendo
ningun «récord» de péginas, de quien se complace en €
secreto de una linea o una palabra, es uno de los més
gratuitos goces de la Cultura. Es e tipo de Educacion
queaceptatodosloselementosdedto deleite que necesita
la vida humana y que ya se bosquejaba de manera
gjemplar en los didogos platonicos. Aun aquellos a
quienes el oficio obliga a un tipo de lectura que
pudiéramos llamar «instrumental» —{eer porque deben
escribir un articulo o dictar una conferencia sobre
determinada materia—nada estan pl&cido como éstacomo
escapatoriaaun libro en que yano buscamosinformacion,
sino fresca y liberada aventura de nuestra fantasia. El
poder del gran arte literario es precisamente hechizar el
espiritu sin ningunaobligada promesade utilidad; darnos
lo que no se necesita en la estrechavida de los negocios,
delaprofesion, del empleo.

En una libreria de lance de la ciudad de México
doy de bruces con un vigjo y deseado libro en que no
busco ensefianza alguna sino simple deleite y aireada
divagacion del espiritu. Setratade laedicion portuguesa
en que serecogi un manojo delas cartas privadas que el
gran Eca de Queiroz escribia a sus amigos. Los jovenes
que hastaen Literaturabuscan lasmodas preguntarén para
qué se lee a Queiroz cuando se puede leer a Huxley, a
Sartre, aKafka, aElliot, mitosy diosesde unaangustiao
una estética mas reciente. Pero es necesario leer alos
autores que murieron hace més de cincuenta afios para
descubrir lasencillaverdad de que el mundo no comienza
con nosotros y que muchos de los que [lamamos
pedantemente los «problemas contemporaneos», son
cuestiones de siempre. Estas cartas de Queiroz acaso
tienen més esponténeo y humano interés porque no las
aderez6 para la publicidad ni las hizo pensando en una

futura edicion de obras completas. Estén escritas, si, con
todalagraciay dignidad que el gran artista sabia poner
en cuanto tocaba su pluma. Integran un testimonio
curiosisimo de la mejor cortesia del siglo XIX cuando
aln habiatiempo paranarrar alosamigos en espaciaday
deleitosa confidencia, todo lo que impresion6 nuestra
sensibilidad en un vigje, en un libro, una ciudad y un
museo. jY qué de ejemplos para los lectores y los
escritores preci pitados de hoy, los que no maduran lo que
captan ni lo quedicen, encontramos alin en estos parrafos
de prosaconfidencial y caseradel gran novelistal Desde
el destino que le parecia mediocre de ser ciudadano de
un pais de escasa figuracion en el mundo de entonces,
perdido en funciones subalternas, acosado por menudas
necesi dades econdmicas paracostear suslibros, susviges,
sus objetos de arte y hasta las horas de ocio y descanso
que requiere todo creador, aspira por €l esfuerzo y la
maestria de su oficio asuperar todo provincialismo, toda
pequefia pasion parroquial y ser como los mejores
espiritus de su tiempo.

Estaéticaprofesional tan opuestaalaprecipitacion
y la chabacaneria con que frecuentemente se escuda €l
hombre moderno, consiste, sobretodo, en tratar de hacer
las cosas bien, con una especie de aseo y esmero interior
que correspondaal aseo fisico enlasrelacioneshumanas.
Escribiendo unacartade simplesy afablesnoticiasauno
desusamigos, formulaQueiroz estateoriade su apetencia
de perfeccion: «Mi mal es el amor de la perfeccion, este
absurdo afén de querer hacer las cosas més ordinarias
siempre del modo més completo y brillante. Si se trata
deestornudar, me preparo paraqueel estornudo seasuave
y musical aunque la cosatermine en muecas, suciedad y
estruendo. Si se trata de mandar a un diario la sencilla
noticia de que un amigo lleg6, cincelo y repulo. Si se
trata de escribir seis lineas a un vigjo Bernardo espero
hastatener el tiempo de escribir unacartamuy llena, muy
completa, muy divertida, muy amiga». Porque en nombre
de las cosas exteriores, de los negocios, de una falsa
rapidez y una falsa eficiencia mecanica, de todo lo que
[lamamos vagamente la «Civilizacion» el hombre
moderno pretende que | e disculpemos su atropel lamiento
y carencia de formas, Queiroz insiste en que «la
civilizacion no estener unamaguinaparatodoy unmillar
para cada cosa: la civilizacion es un sentimiento y no es
una construccion». A otro, que acaso pretende que
Queiroz sea mas serio, de acuerdo con los canones
burgueses porque destina més tiempo a escribir sus
novelas que a visitar politicos influyentes, le dice con
todaladignidad de su oficio que «contar historiasesuna
de las més bellas ocupaciones humanas y la Grecia lo
comprendid asi divinizando a Homero, que no eramas
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que un sublime narrador
de cuentos de nifios.
Todas las otras
ocupaciones tienden, més
0 menos, aexplotar d
hombre: slo esade
contar historias se dedica
aentretenerle, lo que
tantas veces equivale a
consolarlo».

Calma, gracia,
perfeccion, porque son
virtudes que se estén
perdiendo en el estrépito
de nuestros dias,
debemos reaprenderlas en
el gjemplo de los grandes
maestros. Con lacalma
necesaria paraleer,
pensar y decidir, con la
cortesiay las formas que
son paralapulcritud del
espiritu lo mismo que e
bafio diario y el uso del
jabon para el cuerpo,
acaso no se modifique
radicalmente la
humanidad, pero se habra
hecho més diafano, a
menos, € tratoy la
comprension de los
hombres. A medida que
nuestros contemporaneos
disponen de mejores
bafierasy servicios de
agua caliente parasu
cotidiano aseo, se
abandona mas esta
limpiezadel espiritu. S
todos no podemos ser
héroes —anota por ahi
Queiroz en otra carta—
debemos aspirar,
siquiera, a ser educadosy
reflexivos. «Ordre,
came, volupté», decia
Baudelaire formulando
un ambicioso programa
estético.
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