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EL ARTE DE ENVEJECER

André Maurois

(Del libro de André Maurois “Un art de vivre”, Présences-Plon, París, 1939,V: 
L´art de vieillir”, pp.188-239). 

Traducción directa del original por Pompeyo Ramis M. 

     
                                                                                                   Poca gente sabe ser vieja.                                                                                   

                                                                                                        LA 
ROCHEFOUCAULT

Para el que supo emplear fructuosamente la 
jornada, el gozo llega con el  atardecer.

                                                                                                        CORNEILLE

Cosa extraña es eso de envejecer; tan extraña que a menudo nos cuesta  creer que la 
vejez nos pueda sobrevenir igual que a los demás. Proust mostró admirablemente, en Le 
temps retrouvé, el estupor que nos sorprende cuando casualmente, después de treinta o 
cuarenta años, nos reencontramos con un grupo de hombres o mujeres que conocimos 
cuando eran adolescentes como nosotros. “De momento, –dice Proust-, no entendí por 
qué dudé antes de reconocer al dueño de la casa y a los invitados, y por qué me parecía 
que todos se habían empolvado la cabeza quedando completamente cambiados... El 
amo daba la impresión de haberse sometido a la etiqueta que él mismo había impuesto 
a sus invitados: se había ridículamente disfrazado  con una barba blanda y arrastraba en 
sus pies unas plantillas pesadas como el plomo  que casi le impedían caminar. Tenía los 
bigotes blancos como si se les hubiese pegado el hielo del bosque del cuento del Petit 
Poucet; daba la impresión de que le inmovilizaban la boca y que, una vez producido el 
efecto, habría debido quitárselos”.

Encontrándose después con un amigo de juventud, añade Marcel Proust: “Yo, que lo  
había conocido en el umbral de la vida, era para mí un camarada, un adolescente cuya 
juventud yo medía según la que me atribuía inconscientemente a mí mismo, como si 
no fuese yo mismo quien lo había conocido por primera vez. Oí decir que el hombre 
llevaba bien sus años. Pero con sorpresa observé en su rostro algunos de esos signos que 
son realmente característicos de hombres viejos, que me indicaban que lo era de verdad. 
Lo que había ocurrido era simplemente que a los adolescentes que viven muchos años, 
la vida los convierte en ancianos”.     

Efectivamente: sólo midiendo los efectos que el tiempo produce en los hombres y 
mujeres de nuestra misma edad, miramos “como en un espejo” lo que está ocurriendo 
en nuestro rostro y en nuestro corazón. Porque ante nuestros propios ojos, con los que 
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nos hemos mirado siempre, permanecemos adolescentes; conservamos las timideces e 
ilusiones de la juventud; no nos imaginamos el puesto que nos asignan los jóvenes en 
la escala de las generaciones. A veces nos sorprende una palabra. De pronto un escritor 
joven nos llama “mi querido maestro”, mientras creíamos nos contemporáneos suyos  
y casi compañeros.  O una experiencia aún más dolorosa: oímos decir sobre tal o cual 
muchacha: “¡Está loca; se casó con un anciano canoso de cincuenta y cinco años!” Y 
nos quedamos pensando que también tenemos cincuenta y cinco años y un corazón 
que no quiere envejecer.

1. LA LINEA DE SOMBRA

  ¿Cuándo empieza la vejez? Durante mucho tiempo creemos que nos escapamos de 
ella. Mantenemos el espíritu alegre; las fuerzas parecen intactas. De pronto nos ponemos 
a prueba: ¿Subiré esa cuesta con la misma rapidez con que lo hacía de joven?... ¡Sí! 
Con algo de jadeo al llegar arriba, pero he hecho el recorrido en el mismo tiempo que 
antes. Pero, ¿acaso no jadeaba también cuando era joven?”

La transición de la adolescencia a la vejez es tan lenta, que poco nos  damos  cuenta del 
cambio. Cuando tras el verano viene el otoño,  y luego el invierno, las transformaciones 
que ocurren son tan graduales que no podemos observar diariamente  ninguna  de ellas.  
Mientras tanto, como la armada que asedia a Macbeth, el otoño avanza coloreado por las 
hojas del verano, ligeramente tiznadas  de herrumbre. Luego, una mañana cualquiera de 
noviembre se alza un tornado que arranca la máscara de oro y aparece detrás el magro 
esqueleto del invierno. Las hojas que aún creíamos plenamente verdes, sólo colgaban, 
ya muertas, de unas tenues fi brillas de la rama. La tempestad no ha producido el mal; 
sólo lo ha descubierto.

Las enfermedades son las tempestades de los bosques humanos. Este hombre, esa 
mujer, nos parecen  todavía jóvenes a pesar de sus edades. “Ella está estupenda”, decimos. 
“Él  está de primera”. Admiramos sus actividades, su espíritu vigoroso, el empuje de 
sus proyectos. Pero al día siguiente de haber cometido algún exceso que cualquier 
joven habría pagado con un simple dolor de cabeza o un resfriado, a ellos se  los lleva 
el tornado de una congestión o una neumonía. En pocos días un rostro se marchita, una 
espalda se curva, una mirada se apaga. Un solo instante nos convierte en ancianos. Y 
es que, sin sentirlo ni saberlo, envejecemos con el tiempo.

¿Cuál es para los seres humanos la edad de este  equinoccio de otoño? Conrad decía 
que desde la cuarentena “todo hombre percibe delante de él una línea de sombra; la 
atraviesa con un estremecimiento y piensa que las regiones encantadas de la juventud 
ya se le quedaron atrás”. Hoy día, diríamos que la línea de sombra  se sitúa alrededor 
de la cincuentena. De todos modos ella existe, y los que la atraviesan,  por alertados y 
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preparados que estén, experimentan al pasarla  ese ligero estremecimiento  que describe 
Conrad y una breve crisis de desesperación. 

“Ya voy a cumplir la cincuentena”, escribió Stendhal (por un extraño capricho) en 
la correa de su pantalón, y ese mismo día se puso a escribir la lista de las mujeres que 
había amado. A pesar  de que había tenido más éxito que cualquier otro hombre en eso 
de adornarlas con todos  los diamantes de la cristalización, ellas le habían resultado 
bastante mediocres. A sus veinte años, había imaginado sublimes encuentros para su 
vida amorosa. Los habría merecido por la inteligencia con que había cultivado el  amor 
y por la importancia que había dado a los sentimientos. Pero las heroínas  que él habría 
deseado amar, no le llegaron por otra vía que por los libros donde él mismo las había 
fantaseado. Atravesando la línea de la sombra, lloraba por las amantes  que no había 
tenido y que jamás iba a tener.

“Acabo de cumplir la cincuentena”, piensa el escritor. ¿Y qué es lo que ha hecho? 
¿Qué es lo que ha escrito? Le parece que todo quedó por decir, y que apenas empieza 
a entrever los libros que tendría que escribir. Pero, ¿cuántos años se le concederán para 
trabajar?  Su corazón ya late mal. Al anochecer sus ojos rechazan la lectura. ¿Diez años? 
¿Quince? “El arte es largo, la vida es corta.”. Esta sentencia, que antes le parecía justa 
aunque banal, de pronto se llena de sentido. ¿Tendrá alguna vez tiempo, como Proust,  
de ir “En busca del tiempo perdido”?

La vejez es algo más que los cabellos blancos y las arrugas; es ese sentimiento de 
que ya se nos hizo tarde, de que la partida ya está jugada, de que la escena ya pertenece 
a otra generación. El verdadero mal de la vejez no es el debilitamiento del cuerpo, sino 
la indiferencia del alma. Lo que desaparece al pasar la línea de sombra es más el deseo 
de hacer cosas que el poder hacerlas. Esa ardiente curiosidad de la juventud; ese deseo 
de saber y entender;  esa inmensa esperanza que nos incita a descubrir cosas nuevas; 
esa capacidad de amar sin reservas; esa certeza de que la belleza va naturalmente unida 
a la inteligencia y a la bondad; esa fe en la efi cacia de la razón; ¿es posible conservar 
todo eso después de cincuenta años de experiencias y decepciones?

Una vez pasada la línea de sombra, los espíritus entran en una zona de luz constante y 
moderada, en la que los ojos,  no deslumbrados ya por el sol del deseo, ven las  personas 
y cosas tal como son. ¿Cómo es posible creer en la perfección moral de las mujeres 
hermosas después de haber amado a una sola de ellas? ¿Cómo creer en el progreso 
cuando se ha constatado, a lo largo de una vida difícil, que  ningún cambio violento ha 
triunfado sobre  la naturaleza humana; que sólo las más viejas costumbres y los protocolos 
más antiguos aseguran a la humanidad el frágil amparo de una civilización? “Para qué”, 
piensa el viejo. Y  puede que esta fórmula sea la más peligrosa para él, porque, luego de 
haber dicho: “¿Para qué luchar?”, otro día dirá: “¿Para qué salir de mi casa?”, y después: 
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“¿Para qué salir de mi cuarto?”, y luego: “¿Para qué  levantarme de la cama?”, y al fi n: 
“¿Para qué vivir?”, y ahí se abren las puertas de la Muerte. 

Ya se vislumbra que el arte de envejecer consistirá en conservar cierta esperanza; pero 
antes de mostrar que esto es posible, es preciso empezar por describir las características 
naturales de la vejez.

2.- CONDICIONES NATURALES DE LA VEJEZ

Prescindiendo de los organismos más simples que se escapan de la muerte 
dividiéndose en dos individuos nuevos, todos los demás vivientes, al llegar a una edad 
que varía según las especies, entran en la vejez. ¿Por qué la cachipolla no conoce más 
que dos horas de escarceo amoroso, en tanto que la tortuga y el papagayo tienen dos 
siglos de esperanza de vida? ¿Por qué  a un lucio y a una carpa se les concede trescientos 
años,  y a Byron y  Mozart solamente treinta? “¿Quién puede sondear el insondable 
pensamiento de Dios?” En cuanto al hombre, la duración media de vida, que hace una 
siglo estaba alrededor de cuarenta años, hoy día en los países más civilizados se acerca 
a los sesenta; un cambio rápido que permite pensar que si las guerras o revoluciones no 
vinieran a contaminar la higiene, en el próximo siglo sería normal que algunos llegaran 
a vivir cien años; cosa que, por otra parte, no cambiaría nada de nada. 

Cuanto más cerca de la naturaleza están los seres, más cruelmente es tratada la vejez. 
El lobo viejo es respetado mientras pueda atrapar una presa y matarla. Pero Kipling ha 
descrito en el Libro de la Jungla la furia de los jóvenes lobeznos  que se desdeñan de 
ser conducidos por un lobo entrado en años que va perdiendo fuerzas. El día en que al 
viejo Akela le falla la gacela, está perdido. Una de las bestias jóvenes terminará con 
el  desdentado solitario. Los hombres primitivos se comportan en esto igual que las 
bestias. Un viajero en África ha descrito al viejo jefe aterrorizado que le decía con voz 
suplicante: “Dame tintura para mis cabellos. Si ven que me blanquean me matarán”. En 
algunas poblaciones de los Mares del Sur las familias obligaban a los viejos a subir hasta 
la punta de un cocotero y luego sacudían el árbol. Si el padre era capaz de agarrarse, 
tenía derecho a vivir; pero si se caía, se daba por juzgada su tarea y a un  mismo tiempo 
ejecutada la sentencia. 

El método nos parece brutal, pero también nosotros tenemos nuestros cocoteros. 
Los discursos públicos, las conferencias, las actuaciones teatrales son pruebas tras las 
cuales el público suele decir de un político, escritor o  actor teatral: “Está acabado”. En 
muchos de estos casos se trata de una condena a muerte, bien porque tras el retiro vendrá 
la miseria, o porque la desesperación terminará en enfermedad. La guerra es el cocotero  
de las generaciones.  Las mujeres jóvenes son los cocoteros resbalosos y peligrosos de 
los viejos libertinos. Un jefe que obliga a sus  ministros a saltar vallas llameantes para 
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asegurarse de la juventud de sus articulaciones, está practicando la política del cocotero. 
En pueblos menos primitivos,  a los  viejos no se les hace morir, sino que a veces se 
les trata con dureza. Montaigne cuenta historias terribles: la del niño que ve a su padre 
tallando una escudilla de madera, y al preguntarle por qué lo hace, responde: “Es para 
ti cuando seas viejo como tu abuelo”. Y aquella del hijo que arrastra a su anciano padre 
por los cabellos hasta la puerta, cuando de pronto  oye que el viejo le grita: “¡Detente 
ya! Yo arrastré a tu padre sólo hasta aquí”. 

En el mundo pueblerino, que vive casi en estado de naturaleza pura, es la fuerza la 
que en bastantes casos  regula todavía las relaciones generacionales. En los ambientes 
ciudadanos es preciso tener en cuenta la edad  de las sociedades. En tiempos de 
revolución y de cambios rápidos, la victoria segura es la de la juventud porque se adapta 
más rápidamente y sus refl ejos responden con más prontitud. Durante la Revolución 
Francesa, fue la que entendió la guerra de masas, mientras la vieja generación estaba 
todavía en la guerra del trabajo y los ofi cios. Hoy día la juventud pilota aviones igual 
que ayer conducía automóviles. En estos tiempos de grave crisis no encuentra, como 
en las civilizaciones bien establecidas, ni situaciones ya hechas, ni poderes propios de 
la edad y del dinero. Así que  sólo representa la fuerza de los profetas, que le proponen 
objetivos simples y no le dan más que ingenuas esperanzas. 

Por otro lado contrario, las viejas sociedades ricas tienden a convertirse en 
gerontocracias. Ahí los ancianos dominan en los consejos y en las asambleas ofi ciales, 
porque en un mundo que  no ha cambiado desde hace mucho tiempo, la experiencia 
cuenta como un bien precioso. En un país como Inglaterra se cuida mucho de lo 
tradicional, se gobierna por  usos y costumbres y la longevidad tiene rango de virtud. 
En la China de otros tiempos, los viejos eran objeto cierta atención  caballeresca. “No es 
decente permitir, decían los Chinos, que se vea a un hombre de cabello gris llevando un 
paquete por las calles.” Su sentimiento más vivo era el de ser agradables a sus parientes en 
la vejez. El drama era estar ausente en la muerte de los padres. En las asambleas, sólo los 
ancianos tenían derecho a hablar. Vivían en casa de sus hijos, y allí eran profundamente 
respetados. Se consideraba natural que intervinieran en la vida de las parejas jóvenes. En 
un libro popular estudiando en todas las escuelas chinas, se leía: “Durante los meses de 
verano, cada uno debería mantenerse junto a sus padres con un abanico para aliviarles 
el calor y espantarles las moscas y mosquitos. En invierno, el hijo debe ocuparse  de 
que las mantas de la cama sean  bastante calientes y bien mantenida la temperatura de la 
estufa; debe vigilar las aberturas o grietas  de las paredes y los desajustes de las puertas 
para que sus padres estén al cubierto de las corrientes de aire y se sientan confortables 
y felices  durante todo el día”1. 

1 LIN-YOUTANG,  The importance of living.



André Maurois (Traducción de Pompeyo Ramis M.)

164
Revista Filosofía Nº 25. Universidad de Los Andes. Mérida-Venezuela, Enero-diciembre  2014 / ISSN: 1315-3463

Edición en homenaje al profesor Ezra Heymann

En la China moderna estos sentimientos y atenciones  tienden a  desaparecer. En todo 
régimen joven la fuerza se cotiza mejor que la sabiduría ancestral. Pero no hay régimen 
que pueda mantenerse joven. Desde que empieza a envejecer,  renace el respeto hacia  
los hombres maduros y  luego por los ancianos. El jefe que ha montado toda su vida 
basándose en la idea de juventud, acaba perdiendo la suya. Como el lobo viejo, trata de 
ocultar su desgracia  por largo tiempo. Se mantiene en buena forma física, tiene audacias 
y excesos de joven, fi nge una violencia de la que él mismo no está muy convencido. 
Pero tarde o temprano el tiempo  lo convertirá en senador y después en cadáver. 

Así, siguiendo un ritmo natural,  van alternando la efebocracia y la gerontocracia. 
¿Qué más se puede desear? Cualquier propósito sería vano. Las circunstancias imponen 
la solución. Si hay cambios rápidos e iniciativas extrañas, triunfa la juventud; si hay 
estabilidad y tradición fi ja, se impone el prestigio de la vejez. Tal vez la mejor política de 
las generaciones sea la de los guerreros de Homero: para el comando activo de tropas, 
imponer a algunos héroes jóvenes, y cerca de ellos, el sabio Néstor como ministro de 
Estado.

3.- LOS MALES DE LA VEJEZ           

He aquí el aspecto social del problema. Para el individuo, este problema es más 
complejo. La vejez le llega con todo un cortejo de difi cultades. ¿Vencibles? Yo no lo 
creo, pero para vencerlas hay que plantarles cara. Vamos pues  a componer un cuadro 
bien negro y completo de todos los males que cortejan a la vejez. Mientras este negro  
panorama se vaya desarrollando, ruego que nadie se espante. Hacemos como el médico 
que, ante una enfermedad peligrosa  que exige ciertas precauciones, le dice a su paciente: 
“Esto es lo que te va a suceder si no tienes cuidado”, y enseguida le enumera los 
incidentes, cada uno peor que el otro. “Pero todo eso -añade luego- no sucederá nunca  
si tomas tales o cuales precauciones”. He aquí, pues, lo que podrían ser los males de la 
vejez, que no te van a suceder si sabes prevenirte. 

En principio, y salvo casos excepcionales, un cuerpo que ha envejecido es como un 
motor fatigado que, si fue bien cuidado, revisado y reparado a tiempo, todavía puede 
seguir sirviendo.  Pero en tanto ya es como era antes: no se puede someter a grandes 
esfuerzos. A partir de una cierta edad, el trabajo se vuelve más fatigoso; el trabajo 
manual a veces resulta imposible y el intelectual, de calidad variable. Hay artistas que 
permanecen dueños de su talento hasta el fi nal. Voltaire compuso Cándido a los sesenta 
y cinco años; Víctor Hugo escribió en su vejez unos versos bastante buenos;  Goethe, 
el admirable fi n del segundo Fausto; Wagner termina el Parsifal  a los sesenta y nueve 
años. En nuestro tiempo, Paul Claudel, a los setenta y un años, reescribe enteramente 
El anuncio a María, que fue la obra que escribió a los veinticinco. Otros, al contrario, 
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agotan muy pronto  su inspiración. Eran autores  que debían su talento a las pasiones de 
una juventud dolorosa, y de los cuales jamás se interesó el mundo exterior. El silencio 
de su propio corazón produjo el de su talento.

Dice La Rochefoucauld que “La vejez es un tirano que prohíbe bajo pena de muerte 
todos los placeres de la juventud”, empezando por los más vivos de todos: los del amor. 
Un hombre viejo, una mujer vieja, bien poco pueden hacerse amar de una persona joven. 
Por más intacto de corazón que sea el viejo, por fresco que  conserve su rostro y vigoroso 
su cuerpo, es difícil, aunque no imposible, que forme una pareja tan perfecta y bien 
acordada como entre personas de la misma edad. Se podrán citar ejemplos gloriosos: 
Goethe y Bettina; pero Goethe no era la amante de Bettina, y por otra parte habría que 
preguntarse qué parte tienen, en tales amores, el respeto, la  admiración  y la abnegación. 
¿Os acordáis de los admirables y crueles versos de Baudelaire?: 

Angel pleno de belleza, ¿conoces tú las arrugas
Y el ardor de envejecer, y el terrible tormento
De leer el secreto horror  de abnegación
En aquellos ojos por los que tanto tiempo ha
Arden nuestros ojos ávidos?
Angel pleno de belleza, ¿conoces tú las arrugas?

   Balzac ha pintado muchas veces la tragedia del anciano enamoradizo. Como  no se 
da cuenta  de que si recibe alguna concesión especial es gracias a los regalos o favores 
siempre renovados, se deja arruinar por cualquier muchacha sagaz que le sabe dar alguna 
esperanza loca. Como otro Barón Hulot, llega hasta la humillación y la decadencia 
mendigando un favor. Chateaubriand, que sabía demasiado de estos sufrimientos, ha 
dejado un terrible manuscrito: Amor y vejez,  un largo lamento,  un grito  de un viejo 
amante que no sabe envejecer. “El castigo de quienes han amado mucho a las mujeres 
es el de seguir amándolas siempre”. Y el castigo de aquellas que han amado mucho 
a los hombres consiste  en que, al pasar a veces frente a un grupo de los más jóvenes, 
tiene que escuchar este comentario: “Parece que fue bonita”.

En muchos casos, es el mismo corazón el que se envejece, y al envejecer se entrega 
a un extravagante abandono. ¿Será quizá porque le falta el soporte del deseo físico que 
mantenga vivas las pasiones?  ¿O tal  vez el sentimiento de la brevedad de la vida le 
amortigua el deseo y los afectos? En otros casos el egoísmo de ciertos ancianos  suele 
ser sorprendente. Alphile pasó toda su vida con Eunice. Fue su amante cuando ella tenía 
veintisiete años. La forzó a  dejar a su marido, y si no se casó con ella fue porque él 
también estaba casado. Ella sacrifi có por él a toda su familia: sus hijos, su respetabilidad 
y sus amigos. Se ocupó de facilitarle sus placeres, su obra y su carrera. Acabada su 
relación amorosa, siguieron siendo amigos por largo tiempo. Él tenía ochenta años y 
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ella setenta y todavía se veían todos los días. Al morir ella, todos los que conocían a 
la pareja se compadecían de Alphile.  “De ésta se nos muere” –decían. ¡Pero nada de 
eso!  De pronto empezó a rejuvenecer. No sólo era demasiado viejo para amar sino 
también para sufrir.

Ese  egoísmo de la vejez hace perder muchas amistades. En ella las personas más 
jóvenes no encuentran ese calor especial que junto con la experiencia podría ejercer en 
ellos alguna atracción.  La avaricia es un mal del anciano. En parte se debe al miedo 
de quedarse sin recursos. El anciano sabe que le costaría mucho ganarse la vida y que 
un trabajo demasiado duro le sería imposible. Entonces se aferra a lo que posee. Se  
previene contra todo  accidente: tiene escondrijos en todas partes y precauciones a todo 
riesgo. Pero no siempre la avaricia se debe al miedo. Todo ser humano necesita tener 
una pasión, y la de la avaricia es accesible a toda edad y capaz de proporcionar placeres 
vivos: contar el dinero, manosearlo, estar al día del movimiento bursátil y de las piedras 
preciosas, todo eso mantiene cierto poder a pesar de la debilidad corporal. Hay una 
especie de juego de avaricia que proporciona fantásticos estados de embelesamiento: 
consistente en ir suprimiendo, uno tras otro, todos las ocasiones de gastar. Releed a 
continuación Eugénie Grandet.   

“No es la necesidad de dinero -escribe La Bruyère- lo que 
hace que  ancianos caigan en la avaricia, porque hay algunos 
que poseen tan buenos fondos que es imposible que teman 
la carencia. Por otra parte, ¿cómo pueden temer la falta de 
comodidades si son ellos mismos quienes voluntariamente 
se privan de ellas por satisfacer su avaricia?...  Este vicio es 
más bien efecto de la edad y de la complexión de los viejos, 
que se abandonan a él con la misma naturalidad con que se 
entregaban a sus placeres en la juventud, o a sus ambiciones 
en la edad adulta… No hace falta ni vigor, ni juventud, ni 
salud para ser avaro; sólo falta encerrar  los bienes en el cofre 
y privarse de todo. Esto es  cómodo a los viejos y a todo 
el que necesita una pasión por el hecho de ser hombre…”

En defi nitiva, los defectos del espíritu en la vejez aumentan tan a menudo como los 
del rostro. Puesto que el viejo se ha vuelto incapaz de asimilar las ideas nuevas porque 
también lo es para masticarlas, entonces se aferra a los prejuicios de su  edad madura 
con una tozudez regañona. Montado sobre los zancos de la experiencia, se cree capaz de 
dominar los problemas. La contradicción le exaspera; la tiene por una falta de respeto. 
Tiene tozudeces y rabietas de niño. “En mi tiempo -dice- no estaba permitido contradecir 
a un hombre de más edad”. Pero se olvida de que esta frase es la misma que su abuelo le 
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dirigía a él en su tiempo. Incapaz de renovarse interesándose por lo que ocurre ante sus 
ojos,  repite constantemente sus anécdotas. Son las que alegraron su juventud, y las que 
de tanto repetirlas, terminan por envenenar la de las generaciones siguientes. Los jóvenes 
que las escuchan bostezan o se intercambian sonrisas maliciosas, y pronto terminan 
retirándose. De aquí viene la soledad, que es el gran mal de la vejez. Ha ido  perdiendo, 
uno a uno, todos los compañeros de la vida, y no es capaz  hay capaz de reemplazarlos. 
Poco a poco se va extendiendo el desierto  en el entorno del viejo. Terminará por desear 
la muerte, a menos que la tema tanto cuanto más cercana y amenazante la vea.

Tolstoi, fi el pintor de esta  realidad como de todas las demás, pinta al fi nal de Guerra 
y  Paz un sorprendente retrato de la vieja que envejece mal.

«Después de la muerte tan reciente de su hijo y de su marido, se  vio abandonada  en 
el mundo por puro azar y con  una vida carente de objetivo y de sentido. Comía, bebía, 
dormía, velaba, pero no vivía. La vida no le hacía ninguna ilusión. No pedía otra cosa 
que tranquilidad, la cual no podía hallar sino en la muerte. Pero mientras tanto tenía 
que vivir, es decir, consumir sus fuerzas vitales. Se notaba en ella, en el más alto grado, 
lo que  suele verse en los niños pequeños y en las personas muy viejas. No se había en 
su vida ningún objetivo exterior: sólo la capacidad de llevar a cabo algunas funciones 
ordinarias. Tenía necesidad de comer, de dormir, de pensar, de llorar de enojarse, etc… 
sólo porque tenía un estómago, un hígado, músculos y nervios.

«Todo eso lo hacía sin  ningún estímulo exterior, a diferencia de como ocurre en la 
plenitud vital de los hombres, cuando fuera del  objetivo al que aspiran no les importa 
aplicar sus fuerzas a otra cosa. Ella hablaba porque, físicamente, tenía necesidad de hacer 
funcionar sus pulmones y su lengua. Tenía que sonarse porque lloraba como un  niño. 

«Por la mañana, sobre todo si la noche anterior había comido algo graso, necesitaba 
enfadarse, y tomaba por pretexto la sordera de Mme. Bielova… Otro pretexto era el 
tabaco, que a veces lo encontraba seco, o húmedo, o mal triturado. Luego de estas 
pequeñeces, la bilis se extendía sobe su rostro, y entonces sus camareras sabían que 
Mme. Bielova volvería a ser sorda, el tabaco húmedo y su cara amarilla. De la misma 
manera que necesitaba hacer circular su bilis, así también a veces sentía la necesidad 
de usar la capacidad que le quedaba de pensar, y para ello hallaba la solución en la 
paciencia. ¿Qué necesitaba llorar? Entonces hablaba del difunto Conde.

«Cuando quería inquietarse, el pretexto era Nicolás y su estado de salud; cuando 
se le antojaba mortifi car a alguien, el objeto era la Condesa María; cuando necesitaba 
desentumecer la voz, (que solía ser a las siete de la tarde, después de la digestión), el 
pretexto era la misma historia de siempre narrada a los mismos oyentes.
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«Todas las familias comprendían el  estado de la vieja, aunque nadie hablaba jamás 
de ello, y todos se esforzaban lo más posible en satisfacer sus deseos. Esta comprensión 
recíproca  de la situación de la vieja  sólo se expresaba  en los raros momentos en que se 
intercambiaban miradas y medias sonrisas entre Nicolás, Pedro, Natacha y la Condesa 
Maria.

«Pero esas miradas decían aún otra cosa: que la vieja ya había cumplido su misión 
en este mundo, pero que lo que en ella se veía no era todo lo que ella era; que quienes 
la miraban se volverían un día como ella, y que era un placer obedecerla  y sacrifi carse 
por ese ser que una vez fue querido y lleno de vida, y que ahora es miserable. Memento 
mori, parecían decir aquellas miradas.

«En aquella casa, sólo las personas malas o torpes y los niños pequeños no 
comprendían a la vieja y se alejaban de ella».

Resumamos ahora los peligros de la vejez: ella nos debilita, nos prohíbe los placeres 
uno tras otro, reseca el corazón juntamente con el cuerpo, nos aleja de la aventura y la 
amistad, y se ensombrece, al fi n, con la idea de la muerte. Un cuadro muy negro.

4.- ¿ES POSIBLE NO ENVEJECER?

El arte de envejecer consiste en luchar contra esos males y lograr que, a pesar de 
ellos, hagamos agradables  los últimos días de nuestra vida.

Luchar contra esos males… ¿Es esto posible cuando nos atacan el cuerpo? ¿Acaso la 
vejez no es un proceso psicológico natural cuyo desarrollo inevitable hay que aceptar? 
La hemos comparado a esa vejez de las hojarascas otoñales. ¿No  podríamos escribir 
la fábula de El árbol que quiso guardar sus hojas?  Vanamente trataría de retenerlas, 
de encolarlas, de coserlas.  Las tempestades del invierno lo convertirían a su tiempo en 
el mismo negro esqueleto de sus vecinos. 

Mientras tanto, la civilización y la experiencia humana han enseñado a la gente 
algunos medios de luchar contra la  vejez, o al menos contra sus apariencias. Es lo que 
se hace, en buena parte, con los maquillajes y los adornos. Por lo común las mujeres 
viejas dan más importancia que las jóvenes  a la ropa y a las joyas.  Es lo más natural. 
Las joyas brillantes atraen más las miradas y tienen el efecto disimular  imperfecciones. 
Las esferas nacaradas a modo de lunares de un buen collar de perlas hace  que pasen 
desapercibidos los surcos descarnados del cuello; el relieve de las sortijas esconde la vejez 
de las manos, y el de los brazaletes la de las muñecas. Las diademas y los pendientes de 
las orejas, además de los tatuajes como los de las tribus más primitivas, deslumbran al 
interlocutor impidiéndole contar las arrugas de la frente y las patas de gallo.
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Todo lo que ayuda no distinguir bien  entre juventud y vejez es un acto de civilización. 
El siglo más refi nado de la historia inventó la peluca, que fue un homenaje que la cabellera 
rendía a la calvicie. Los polvos  y el colorete tienen el  efecto de que las mujeres jóvenes  
se parezcan a sus abuelas y las enfermas a las saludables. Toda la política de sastrerías 
e institutos de belleza  debería consistir en crear una moda que lograra infundir alguna 
esperanza a las mujeres de cierta edad. Cuando se entra en años, el arte de vestirse 
estriba en esconder las desgracias, lo cual es todavía una forma de fi neza. El velo es 
una maravillosa invención para disimular el estado real de la imagen y transformar a 
todas las mujeres en bellezas irreales. En cualquier caso, todos los modos de acicalarse 
son formas de velaje; enmascaran bien que mal los estragos del tiempo.      

¿Podrá un día la ciencia impedir que la vejez mine y destruya nuestro cuerpo? ¿Nos 
hará brotar una verdadera Fuente de Juventud? Se suele decir que un hombre no tiene 
la edad de su partida de nacimiento sino la de sus arterias y  articulaciones. Un hombre 
de cincuenta años puede ser más viejo que uno de setenta. Debería, pues, ser posible  
rejuvenecer un cuerpo devolviendo sus células a una edad fi siológicamente más joven.  
Los biólogos lo han hecho en criaturas inferiores. Tomad un organismo simple, por 
ejemplo el de ciertos  tunicados que viven en el Atlántico. Meted uno de esos seres 
en una pequeña cantidad de agua de mar y dejadlo que se  envenene con sus mismas 
deyecciones. Rápidamente envejecerá. Pero renovadle cada día su agua y veréis que 
el proceso de envejecimiento se detendrá. Es posible que la vejez de nuestras células 
se deba a una acumulación de  deshechos, y  que llegue un día en que, lavándolos a 
intervalos razonables, aumente la duración de nuestra existencia. 

También se ha probado de rejuvenecer animales y personas mediante injerto de  
órganos o inyección de ciertas hormonas. Con este tratamiento algunos ratones viejos 
recuperan su viveza, su buen aspecto, sus amores. El efecto dura entorno a un mes, y 
se ha logrado repetir la operación hasta cuatro veces. Así  la vida del ratón se prolonga 
la mitad y hasta parece más feliz. Pero el efecto de los tratamientos es cada vez más 
corto y el envejecimiento más rápido. También son conocidos los experimentos que el 
doctor Voronoff hizo con moruecos. Los resultados en humanos son menos seguros, pero 
parece que eso no importa mucho, porque un  hombre puede hoy día llegar a los ochenta 
años y hasta más, simplemente a base de una buena higiene.  ¿Queremos todavía más?

A los ochenta años ya se ha visto de todo: el amor y el fi n del amor, la ambición y 
la vanidad de la ambición, dos o tres locuras doctrinales y su curación. El terror a la 
muerte ya no es tan vivo. Los afectos se dirigen  sobre todo a  seres desaparecidos o a  
sucesos pasados. “Sólo falta que yo me sienta un mito”, decía Goethe. En las sesiones 
de cine continuo, el espectador tendría teóricamente el derecho de seguir viendo la 
película desde la mañana hasta la noche. Pero la realidad es que el aburrimiento lo saca 
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del asiento apenas empieza a ver las imágenes repetidas. La vida es  como un espectáculo 
continuo. Durante treinta años repitiendo las mismas “actualidades”, uno se cansa. De 
esta manera los espectadores, se van levantando uno tras otro para salir.

Después que  los escritores ingleses hubieron festejado el setentavo aniversario 
de Wells, éste hizo un discurso donde dijo que aquella  ceremonia le recordaba lo que 
sentía cuando de muy pequeño su nodriza le decía: “Ya  es hora de ir a la cama, Master 
Henry”. Cuando llega esa hora el niño  protesta, pero en el fondo siente que el sueño le 
vence y que la cama será su reposo deseado.  “La Muerte -añadió Wells- es una nodriza 
afectuosa y severa; cuando llega la hora viene a decirnos: “Master Henry, es hora de 
iros a la cama”. Nos resistimos un poco; sin embargo, sabemos bien que ha llegado la 
hora del reposo, y en el fondo de nuestro corazón, éste es el reposo al que aspiramos.

5.- ¿ES POSIBLE ENVEJECER BIEN?

Si aceptamos sin demasiada tristeza la idea de que la duración de la vida es limitada, 
es porque al menos deseamos  llegar sanos de cuerpo y de espíritu hasta el término de 
la carrera. ¿Es esto posible? Es muy posible.

No es verdad que la vejez vaya necesariamente acompañada por el cortejo de males 
que hemos descrito. Observad a los animales. Muchos de ellos pasan de la vida a la 
muerte sin cambios profundos. Un cuerpo bien ejercitado puede conservar por mucho 
tiempo su gracia y fl exibilidad. El secreto está en no dejarse abandonar jamás.  Lo que 
uno hizo ayer también lo puede hacer hoy, pero lo que deja de hacer se perdió para 
siempre. ¡El ejercicio y la constancia hacen maravillas! Hay septuagenarios que hacen 
diariamente esgrima, tenis, natación o boxeo. La sabiduría está en ejercitar el cuerpo 
hasta el fi n, pero no en forma caprichosa e intermitente. Porque interrumpir una vejez 
incipiente es imposible, pero impedir que la vejez entre en nuestro cuerpo es bastante fácil 
y además deseable en gran manera. “Es una gran simpleza -decía Montaigne- alargar y 
anticipar las incomodidades humanas. Prefi ero mucho más ser viejo por mucho tiempo 
que ser viejo antes de serlo”.

Entonces, nada de renuncia física prematura. Nada de renuncia sentimental. El 
corazón, lo  mismo que el cuerpo, necesita ejercicio. Naturalmente, no sería cuestión 
de provocar sentimientos en forma deliberada. Pero, ¿por qué privarse de lo que uno 
sabe que puede hacer sin otra razón que por la edad? ¿Será porque los viejos amorosos 
son ridículos? No. Los viejos sólo son ridículos cuando se olvidan de que lo son. No 
hay nada de ridículo en una pareja de viejos enamorados, pues  cada uno de  los dos  
sigue viendo en el otro lo que amaba cuando era joven. Las atenciones, la ternura, el 
afecto y la admiración no tienen edad. Más aún: suele suceder que, cuando envejecemos,  
los malos ratos pasados y el amor imperfecto van tomando un sabor puro, sencillo y 
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delicioso. Aquellos malentendidos sensuales desaparecen juntamente con la sensualidad; 
los celos mueren con la juventud; la violencia se apaga al mismo tiempo que la fuerza 
corporal. Con los  restos de dos  juventudes tempestuosas se pueden crear dos vejeces 
hermosas. La vida de estas parejas  se parece a los ríos que, siendo primero torrentes 
peligrosos  y a la vez saltarines dentro de su cauce, cuando se aproximan al estuario 
se convierten en límpidos y bellos remansos discurriendo lentamente, en cuyo amplio 
espejo se refl ejan los álamos de las orillas y los astros de la noche.     

Los amores de los viejos pueden ser tan tiernos  y sinceros como los de los jóvenes. 
Tienen la pureza de la amistad, pero al mismo tiempo la inquietud ardiente y tierna del 
amor. Víctor Hugo cuenta la emoción que sintió al ver a Mme. Récamier, ciega, junto 
a Chateaubriand, paralítico. “Todas las tardes, a las tres, llevaban a M. Chateaubriand 
junto a la cama de Mme. Récamier. Aquello era conmovedor. La señora que ya no veía, 
buscaba al hombre que ya no oía; sus dos manos se reencontraban. ¡Bendito sea Dios! 
La vida se nos va, pero aún nos amamos”. La fi delidad desafía la vejez. Disraelí se 
arrastraba penosamente por la calle para  ver de lejos a Lady Bradford; los empleados 
de Estado estaban al servicio de su dama.  “Ellos pueden esperar en vuestra casa durante 
todo el día, pues son los esclavos de vuestra voluntad”.  Es cierto que Lady Bradford 
lo hizo sufrir un poco, pero ella había sido, para un sentimental como él, que no podía 
vivir sin un romance, el pretexto de sus últimos sueños. El ofi cio de las mujeres es 
despertar con su coquetería las ilusiones de los viejos, y conducirlos poco a poco a la 
muerte con  las ingenuas inquietudes de la juventud. ¡Cuántas veces hemos visto vidas 
sentimentales que parecían defi nitivamente apagadas, iluminarse con una sorprendente 
llamarada, como esos incendios forestales que se dan por apagados y de pronto retoman 
su camino cantando!

Por otra parte, la vida sentimental no está hecha sólo de sentimientos amorosos.  
Nada de eso. El afecto que siente el viejo por los niños, sobre todo los más pequeños, 
es a menudo sufi ciente para llenar su vida. Hay algo de delicioso en contemplar al hijo 
o a la hija recorrer a su turno el camino de la vida. Gozamos al verlos felices, sufrimos 
por sus dolencias, nos alegramos de sus amores, tomamos parte en sus combates. 
¿Cómo podríamos sentirnos fuera de juego estando ellos ahí para continuar nuestro 
juego? ¿Cómo nos creeríamos privados de placeres en la medida en que ellos pueden 
gustarlos? Recordando el gozo de la primera vez que fuimos al circo, ¿no es más gozoso 
todavía  la de llevar allá por primera vez a nuestros niños?  Después de la dicha de haber 
descubierto nuestros poetas preferidos, ¿no es acaso la mejor el espiar en  el rostro de 
nuestros hijos la admiración y el  placer que les causa la lectura de los libros que  hemos 
escogido para ellos? Y en el momento en que el destino no nos puede procurar grandes 
alegrías porque lo prohíbe la edad, ¿puede concebirse un goce más intenso que el de 
dedicar nuestra vida a llenar de placer la de nuestros hijos?
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Llega un momento en que una atadura más fuerte que la paternal liga más 
estrechamente los abuelos a los nietos. Al estar el viejo libre de obligaciones,  se 
encuentra disponible a cualquier hora para los nietos. Está dispuesto a jugar, a contar 
cuentos, a escuchar confi dencias. Sus mismas fuerzas se adaptan a la de los pequeños. 
Si ya no  puede correr con su hijo, todavía puede vacilar con su nieto. Los primeros 
y los  últimos pasos tienen el mismo ritmo. Los primeros y últimos paseos tienen el 
mismo círculo por límite.

Tampoco es verdad que el viejo deba ser necesariamente un solitario. Lo es si 
se muestra egoísta, avaro, dominante, refunfuñón.  Pero si está atento a los defectos 
propios de la vejez y los combate y reprime desde un principio, si se propone ser 
generoso, modesto y afectuoso, entonces  verá, contra lo que suele suceder, que la gente 
joven buscará su amistad y apelará a su experiencia. La difi cultad que tiene el viejo es 
precisamente la de comunicar esa experiencia (que si no es decepcionante, es al menos 
aburrida) sin afectar el natural entusiasmo de los adolescentes. Pero después de todo, 
la experiencia no enseña que todo entusiasmo sea absurdo; sólo enseña a no esperar 
grandes efectos  de grandes palabras y discursos, sino grandes trabajos y virtudes. 
Esta es la enseñanza que la juventud espera de los hombres dignos. Era hermoso ver 
alrededor del octogenario Lyautey, un equipo fi el de jóvenes que acudían a este viejo jefe 
en demanda de razones para creer y esperar. Los visitantes de Meredith, de Mallarmé y 
de Bergson salían siempre enriquecidos de alguna idea ingeniosa y noble. Un anciano 
sin mal humor nunca será un anciano sin amigos.     

Todos los años, hacia la mitad de diciembre, pasando por la alta cornisa de La Turbie, 
me dirigía hacia una pequeña casa parecida a  las  de los campesinos romanos, en la 
que vivía M. Gabriel Hanotaux. Al borde del camino hondo hay un olivo dos veces 
milenario que evoca a Virgilio. Bajo los naranjales, el dueño del vergel, a sus ochenta 
y cinco años, sube más ligero que los jóvenes la pesada cuesta de su jardín. Su voz es 
agradable. “Yo hablo -dice él- el francés de Luis XV. Mi abuela me lo enseñó, igual 
que la suya se lo enseñó a ella”.

El buen sentido de M. Hanotauxes es a la vez antiguo y joven como su acento francés. 
“Voy a indicaros -dice- algunos preceptos que repetiréis siempre que tengáis necesidad 
de consuelo. Son simples y efi caces. Helos aquí: Todo llega…Todo se olvida… Todo se 
arregla… Nadie entiende nada de nada…Si todos superan lo que todos dicen de todos, 
nadie le hablaría a nadie…” Ahí tenéis a un viejo a quien el estudio de la historia y la 
práctica de una larga vida no le han enseñado la desesperanza y la indiferencia, sino 
la serenidad y la confi anza.  A sus ochenta y cinco años hace mil proyectos, piensa en 
largos viajes, construye y planta. 

En una forma semejante, el Mariscal Layautey me decía al terminar la Exposición 
Colonial: “Y ahora, ¿qué voy a hacer?” “Señor Mariscal -le respondí-, seguramente el 
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gobierno encontrará alguna forma de emplearos… -¡Encontrará!... ¡encontrará!…- 
refunfuñó. Amigo mío, todo eso es muy bonito, pero yo voy a cumplir ochenta años; 
si quiero hacer una carrera, ¡tengo que empezar ya!”

Así es como hay que ser. Hemos dicho antes: “La vejez es el sentimiento de que 
es demasiado tarde, de que la partida ya está jugada, de que la escena pertenece ya a 
otra generación; el verdadero mal de la vejez no es el debilitamiento del cuerpo, sino la 
indiferencia del alma”. Pero contra esa indiferencia, podemos y debemos luchar. Los 
hombres que  menos rápido envejecen son los que han mantenido razones para vivir. 
Alguien podría creer que una vida agitada,  de grandes emociones, luchas, estudios e 
investigaciones es lo que desgasta a una persona. Sin embargo, lo que  parece cierto es 
lo contrario. Clemenceau y Gladstone, presidentes del Consejo,  eran admirables por 
su vigor. Envejecer no es más que una mala costumbre; el hombre ocupado no tiene 
tiempo de adquirirla.

Pero, ¿qué ha de hacer un hombre para mantenerse ocupado? ¿Acaso un anciano 
tiene ocasión de encontrar ocupaciones? Y sin embargo, ¿es bueno para un país y para 
una empresa poner a viejos al frente de los quehaceres? La respuesta es que en muchos 
casos los ancianos mandan mejor que los jóvenes. Fue el viejo Favio quien salvó Roma. 
La guerra de 1914  puso jefes ya entrados en años en el primer plan de dos  campos de 
acción. “Agamenón no deseaba tener diez camaradas como Ajax, sino como Néstor; y 
no dudó de que, si  los hubiese tenido de los primeros, Troya no habría sucumbido de 
inmediato”. Un diplomático viejo, un médico viejo, tienen mayor acúmulo de experiencia 
y sabiduría;  juzgan los negocios  y las doctrinas con  más justeza y serenidad. “No por 
la fuerza y agilidad del cuerpo -dice Cicerón- se llevan a cabo las grandes empresas, 
sino  por el consejo, por la autoridad, por la sabia madurez, de las cuales la vejez, lejos 
de estar desprovista, las posee abundantemente”.

6.- DOS MANERAS DIFERENTES DE ENVEJECER BIEN

En defi nitiva hay dos maneras de envejecer bien. La primera es de no envejecer. 
Ya la hemos explicado: es la de los hombres que se han salvado de la vejez mediante 
la acción. Tal es el sentido del mito de Fausto tal como lo completa Goethe al fi nal de 
su poema. En vano buscó Fausto la apariencia de la juventud. El amor, el placer y la 
ambición lo traicionaron, pero al fi n lo salvó el trabajo. Lánguido y ciego, Fausto se 
impone la tarea de secar una laguna pestilencial y habilitar  aquellos bajos  malolientes 
para que vivieran hombres con sus rebaños. “Sí -decía él-, me dedico enteramente a 
esta idea. Sólo es digno de la vida y la libertad el que sabe conquistarlas cada día… El 
día que no pueda yo ejercer una actividad libre en una tierra libre dentro de un pueblo 
libre, entonces diré: “¡Eh, tú, espera! ¡Qué bonito eres!…” En el presentimiento de tan 
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sublime felicidad, saboreo mientras tanto el momento inefable. “En aquel momento 
Fausto cae muerto. Todo está consumado y Mefi stófeles se apresta a arrastrar a su 
Infi erno a esta alma que le fue vendida. Pero al momento los ángeles descienden y se 
llevan al cielo la parte inmortal de Fausto, la que jamás desesperó de la acción y que, 
debido a esa esperanza, se salvó.

La segunda manera de envejecer bien es aceptar la vejez. Puede ser una edad de 
serenidad y de renunciamiento, y por eso mismo, una edad feliz. Las épocas de lucha 
han pasado, la partida ya está jugada, el refugio de la muerte está próximo, ya no hay 
lugar para la desgracia. Cuando le preguntaron al viejo Sófocles si todavía disfrutaba 
de los placeres del amor, respondió; “¡Que los dioses me libren! Yo me deshice de ellos 
como de un amo furioso y salvaje”. A veces me he encontrado con algunos ancianos 
admirables que se parecían a los sabios de mis ensueños. Libres no solamente de los 
furores del amor, sino también de la responsabilidad de un largo porvenir, para nada 
envidian a los jóvenes, sino que más bien les compadecen  por tener  que atravesar 
aún el agitado mar de la existencia. Privados de ciertos placeres que poco echan de 
menos, gustan plenamente de los que les quedan. Ellos saben que los consejos son 
bastante vanos, y que cada uno debe vivir su propia vida. Escuchamos de buen grado 
sus recuerdos porque nos ahorran de oír sus reproches, e incluso cuando las cosas se 
nos vuelven demasiado difíciles, les pedimos que retomen el mando. Y tanto más de 
buen grado se lo ofrecemos cuanto que sabemos que para nada lo desean.   

Hay también más de dos maneras de envejecer mal. La peor es la de aferraros a cosas 
que ya se os han ido; todos hemos observado a esos viejos hombres  de negocios que 
se resisten a delegar asuntos a los hijos, y los mantienen en una especie de esclavitud, 
cuando podrían conquistar su cariño si tuviesen la sabiduría de asociarlos a su poder de  
decisión. Conocemos  algunos de esos padres avaros que obligan a un hijo o hija a vivir 
en la mediocridad para retener entre sus manos temblorosas los signos de placeres que 
no les son accesibles, así como a esos viejos ambiciosos  que a pocos días de la muerte, 
envenenan sus últimas horas con escenas de celos y lamentos. El arte de envejecer es 
el  arte de aparecer ante las generaciones siguientes  como un apoyo y no como un 
obstáculo; como un confi dente, no como un rival.  

Sobre el retiro habría mucho que decir. Para algunos es la muerte. Son los que no 
han sabido prepararse para ello. Para quien conserva intacta la curiosidad, es el tiempo 
más delicioso de la vida. ¿Qué es lo que se requiere para hacerse un retiro feliz? Haber 
mesurado la vacuidad de la gloria y deseado la calma de la oscuridad; conservar el 
deseo de comprender y aprender; mantener en su pueblo, en su casa, en su jardín alguna 
actividad personal y limitada. Después de haber consagrado su tiempo a los quehaceres, 
el sabio no se lo concede más que a sí mismo y a su propia cultura. Esto le resultará 
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más fácil si ha sabido mantener, durante el tiempo de sus grandes ocupaciones, algún 
entretenimiento con los poetas, con la belleza, con la naturaleza. En cuanto a mí, no 
concibo un fi nal más bello  que retirarme a un campo, no muy lejos de una población, y 
allí releer con anotaciones  los libros que más he amado. “Es necesario -dice Montaigne- 
que el espíritu fl orezca en la vejez como un muérdago sobre la encina muerta”.

Los muertos son los amigos de los cuales la muerte no puede separarnos. Los 
grandes escritores son compañeros inmortales que pueden embellecer nuestra vejez, 
tal como despertaron e ilusionaron nuestra juventud. La música es también una 
amiga maravillosamente fi el. Ella ofrece a los que ya no creen en la perfección de los 
sentimientos humanos, unos mundos admirables y cada día renovados. La noche pasada, 
en la Ópera, y luego de una sublime ejecución de la Séptima Sinfonía de Beethoven, 
miraba yo los rostros de quienes me rodeaban. Todos, jóvenes y viejos, parecían 
transportados de entusiasmo y felicidad. Había algunos espíritus agrios, decadentes y 
fatigados, pero también se veían tan embelesados como los demás. Arrebatados por las 
olas de los  sonidos, acariciados por los efl uvios de los temas melódicos, abandonados 
al calor del genio, se entregan a una felicidad que no tiene edad ni añoranzas. Y yo, 
saboreando junto a ellos una felicidad casi divina, comprendía a esos grandes señores 
de antes que escogían morir al son de la música preferida.

“Qué dichosa es una vida -dice Pascal- cuando comienza con el amor y termina con 
la ambición”. Más dichosa es todavía si,  con toda la ambición satisfecha y superada, 
termina en la serenidad. Entonces, pasada la línea de sombra de la cincuentena, diez 
o veinte años después, surge una línea de luz que traspasa al hombre. Los primeros 
signos de la vejez le habían parecido dolorosos. Sufría al ver que un tiempo que a él le 
parecía el suyo se aferraba a ideas y patrones nuevos.  Pero ahora, al contrario,  disfruta 
quedándose como espectador alerta y desinteresado de una época que ya no es la suya. 
Su rostro apaciguado, la claridad riente  y franca de su mirada dicen bastante sobre 
el estado de su alma. No, no es verdad que la vejez sea un infi erno, en las puertas del 
cual haya que escribir: “Vosotros, los que entráis aquí, perded toda esperanza”. Hemos 
analizado las razones de desesperanza que el anciano creía tener, y vimos que ninguna 
de ellas carece de remedio. Decimos que la vejez es una edad privada de fuerzas; pero 
ésta es más una cuestión de salud que de edad, pues hay viejos vigorosos y jóvenes 
muelles y descuidados. Decimos que la vejez está privada de placeres; pero tiene los 
suyos, tanto más deliciosos y amados cuanto los ve más fugitivos. Decimos que está 
privada de actividad; sin embargo, los ancianos a menudo trabajan, mandan y gobiernan 
mejor que los jóvenes. Decimos que  está privada de amigos; al contrario, estará rodeada 
de ellos si se hace digna de tenerlos.  Decimos, en fi n, que la vejez teme la muerte; pero 
eso es cuestión de un miedo del cual muchos se curan por la fe y la fi losofía.



André Maurois (Traducción de Pompeyo Ramis M.)

176
Revista Filosofía Nº 25. Universidad de Los Andes. Mérida-Venezuela, Enero-diciembre  2014 / ISSN: 1315-3463

Edición en homenaje al profesor Ezra Heymann

7.- EL ARTE DE MORIR

We know not whether death be good.
But life at least it will not be.
Men will stand saddening as we stood,
Watch the same fi elds and skies as we.
And the same sea2.                                                                                                                                                                                                                                                                                
SWINBURNE.  

Hay dos maneras de morir bien: la del epicúreo, que cree que la muerte no es nada, 
y la del cristiano, que cree que lo es todo. “Acostúmbrate -dice Epicuro- a la idea de que 
la muerte no es nada relacionado con nosotros; porque el bien y el mal no consisten más 
que en la percepción que tenemos de ellos, y la muerte es la privación de toda percepción. 
Comprender que la muerte no es nada es una fuente de felicidad en la vida mortal… 
Porque no hay nada de terrible en la vida para quien de verdad ha comprendido que 
más allá de la vida no hay nada… La muerte no existe, pues en tanto que existimos no 
hay muerte, y cuando hay muerte dejamos de existir”. En cuanto al fi lósofo cristiano, 
él no teme la muerte porque para él no es más que un tránsito, más allá del cual sabe 
que encontrará a los que ha amado y gozará de una existencia infi nitamente más bella 
que la de la vida terrestre.

No nos sorprende mucho que el santo y el héroe  mueran bien.  Pero sin ir hasta 
las fronteras de lo sublime, los buenos obreros mueren noblemente cumpliendo con su 
ofi cio hasta el fi nal. Los muertos “profesionales” tienen grandeza. Uno se acuerda de las 
agonías de Balzac y de Proust,  hombres llenos de los personajes que crearon; el primero, 
llamando al médico Bianchon; el segundo, garabateando el nombre de Forchenville. 
¿Sabéis  la última frase del gramático Padre Bonhours? “¿Voy yo, o vas yo  a morir, 
uno y otro se preguntan”. Carlos II de Inglaterra muere como rey y como gentilhombre: 
“He gastado un tiempo increíble en morir; espero que me disculpéis”. Richelieu como 
ministro, le pregunta: “¿Perdonáis a vuestros enemigos?  -No tengo más enemigos que 
los del Estado”; Corot como pintor: “Espero de todo corazón que en el cielo se pueda 
pintar”; Chopin como músico: “Tocad a Mozart en recuerdo mío”; Napoleón como 
jefe: “Francia… armada… cabeza de armada”; Cuvier como anatomista: “La cabeza se 
compromete”; Lacépéde como naturalista: “Voy a encontrarme con Buffon”; Madame 
Louise como hija de rey: “¡Al Paraíso! Rápido, rápido, a todo galope!”                                         

2 Nota del traductor:
     “No sabemos si la muerte es buena,
     Pero al menos sabemos qué vida no será.
     Los hombres quedarán  criando tristeza, tal como estuvimos nosotros,
     Mirando los  mismos campos y cielos que nosotros,
     Y el mismo mar”.     
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El ofi cio ha invadido a veces tan profundamente al hombre, que en cierto modo le 
sobrevive.  El fi lósofo Halle, que era médico, palpó su propio pulso hasta el último latido: 
“Amigo mío -le dijo a un colega-, la arteria está cesando de latir”. Fueron sus últimas 
palabras.  Estando en agonía  el matemático Lagni  (autor de un método sumamente 
nuevo y abreviado para extraer raíces cuadradas y cúbicas, publicado a principios   del 
siglo XVIII), cuando ya no podía reconocer a sus amigos y parecía inconsciente, uno 
de sus asistentes se inclinó hacia él y le dijo: “Lagni, ¿cuál es el cuadrado de doce?”  
-Ciento cuarenta y cuatro” –respondió Lagni. Estaba muerto.

“Si yo fuese hacedor de libros -escribe Montaigne-, haría un registro comentado de 
diversas muertes”. Dos escritores ingleses3 compusieron el libro que deseaba Montaigne. 
Al terminar esta lectura se experimenta un sentimiento de respeto por el coraje humano. 
No hay  nada de cobardía en estos relatos. “Morir, dormir, nada  más…Pero en el sueño 
de la muerte, ¿qué sueños habrá?” Si la terrible pregunta de Hamlet queda sin respuesta, 
no es nada inútil saber que reyes, artistas o pobres diablos y muchos humanos se la han 
planteado sin desfallecer.

8.- CARTA A ALGUNOS JOVENES

Here´s a smile to those who love mi,
And a sigh to those who hate;
And, whatever sky´s above me,
Here´s a heart for every fate4.     
BYRON     

Vosotros comenzáis la vida en tiempos difíciles. Hay  en la historia mareas altas 
que llevan al éxito hasta a los más débiles nadadores. Vuestra generación nada a contra 
corriente en un mar agitado. Eso es duro. En los  primeros minutos os ahogaréis; 
desesperaréis de llegar a la orilla. Tranquilizaos. Otros antes que vosotros han encontrado 
olas igualmente altas y no se han hundido. Con buena dirección y coraje aguantaréis 
hasta la próxima calma.

Vencedores, no olvidéis que las victorias humanas sólo  son parciales y temporales. 
En los quehaceres de este mundo, nada está regulado para siempre. No hay ningún 
triunfo que determine un porvenir a largo plazo. Ningún tratado defi ne por mucho 
tiempo las relaciones  entre naciones y sus fronteras. Ninguna revolución establece 

3Birrell y Lucas
4    Nota del traductor:    
         “Aquí hay una sonrisa para aquellos que me aman,
         Y un suspiro para los que odian; 
         Y, como quiera  que sea el cielo sobre mí,
         Aquí está un corazón para para todo destino”.
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una sociedad eternamente feliz. Guardaos de esperar que un hombre o una generación, 
luego de terminar su cometido, tengan derecho a entregarse a una perezosa beatitud. 
La etapa de la vida no se acaba hasta que cae la noche.  

No tengáis prisa. Las fortunas y las famas que nacen en un instante mueren en un 
instante. Más bien os deseo obstáculos y luchas. La batalla os endurecerá. Hacia los 
cuarenta o cincuenta años, adquiriréis ese aspecto vigoroso y gastado de las viejas rocas 
golpeadas por las tempestades. La hostilidad del mundo os habrá esculpido. Seréis 
caracteres, pero también tendréis carácter para reíros de las vaguedades. Cuando se 
es joven todo parece terrible; los primeros obstáculos os parecerán ofensas; la maldad 
humana espanta. Contra la crueldad de los hombres y de las cosas, aseguraos un refugio 
interior. Todo hombre se puede construir en lo más profundo de su mente una fortaleza 
que desafíe los proyectiles más pesados y los planes más hábilmente envenenados. 
¿Qué puede temer un alma que está en paz con ella misma? Ni las persecuciones, ni las 
calumnias pueden debilitar el testimonio que ella rinde a sus más secretos pensamientos.

Tomaos el amor en serio, no a lo trágico. En vuestra adolescencia os asombrará la 
futilidad de las mujeres,  su coquetería, sus mentiras,  su crueldad. Diréis que aunque 
estos aspectos de su naturaleza sean reales, son sólo superfi ciales. Al observarlas, pensad 
en la mar, cuya superfi cie tan cambiante se convierte en amiga segura de quienes, 
frecuentándola, aprenden a conocerla. Detrás de esos grupos de mujeres presurosas, 
excesivamente prestas a ofrecerse, buscad a las amas de casa púdicas, que dudan 
tímidamente de revelar su dulzura y entrar en confi anza. Con todo vuestro corazón, haced 
juramento de fi delidad a la que os parezca digna de él. No envidiéis a Don Juan; yo lo 
conocí muy bien; era el más desdichado, el más atormentado y débil de los hombres.

Sed constantes y estables. Ya sé que, cuando las cosas van mal, estamos tentados de 
tirar la toalla, de volver a empezar una nueva vida con otra mujer, con otros amigos y bajo 
otros cielos. No cedáis a esta aparente facilidad. En ciertos casos extremos, es posible 
que los males insoportables proporcionen un nuevo punto de partida absolutamente 
necesario, pero para la mayoría de la gente vale más sacar provecho de lo que se tiene a 
mano. Envejecer y morir en medio de aquellos con quienes hemos crecido y combatido, 
es un feliz destino.

En fi n, sed modestos y atrevidos. Amar, pensar, trabajar y mandar, todas son acciones 
difíciles; y en toda vuestra existencia no llegaréis nunca a realizar ninguna de ellas con 
la perfección que soñabais  en vuestra adolescencia. Pero, por más difíciles que sean, 
no son imposibles. Innumerables generaciones antes que vosotros las llevaron a cabo 
y,  entre dos desiertos de sombra, atravesaron bien que mal la estrecha luz de la vida. 
¿Por qué teméis? El trayecto es corto y todos somos igualmente mortales.                                                                    


