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ELARTE DE ENVEJECER

André Maurois

(Del libro de André Maurois “Un art de vivre”, Présences-Plon, Paris, 1939,V:
L art de vieillir”, pp.188-239).

Traduccion directa del original por Pompeyo Ramis M.

Poca gente sabe ser vieja.
LA
ROCHEFOUCAULT

Para el que supo emplear fructuosamente la
jornada, el gozo llega con el atardecer.
CORNEILLE

Cosa extrafia es eso de envejecer; tan extraia que a menudo nos cuesta creer que la
vejez nos pueda sobrevenir igual que a los demas. Proust mostré admirablemente, en Le
temps retrouvé, el estupor que nos sorprende cuando casualmente, después de treinta o
cuarenta aflos, nos reencontramos con un grupo de hombres 0 mujeres que conocimos
cuando eran adolescentes como nosotros. “De momento, —dice Proust-, no entendi por
qué dudé¢ antes de reconocer al duefio de la casa y a los invitados, y por qué me parecia
que todos se habian empolvado la cabeza quedando completamente cambiados... El
amo daba la impresion de haberse sometido a la etiqueta que él mismo habia impuesto
a sus invitados: se habia ridiculamente disfrazado con una barba blanda y arrastraba en
sus pies unas plantillas pesadas como el plomo que casi le impedian caminar. Tenia los
bigotes blancos como si se les hubiese pegado el hielo del bosque del cuento del Petit
Poucet; daba la impresion de que le inmovilizaban la boca y que, una vez producido el
efecto, habria debido quitarselos”.

Encontrandose después con un amigo de juventud, afiade Marcel Proust: “Yo, que lo
habia conocido en el umbral de la vida, era para mi un camarada, un adolescente cuya
juventud yo media seglin la que me atribuia inconscientemente a mi mismo, como si
no fuese yo mismo quien lo habia conocido por primera vez. Oi decir que el hombre
llevaba bien sus afios. Pero con sorpresa observé en su rostro algunos de esos signos que
son realmente caracteristicos de hombres viejos, que me indicaban que lo era de verdad.
Lo que habia ocurrido era simplemente que a los adolescentes que viven muchos afios,
la vida los convierte en ancianos”.

Efectivamente: s6lo midiendo los efectos que el tiempo produce en los hombres y
mujeres de nuestra misma edad, miramos “como en un espejo” lo que esta ocurriendo
en nuestro rostro y en nuestro corazon. Porque ante nuestros propios ojos, con los que



160

André Maurois (Traduccién de Pompeyo Ramis M.)

nos hemos mirado siempre, permanecemos adolescentes; conservamos las timideces e
ilusiones de la juventud; no nos imaginamos el puesto que nos asignan los jévenes en
la escala de las generaciones. A veces nos sorprende una palabra. De pronto un escritor
joven nos llama “mi querido maestro”, mientras creiamos nos contemporaneos suyos
y casi compafieros. O una experiencia aun mas dolorosa: oimos decir sobre tal o cual
muchacha: “jEsté loca; se cas6 con un anciano canoso de cincuenta y cinco afos!” Y
nos quedamos pensando que también tenemos cincuenta y cinco afios y un corazon
que no quiere envejecer.

1. LA LINEA DE SOMBRA

(Cuando empieza la vejez? Durante mucho tiempo creemos que nos escapamos de
ella. Mantenemos el espiritu alegre; las fuerzas parecen intactas. De pronto nos ponemos
a prueba: ;Subir¢ esa cuesta con la misma rapidez con que lo hacia de joven?... {Si!
Con algo de jadeo al llegar arriba, pero he hecho el recorrido en el mismo tiempo que
antes. Pero, ;acaso no jadeaba también cuando era joven?”’

Latransicion de la adolescencia a la vejez es tan lenta, que poco nos damos cuenta del
cambio. Cuando tras el verano viene el otofio, y luego el invierno, las transformaciones
que ocurren son tan graduales que no podemos observar diariamente ninguna de ellas.
Mientras tanto, como la armada que asedia a Macbeth, el otofio avanza coloreado por las
hojas del verano, ligeramente tiznadas de herrumbre. Luego, una mafiana cualquiera de
noviembre se alza un tornado que arranca la mascara de oro y aparece detras el magro
esqueleto del invierno. Las hojas que atn creiamos plenamente verdes, sélo colgaban,
ya muertas, de unas tenues fibrillas de la rama. La tempestad no ha producido el mal;
s6lo lo ha descubierto.

Las enfermedades son las tempestades de los bosques humanos. Este hombre, esa
mujer, nos parecen todavia jovenes a pesar de sus edades. “Ella esta estupenda”, decimos.
“El est4 de primera”. Admiramos sus actividades, su espiritu vigoroso, el empuje de
sus proyectos. Pero al dia siguiente de haber cometido algin exceso que cualquier
joven habria pagado con un simple dolor de cabeza o un resfriado, a ellos se los lleva
el tornado de una congestion o una neumonia. En pocos dias un rostro se marchita, una
espalda se curva, una mirada se apaga. Un solo instante nos convierte en ancianos. Y
es que, sin sentirlo ni saberlo, envejecemos con el tiempo.

(Cual es para los seres humanos la edad de este equinoccio de otofio? Conrad decia
que desde la cuarentena “todo hombre percibe delante de €l una linea de sombra; la
atraviesa con un estremecimiento y piensa que las regiones encantadas de la juventud
ya se le quedaron atras”. Hoy dia, diriamos que la linea de sombra se sitta alrededor
de la cincuentena. De todos modos ella existe, y los que la atraviesan, por alertados y
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preparados que estén, experimentan al pasarla ese ligero estremecimiento que describe
Conrad y una breve crisis de desesperacion.

“Ya voy a cumplir la cincuentena”, escribi¢ Stendhal (por un extrafio capricho) en
la correa de su pantalon, y ese mismo dia se puso a escribir la lista de las mujeres que
habia amado. A pesar de que habia tenido mas éxito que cualquier otro hombre en eso
de adornarlas con todos los diamantes de la cristalizacion, ellas le habian resultado
bastante mediocres. A sus veinte afios, habia imaginado sublimes encuentros para su
vida amorosa. Los habria merecido por la inteligencia con que habia cultivado el amor
y por la importancia que habia dado a los sentimientos. Pero las heroinas que €l habria
deseado amar, no le llegaron por otra via que por los libros donde €l mismo las habia
fantaseado. Atravesando la linea de la sombra, lloraba por las amantes que no habia
tenido y que jamas iba a tener.

“Acabo de cumplir la cincuentena”, piensa el escritor. /Y qué es lo que ha hecho?
(Qué es lo que ha escrito? Le parece que todo quedé por decir, y que apenas empieza
a entrever los libros que tendria que escribir. Pero, ;cuantos afios se le concederan para
trabajar? Sucorazon ya late mal. Al anochecer sus ojos rechazan la lectura. ; Diez afios?
(Quince? “El arte es largo, la vida es corta.”. Esta sentencia, que antes le parecia justa
aunque banal, de pronto se llena de sentido. ; Tendra alguna vez tiempo, como Proust,
de ir “En busca del tiempo perdido™?

La vejez es algo mas que los cabellos blancos y las arrugas; es ese sentimiento de
que ya se nos hizo tarde, de que la partida ya esta jugada, de que la escena ya pertenece
a otra generacion. El verdadero mal de la vejez no es el debilitamiento del cuerpo, sino
la indiferencia del alma. Lo que desaparece al pasar la linea de sombra es mas el deseo
de hacer cosas que el poder hacerlas. Esa ardiente curiosidad de la juventud; ese deseo
de saber y entender; esa inmensa esperanza que nos incita a descubrir cosas nuevas;
esa capacidad de amar sin reservas; esa certeza de que la belleza va naturalmente unida
a la inteligencia y a la bondad; esa fe en la eficacia de la razén; ¢es posible conservar
todo eso después de cincuenta afios de experiencias y decepciones?

Una vez pasada la linea de sombra, los espiritus entran en una zona de luz constante y
moderada, en la que los ojos, no deslumbrados ya por el sol del deseo, ven las personas
y cosas tal como son. ;Como es posible creer en la perfeccion moral de las mujeres
hermosas después de haber amado a una sola de ellas? ;Como creer en el progreso
cuando se ha constatado, a lo largo de una vida dificil, que ningtin cambio violento ha
triunfado sobre la naturaleza humana; que sélo las mas viejas costumbres y los protocolos
mas antiguos aseguran a la humanidad el fragil amparo de una civilizacion? “Para qué”,
piensa el viejo. Y puede que esta formula sea la méas peligrosa para €1, porque, luego de
haber dicho: “; Para qué luchar?”, otro dia dira: ““; Para qué salir de mi casa?”, y después:
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“¢Para qué salir de mi cuarto?”, y luego: ““;Para qué levantarme de la cama?”, y al fin:
“¢Para qué vivir?”, y ahi se abren las puertas de la Muerte.

Ya se vislumbra que el arte de envejecer consistira en conservar cierta esperanza; pero
antes de mostrar que esto es posible, es preciso empezar por describir las caracteristicas
naturales de la vejez.

2.- CONDICIONES NATURALES DE LA VEJEZ

Prescindiendo de los organismos mas simples que se escapan de la muerte
dividiéndose en dos individuos nuevos, todos los demas vivientes, al llegar a una edad
que varia segun las especies, entran en la vejez. ;Por qué la cachipolla no conoce mas
que dos horas de escarceo amoroso, en tanto que la tortuga y el papagayo tienen dos
siglos de esperanza de vida? ; Por qué aun lucio y a una carpa se les concede trescientos
afios, y a Byron y Mozart solamente treinta? “;Quién puede sondear el insondable
pensamiento de Dios?”” En cuanto al hombre, la duracion media de vida, que hace una
siglo estaba alrededor de cuarenta afios, hoy dia en los paises mas civilizados se acerca
a los sesenta; un cambio rapido que permite pensar que si las guerras o revoluciones no
vinieran a contaminar la higiene, en el proximo siglo seria normal que algunos llegaran
a vivir cien afios; cosa que, por otra parte, no cambiaria nada de nada.

Cuanto mas cerca de la naturaleza estan los seres, mas cruelmente es tratada la vejez.
El lobo viejo es respetado mientras pueda atrapar una presa y matarla. Pero Kipling ha
descrito en el Libro de la Jungla la furia de los jévenes lobeznos que se desdefian de
ser conducidos por un lobo entrado en aiios que va perdiendo fuerzas. El dia en que al
vigjo Akela le falla la gacela, esta perdido. Una de las bestias jovenes terminara con
el desdentado solitario. Los hombres primitivos se comportan en esto igual que las
bestias. Un viajero en Africa ha descrito al viejo jefe aterrorizado que le decia con voz
suplicante: “Dame tintura para mis cabellos. Si ven que me blanquean me mataran”. En
algunas poblaciones de los Mares del Sur las familias obligaban a los viejos a subir hasta
la punta de un cocotero y luego sacudian el arbol. Si el padre era capaz de agarrarse,
tenia derecho a vivir; pero si se caia, se daba por juzgada su tarea y aun mismo tiempo
ejecutada la sentencia.

El método nos parece brutal, pero también nosotros tenemos nuestros cocoteros.
Los discursos publicos, las conferencias, las actuaciones teatrales son pruebas tras las
cuales el publico suele decir de un politico, escritor o actor teatral: “Esta acabado”. En
muchos de estos casos se trata de una condena a muerte, bien porque tras el retiro vendra
lamiseria, o porque la desesperacion terminara en enfermedad. La guerra es el cocotero
de las generaciones. Las mujeres jovenes son los cocoteros resbalosos y peligrosos de
los viejos libertinos. Un jefe que obliga a sus ministros a saltar vallas llameantes para
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asegurarse de la juventud de sus articulaciones, esta practicando la politica del cocotero.
En pueblos menos primitivos, a los viejos no se les hace morir, sino que a veces se
les trata con dureza. Montaigne cuenta historias terribles: la del nifio que ve a su padre
tallando una escudilla de madera, y al preguntarle por qué lo hace, responde: “Es para
ti cuando seas viejo como tu abuelo”. Y aquella del hijo que arrastra a su anciano padre
por los cabellos hasta la puerta, cuando de pronto oye que el viejo le grita: “jDetente
ya! Yo arrastré a tu padre solo hasta aqui”.

En el mundo pueblerino, que vive casi en estado de naturaleza pura, es la fuerza la
que en bastantes casos regula todavia las relaciones generacionales. En los ambientes
ciudadanos es preciso tener en cuenta la edad de las sociedades. En tiempos de
revolucion y de cambios rapidos, la victoria segura es la de la juventud porque se adapta
mas rapidamente y sus reflejos responden con mas prontitud. Durante la Revolucion
Francesa, fue la que entendio la guerra de masas, mientras la vieja generacion estaba
todavia en la guerra del trabajo y los oficios. Hoy dia la juventud pilota aviones igual
que ayer conducia automoviles. En estos tiempos de grave crisis no encuentra, como
en las civilizaciones bien establecidas, ni situaciones ya hechas, ni poderes propios de
la edad y del dinero. Asi que solo representa la fuerza de los profetas, que le proponen
objetivos simples y no le dan mas que ingenuas esperanzas.

Por otro lado contrario, las viejas sociedades ricas tienden a convertirse en
gerontocracias. Ahi los ancianos dominan en los consejos y en las asambleas oficiales,
porque en un mundo que no ha cambiado desde hace mucho tiempo, la experiencia
cuenta como un bien precioso. En un pais como Inglaterra se cuida mucho de lo
tradicional, se gobierna por usos y costumbres y la longevidad tiene rango de virtud.
En la China de otros tiempos, los viejos eran objeto cierta atencion caballeresca. “No es
decente permitir, decian los Chinos, que se vea a un hombre de cabello gris llevando un
paquete por las calles.” Su sentimiento mas vivo era el de ser agradables a sus parientes en
la vejez. El drama era estar ausente en la muerte de los padres. En las asambleas, s6lo los
ancianos tenian derecho a hablar. Vivian en casa de sus hijos, y alli eran profundamente
respetados. Se consideraba natural que intervinieran en la vida de las parejas jovenes. En
un libro popular estudiando en todas las escuelas chinas, se leia: “Durante los meses de
verano, cada uno deberia mantenerse junto a sus padres con un abanico para aliviarles
el calor y espantarles las moscas y mosquitos. En invierno, el hijo debe ocuparse de
que las mantas de la cama sean bastante calientes y bien mantenida la temperatura de la
estufa; debe vigilar las aberturas o grietas de las paredes y los desajustes de las puertas
para que sus padres estén al cubierto de las corrientes de aire y se sientan confortables
y felices durante todo el dia™'.

'LIN-YOUTANG, The importance of living.
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En la China moderna estos sentimientos y atenciones tienden a desaparecer. En todo
régimen joven la fuerza se cotiza mejor que la sabiduria ancestral. Pero no hay régimen
que pueda mantenerse joven. Desde que empieza a envejecer, renace el respeto hacia
los hombres maduros y luego por los ancianos. El jefe que ha montado toda su vida
basandose en la idea de juventud, acaba perdiendo la suya. Como el lobo viejo, trata de
ocultar su desgracia por largo tiempo. Se mantiene en buena forma fisica, tiene audacias
y excesos de joven, finge una violencia de la que él mismo no estd muy convencido.
Pero tarde o temprano el tiempo lo convertira en senador y después en cadaver.

Asi, siguiendo un ritmo natural, van alternando la efebocracia y la gerontocracia.
(Qué mas se puede desear? Cualquier propdsito seria vano. Las circunstancias imponen
la solucion. Si hay cambios rapidos e iniciativas extrafias, triunfa la juventud; si hay
estabilidad y tradicion fija, se impone el prestigio de la vejez. Tal vez la mejor politica de
las generaciones sea la de los guerreros de Homero: para el comando activo de tropas,
imponer a algunos héroes jovenes, y cerca de ellos, el sabio Néstor como ministro de
Estado.

3.- LOS MALES DE LA VEJEZ

He aqui el aspecto social del problema. Para el individuo, este problema es mas
complejo. La vejez le llega con todo un cortejo de dificultades. ¢ Vencibles? Yo no lo
creo, pero para vencerlas hay que plantarles cara. Vamos pues a componer un cuadro
bien negro y completo de todos los males que cortejan a la vejez. Mientras este negro
panorama se vaya desarrollando, ruego que nadie se espante. Hacemos como el médico
que, ante una enfermedad peligrosa que exige ciertas precauciones, le dice a su paciente:
“Esto es lo que te va a suceder si no tienes cuidado”, y enseguida le enumera los
incidentes, cada uno peor que el otro. “Pero todo eso -afiade luego- no sucedera nunca
si tomas tales o cuales precauciones”. He aqui, pues, lo que podrian ser los males de la
vejez, que no te van a suceder si sabes prevenirte.

En principio, y salvo casos excepcionales, un cuerpo que ha envejecido es como un
motor fatigado que, si fue bien cuidado, revisado y reparado a tiempo, todavia puede
seguir sirviendo. Pero en tanto ya es como era antes: no se puede someter a grandes
esfuerzos. A partir de una cierta edad, el trabajo se vuelve mas fatigoso; el trabajo
manual a veces resulta imposible y el intelectual, de calidad variable. Hay artistas que
permanecen duefios de su talento hasta el final. Voltaire compuso Cdandido a los sesenta
y cinco afios; Victor Hugo escribi6 en su vejez unos versos bastante buenos; Goethe,
el admirable fin del segundo Fausto; Wagner termina el Parsifal a los sesenta y nueve
afios. En nuestro tiempo, Paul Claudel, a los setenta y un afios, reescribe enteramente
El anuncio a Maria, que fue la obra que escribi6 a los veinticinco. Otros, al contrario,
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agotan muy pronto su inspiracion. Eran autores que debian su talento a las pasiones de
una juventud dolorosa, y de los cuales jamas se interesé el mundo exterior. El silencio
de su propio corazon produjo el de su talento.

Dice La Rochefoucauld que “La vejez es un tirano que prohibe bajo pena de muerte
todos los placeres de la juventud”, empezando por los mas vivos de todos: los del amor.
Un hombre viejo, una mujer vieja, bien poco pueden hacerse amar de una persona joven.
Por mas intacto de corazon que sea el viejo, por fresco que conserve su rostro y vigoroso
su cuerpo, es dificil, aunque no imposible, que forme una pareja tan perfecta y bien
acordada como entre personas de la misma edad. Se podran citar ejemplos gloriosos:
Goethe y Bettina; pero Goethe no era la amante de Bettina, y por otra parte habria que
preguntarse qué parte tienen, en tales amores, el respeto, la admiracion y la abnegacion.
(Os acordais de los admirables y crueles versos de Baudelaire?:

Angel pleno de belleza, ;conoces t las arrugas
Y el ardor de envejecer, y el terrible tormento
De leer el secreto horror de abnegacion

En aquellos ojos por los que tanto tiempo ha
Arden nuestros ojos avidos?

Angel pleno de belleza, ;conoces t las arrugas?

Balzac ha pintado muchas veces la tragedia del anciano enamoradizo. Como no se
da cuenta de que si recibe alguna concesion especial es gracias a los regalos o favores
siempre renovados, se deja arruinar por cualquier muchacha sagaz que le sabe dar alguna
esperanza loca. Como otro Baron Hulot, llega hasta la humillacion y la decadencia
mendigando un favor. Chateaubriand, que sabia demasiado de estos sufrimientos, ha
dejado un terrible manuscrito: Amor y vejez, un largo lamento, un grito de un viejo
amante que no sabe envejecer. “El castigo de quienes han amado mucho a las mujeres
es el de seguir amandolas siempre”. Y el castigo de aquellas que han amado mucho
a los hombres consiste en que, al pasar a veces frente a un grupo de los mas jovenes,
tiene que escuchar este comentario: “Parece que fue bonita”.

En muchos casos, es el mismo corazén el que se envejece, y al envejecer se entrega
aun extravagante abandono. ;Sera quiza porque le falta el soporte del deseo fisico que
mantenga vivas las pasiones? ;O tal vez el sentimiento de la brevedad de la vida le
amortigua el deseo y los afectos? En otros casos el egoismo de ciertos ancianos suele
ser sorprendente. Alphile paso6 toda su vida con Eunice. Fue su amante cuando ella tenia
veintisiete anos. La forz6 a dejar a su marido, y si no se caso6 con ella fue porque él
también estaba casado. Ella sacrificé por €l a toda su familia: sus hijos, su respetabilidad
y sus amigos. Se ocupd de facilitarle sus placeres, su obra y su carrera. Acabada su
relacion amorosa, siguieron siendo amigos por largo tiempo. El tenia ochenta afios y
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ella setenta y todavia se veian todos los dias. Al morir ella, todos los que conocian a
la pareja se compadecian de Alphile. “De ésta se nos muere” —decian. {Pero nada de
eso! De pronto empez6 a rejuvenecer. No solo era demasiado viejo para amar sino
también para suftir.

Ese egoismo de la vejez hace perder muchas amistades. En ella las personas mas
jovenes no encuentran ese calor especial que junto con la experiencia podria ejercer en
ellos alguna atraccion. La avaricia es un mal del anciano. En parte se debe al miedo
de quedarse sin recursos. El anciano sabe que le costaria mucho ganarse la vida y que
un trabajo demasiado duro le seria imposible. Entonces se aferra a lo que posee. Se
previene contra todo accidente: tiene escondrijos en todas partes y precauciones a todo
riesgo. Pero no siempre la avaricia se debe al miedo. Todo ser humano necesita tener
una pasion, y la de la avaricia es accesible a toda edad y capaz de proporcionar placeres
vivos: contar el dinero, manosearlo, estar al dia del movimiento bursatil y de las piedras
preciosas, todo eso mantiene cierto poder a pesar de la debilidad corporal. Hay una
especie de juego de avaricia que proporciona fantasticos estados de embelesamiento:
consistente en ir suprimiendo, uno tras otro, todos las ocasiones de gastar. Releed a
continuacion Eugenie Grandet.

“No es la necesidad de dinero -escribe La Bruyeére- lo que
hace que ancianos caigan en la avaricia, porque hay algunos
que poseen tan buenos fondos que es imposible que teman
la carencia. Por otra parte, ;como pueden temer la falta de
comodidades si son ellos mismos quienes voluntariamente
se privan de ellas por satisfacer su avaricia?... Este vicio es
mas bien efecto de la edad y de la complexion de los viejos,
que se abandonan a €l con la misma naturalidad con que se
entregaban a sus placeres en la juventud, o a sus ambiciones
en la edad adulta... No hace falta ni vigor, ni juventud, ni
salud para ser avaro; s6lo falta encerrar los bienes en el cofre
y privarse de todo. Esto es comodo a los viejos y a todo
el que necesita una pasion por el hecho de ser hombre...”

En definitiva, los defectos del espiritu en la vejez aumentan tan a menudo como los
del rostro. Puesto que el viejo se ha vuelto incapaz de asimilar las ideas nuevas porque
también lo es para masticarlas, entonces se aferra a los prejuicios de su edad madura
con una tozudez regafiona. Montado sobre los zancos de la experiencia, se cree capaz de
dominar los problemas. La contradiccion le exaspera; la tiene por una falta de respeto.
Tiene tozudeces y rabietas de nifio. “En mi tiempo -dice- no estaba permitido contradecir
aun hombre de mas edad”. Pero se olvida de que esta frase es la misma que su abuelo le
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dirigia a él en su tiempo. Incapaz de renovarse interesandose por lo que ocurre ante sus
0jos, repite constantemente sus anécdotas. Son las que alegraron su juventud, y las que
de tanto repetirlas, terminan por envenenar la de las generaciones siguientes. Los jovenes
que las escuchan bostezan o se intercambian sonrisas maliciosas, y pronto terminan
retirindose. De aqui viene la soledad, que es el gran mal de la vejez. Haido perdiendo,
uno auno, todos los compatieros de la vida, y no es capaz hay capaz de reemplazarlos.
Poco a poco se va extendiendo el desierto en el entorno del viejo. Terminara por desear
la muerte, a menos que la tema tanto cuanto mas cercana y amenazante la vea.

Tolstoi, fiel pintor de esta realidad como de todas las demas, pinta al final de Guerra
vy Paz un sorprendente retrato de la vieja que envejece mal.

«Después de la muerte tan reciente de su hijo y de su marido, se vio abandonada en
el mundo por puro azar y con una vida carente de objetivo y de sentido. Comia, bebia,
dormia, velaba, pero no vivia. La vida no le hacia ninguna ilusién. No pedia otra cosa
que tranquilidad, la cual no podia hallar sino en la muerte. Pero mientras tanto tenia
que vivir, es decir, consumir sus fuerzas vitales. Se notaba en ella, en el mas alto grado,
lo que suele verse en los nifios pequefios y en las personas muy viejas. No se habia en
su vida ningtin objetivo exterior: sélo la capacidad de llevar a cabo algunas funciones
ordinarias. Tenia necesidad de comer, de dormir, de pensar, de llorar de enojarse, etc. ..
solo porque tenia un estomago, un higado, muasculos y nervios.

«Todo eso lo hacia sin ningiin estimulo exterior, a diferencia de como ocurre en la
plenitud vital de los hombres, cuando fuera del objetivo al que aspiran no les importa
aplicar sus fuerzas a otra cosa. Ella hablaba porque, fisicamente, tenia necesidad de hacer
funcionar sus pulmones y su lengua. Tenia que sonarse porque lloraba como un niflo.

«Por la manana, sobre todo si la noche anterior habia comido algo graso, necesitaba
enfadarse, y tomaba por pretexto la sordera de Mme. Bielova... Otro pretexto era el
tabaco, que a veces lo encontraba seco, o himedo, o mal triturado. Luego de estas
pequedieces, la bilis se extendia sobe su rostro, y entonces sus camareras sabian que
Mme. Bielova volveria a ser sorda, el tabaco himedo y su cara amarilla. De la misma
manera que necesitaba hacer circular su bilis, asi también a veces sentia la necesidad
de usar la capacidad que le quedaba de pensar, y para ello hallaba la solucién en la
paciencia. ;Qué necesitaba llorar? Entonces hablaba del difunto Conde.

«Cuando queria inquietarse, el pretexto era Nicolas y su estado de salud; cuando
se le antojaba mortificar a alguien, el objeto era la Condesa Maria; cuando necesitaba
desentumecer la voz, (que solia ser a las siete de la tarde, después de la digestion), el
pretexto era la misma historia de siempre narrada a los mismos oyentes.
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«Todas las familias comprendian el estado de la vieja, aunque nadie hablaba jamas
de ello, y todos se esforzaban lo mas posible en satisfacer sus deseos. Esta comprension
reciproca de la situacion de la vieja so6lo se expresaba en los raros momentos en que se
intercambiaban miradas y medias sonrisas entre Nicolés, Pedro, Natacha y la Condesa
Maria.

«Pero esas miradas decian alin otra cosa: que la vieja ya habia cumplido su mision
en este mundo, pero que lo que en ella se veia no era todo lo que ella era; que quienes
la miraban se volverian un dia como ella, y que era un placer obedecerla y sacrificarse
por ese ser que una vez fue querido y lleno de vida, y que ahora es miserable. Memento
mori, parecian decir aquellas miradas.

«En aquella casa, s6lo las personas malas o torpes y los nifios pequefios no
comprendian a la vieja y se alejaban de ellay.

Resumamos ahora los peligros de la vejez: ella nos debilita, nos prohibe los placeres
uno tras otro, reseca el corazon juntamente con el cuerpo, nos aleja de la aventura y la
amistad, y se ensombrece, al fin, con la idea de la muerte. Un cuadro muy negro.

4.- ;ES POSIBLE NO ENVEJECER?

El arte de envejecer consiste en luchar contra esos males y lograr que, a pesar de
ellos, hagamos agradables los ultimos dias de nuestra vida.

Luchar contra esos males. .. ; Es esto posible cuando nos atacan el cuerpo? ; Acaso la
vejez no es un proceso psicoldgico natural cuyo desarrollo inevitable hay que aceptar?
La hemos comparado a esa vejez de las hojarascas otonales. ;{No podriamos escribir
la fabula de El drbol que quiso guardar sus hojas? Vanamente trataria de retenerlas,
de encolarlas, de coserlas. Las tempestades del invierno lo convertirian a su tiempo en
el mismo negro esqueleto de sus vecinos.

Mientras tanto, la civilizacion y la experiencia humana han ensefiado a la gente
algunos medios de luchar contra la vejez, o al menos contra sus apariencias. Es lo que
se hace, en buena parte, con los maquillajes y los adornos. Por lo comun las mujeres
viejas dan mas importancia que las jovenes a laropay a las joyas. Es lo mas natural.
Las joyas brillantes atraen mas las miradas y tienen el efecto disimular imperfecciones.
Las esferas nacaradas a modo de lunares de un buen collar de perlas hace que pasen
desapercibidos los surcos descarnados del cuello; el relieve de las sortijas esconde la vejez
de las manos, y el de los brazaletes la de las mufiecas. Las diademas y los pendientes de
las orejas, ademas de los tatuajes como los de las tribus mas primitivas, deslumbran al
interlocutor impidiéndole contar las arrugas de la frente y las patas de gallo.
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Todo lo que ayuda no distinguir bien entre juventud y vejez es un acto de civilizacion.
El siglo méas refinado de la historia invento la peluca, que fue un homenaje que la cabellera
rendia a la calvicie. Los polvos y el colorete tienen el efecto de que las mujeres jovenes
se parezcan a sus abuelas y las enfermas a las saludables. Toda la politica de sastrerias
e institutos de belleza deberia consistir en crear una moda que lograra infundir alguna
esperanza a las mujeres de cierta edad. Cuando se entra en anos, el arte de vestirse
estriba en esconder las desgracias, lo cual es todavia una forma de fineza. El velo es
una maravillosa invencion para disimular el estado real de la imagen y transformar a
todas las mujeres en bellezas irreales. En cualquier caso, todos los modos de acicalarse
son formas de velaje; enmascaran bien que mal los estragos del tiempo.

(Podraun dia la ciencia impedir que la vejez mine y destruya nuestro cuerpo? ;Nos
hara brotar una verdadera Fuente de Juventud? Se suele decir que un hombre no tiene
la edad de su partida de nacimiento sino la de sus arterias y articulaciones. Un hombre
de cincuenta afios puede ser mas viejo que uno de setenta. Deberia, pues, ser posible
rejuvenecer un cuerpo devolviendo sus células a una edad fisiolégicamente mas joven.
Los bidlogos lo han hecho en criaturas inferiores. Tomad un organismo simple, por
ejemplo el de ciertos tunicados que viven en el Atlantico. Meted uno de esos seres
en una pequeiia cantidad de agua de mar y dejadlo que se envenene con sus mismas
deyecciones. Rapidamente envejecera. Pero renovadle cada dia su agua y veréis que
el proceso de envejecimiento se detendra. Es posible que la vejez de nuestras células
se deba a una acumulacion de deshechos, y que llegue un dia en que, lavandolos a
intervalos razonables, aumente la duracion de nuestra existencia.

También se ha probado de rejuvenecer animales y personas mediante injerto de
organos o inyeccion de ciertas hormonas. Con este tratamiento algunos ratones viejos
recuperan su viveza, su buen aspecto, sus amores. El efecto dura entorno a un mes, y
se ha logrado repetir la operacion hasta cuatro veces. Asi la vida del raton se prolonga
la mitad y hasta parece mas feliz. Pero el efecto de los tratamientos es cada vez mas
corto y el envejecimiento mas rapido. También son conocidos los experimentos que el
doctor Voronoff hizo con moruecos. Los resultados en humanos son menos seguros, pero
parece que eso no importa mucho, porque un hombre puede hoy dia llegar a los ochenta
afios y hasta mas, simplemente a base de una buena higiene. ;Queremos todavia mas?

A los ochenta afios ya se ha visto de todo: el amor y el fin del amor, la ambicion y
la vanidad de la ambicion, dos o tres locuras doctrinales y su curacion. El terror a la
muerte ya no es tan vivo. Los afectos se dirigen sobre todo a seres desaparecidos o a
sucesos pasados. “Solo falta que yo me sienta un mito”, decia Goethe. En las sesiones
de cine continuo, el espectador tendria teéricamente el derecho de seguir viendo la
pelicula desde la mafiana hasta la noche. Pero la realidad es que el aburrimiento lo saca
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del asiento apenas empieza a ver las imagenes repetidas. La vidaes como un espectaculo
continuo. Durante treinta afios repitiendo las mismas “actualidades”, uno se cansa. De
esta manera los espectadores, se van levantando uno tras otro para salir.

Después que los escritores ingleses hubieron festejado el setentavo aniversario
de Wells, éste hizo un discurso donde dijo que aquella ceremonia le recordaba lo que
sentia cuando de muy pequefio su nodriza le decia: “Ya es hora de ir a la cama, Master
Henry”. Cuando llega esa hora el nifio protesta, pero en el fondo siente que el suefio le
vence y que la cama sera su reposo deseado. “La Muerte -afiadiéo Wells- es una nodriza
afectuosa y severa; cuando llega la hora viene a decirnos: “Master Henry, es hora de
iros a la cama”. Nos resistimos un poco; sin embargo, sabemos bien que ha llegado la
hora del reposo, y en el fondo de nuestro corazon, éste es el reposo al que aspiramos.

5.- (ES POSIBLE ENVEJECER BIEN?

Si aceptamos sin demasiada tristeza la idea de que la duracion de 1a vida es limitada,
es porque al menos deseamos llegar sanos de cuerpo y de espiritu hasta el término de
la carrera. | Es esto posible? Es muy posible.

No es verdad que la vejez vaya necesariamente acompaiada por el cortejo de males
que hemos descrito. Observad a los animales. Muchos de ellos pasan de la vida a la
muerte sin cambios profundos. Un cuerpo bien ejercitado puede conservar por mucho
tiempo su gracia y flexibilidad. El secreto esta en no dejarse abandonar jamas. Lo que
uno hizo ayer también lo puede hacer hoy, pero lo que deja de hacer se perdio para
siempre. jEl ejercicio y la constancia hacen maravillas! Hay septuagenarios que hacen
diariamente esgrima, tenis, natacién o boxeo. La sabiduria est4 en ejercitar el cuerpo
hasta el fin, pero no en forma caprichosa e intermitente. Porque interrumpir una vejez
incipiente es imposible, pero impedir que la vejez entre en nuestro cuerpo es bastante facil
y ademés deseable en gran manera. “Es una gran simpleza -decia Montaigne- alargar y
anticipar las incomodidades humanas. Prefiero mucho mas ser viejo por mucho tiempo
que ser viejo antes de serlo”.

Entonces, nada de renuncia fisica prematura. Nada de renuncia sentimental. El
corazon, lo mismo que el cuerpo, necesita ejercicio. Naturalmente, no seria cuestion
de provocar sentimientos en forma deliberada. Pero, ;por qué privarse de lo que uno
sabe que puede hacer sin otra razon que por la edad? ;Sera porque los viejos amorosos
son ridiculos? No. Los viejos solo son ridiculos cuando se olvidan de que lo son. No
hay nada de ridiculo en una pareja de viejos enamorados, pues cada uno de los dos
sigue viendo en el otro lo que amaba cuando era joven. Las atenciones, la ternura, el
afecto y laadmiracion no tienen edad. Mas atin: suele suceder que, cuando envejecemos,
los malos ratos pasados y el amor imperfecto van tomando un sabor puro, sencillo y
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delicioso. Aquellos malentendidos sensuales desaparecen juntamente con la sensualidad,
los celos mueren con la juventud; la violencia se apaga al mismo tiempo que la fuerza
corporal. Con los restos de dos juventudes tempestuosas se pueden crear dos vejeces
hermosas. La vida de estas parejas se parece a los rios que, siendo primero torrentes
peligrosos y a la vez saltarines dentro de su cauce, cuando se aproximan al estuario
se convierten en limpidos y bellos remansos discurriendo lentamente, en cuyo amplio
espejo se reflejan los dlamos de las orillas y los astros de la noche.

Los amores de los viejos pueden ser tan tiernos y sinceros como los de los jovenes.
Tienen la pureza de la amistad, pero al mismo tiempo la inquietud ardiente y tierna del
amor. Victor Hugo cuenta la emocion que sinti6 al ver a Mme. Récamier, ciega, junto
a Chateaubriand, paralitico. “Todas las tardes, a las tres, llevaban a M. Chateaubriand
junto a la cama de Mme. Récamier. Aquello era conmovedor. La sefiora que ya no veia,
buscaba al hombre que ya no oia; sus dos manos se reencontraban. jBendito sea Dios!
La vida se nos va, pero ain nos amamos”. La fidelidad desafia la vejez. Disraeli se
arrastraba penosamente por la calle para ver de lejos a Lady Bradford; los empleados
de Estado estaban al servicio de su dama. “Ellos pueden esperar en vuestra casa durante
todo el dia, pues son los esclavos de vuestra voluntad”. Es cierto que Lady Bradford
lo hizo suftir un poco, pero ella habia sido, para un sentimental como él, que no podia
vivir sin un romance, el pretexto de sus ultimos suefios. El oficio de las mujeres es
despertar con su coqueteria las ilusiones de los viejos, y conducirlos poco a poco a la
muerte con las ingenuas inquietudes de la juventud. jCuantas veces hemos visto vidas
sentimentales que parecian definitivamente apagadas, iluminarse con una sorprendente
llamarada, como esos incendios forestales que se dan por apagados y de pronto retoman
su camino cantando!

Por otra parte, la vida sentimental no estd hecha sélo de sentimientos amorosos.
Nada de eso. El afecto que siente el viejo por los nifios, sobre todo los mas pequefios,
es a menudo suficiente para llenar su vida. Hay algo de delicioso en contemplar al hijo
o0 a la hija recorrer a su turno el camino de la vida. Gozamos al verlos felices, sufrimos
por sus dolencias, nos alegramos de sus amores, tomamos parte en sus combates.
(Como podriamos sentirnos fuera de juego estando ellos ahi para continuar nuestro
juego? ;Como nos creeriamos privados de placeres en la medida en que ellos pueden
gustarlos? Recordando el gozo de la primera vez que fuimos al circo, /no es mas gozoso
todavia la de llevar alla por primera vez a nuestros nifios? Después de la dicha de haber
descubierto nuestros poetas preferidos, ;no es acaso la mejor el espiar en el rostro de
nuestros hijos la admiracion y el placer que les causa la lectura de los libros que hemos
escogido para ellos? Y en el momento en que el destino no nos puede procurar grandes
alegrias porque lo prohibe la edad, ;puede concebirse un goce mas intenso que el de
dedicar nuestra vida a llenar de placer la de nuestros hijos?
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Llega un momento en que una atadura mas fuerte que la paternal liga mas
estrechamente los abuelos a los nietos. Al estar el viejo libre de obligaciones, se
encuentra disponible a cualquier hora para los nietos. Esta dispuesto a jugar, a contar
cuentos, a escuchar confidencias. Sus mismas fuerzas se adaptan a la de los pequeios.
Si yano puede correr con su hijo, todavia puede vacilar con su nieto. Los primeros
y los ultimos pasos tienen el mismo ritmo. Los primeros y ultimos paseos tienen el
mismo circulo por limite.

Tampoco es verdad que el viejo deba ser necesariamente un solitario. Lo es si
se muestra egoista, avaro, dominante, refunfufion. Pero si estd atento a los defectos
propios de la vejez y los combate y reprime desde un principio, si se propone ser
generoso, modesto y afectuoso, entonces vera, contra lo que suele suceder, que la gente
joven buscara su amistad y apelara a su experiencia. La dificultad que tiene el viejo es
precisamente la de comunicar esa experiencia (que si no es decepcionante, es al menos
aburrida) sin afectar el natural entusiasmo de los adolescentes. Pero después de todo,
la experiencia no ensefia que todo entusiasmo sea absurdo; solo ensefa a no esperar
grandes efectos de grandes palabras y discursos, sino grandes trabajos y virtudes.
Esta es la ensefianza que la juventud espera de los hombres dignos. Era hermoso ver
alrededor del octogenario Lyautey, un equipo fiel de jovenes que acudian a este viejo jefe
en demanda de razones para creer y esperar. Los visitantes de Meredith, de Mallarmé y
de Bergson salian siempre enriquecidos de alguna idea ingeniosa y noble. Un anciano
sin mal humor nunca sera un anciano sin amigos.

Todos los aios, hacia la mitad de diciembre, pasando por la alta cornisa de La Turbie,
me dirigia hacia una pequena casa parecida a las de los campesinos romanos, en la
que vivia M. Gabriel Hanotaux. Al borde del camino hondo hay un olivo dos veces
milenario que evoca a Virgilio. Bajo los naranjales, el duefio del vergel, a sus ochenta
y cinco afios, sube mas ligero que los jévenes la pesada cuesta de su jardin. Su voz es
agradable. “Yo hablo -dice ¢l- el francés de Luis XV. Mi abuela me lo ensefio, igual
que la suya se lo ensefi6 a ella”.

Elbuen sentido de M. Hanotauxes es a la vez antiguo y joven como su acento francés.
“Voy a indicaros -dice- algunos preceptos que repetiréis siempre que tengais necesidad
de consuelo. Son simples y eficaces. Helos aqui: 7odo llega... Todo se olvida... Todo se
arregla... Nadie entiende nada de nada...Si todos superan lo que todos dicen de todos,
nadie le hablaria a nadie... ” Ahi tenéis a un viejo a quien el estudio de la historia y la
practica de una larga vida no le han ensefiado la desesperanza y la indiferencia, sino
la serenidad y la confianza. A sus ochenta y cinco afios hace mil proyectos, piensa en
largos viajes, construye y planta.

En una forma semejante, el Mariscal Layautey me decia al terminar la Exposicion
Colonial: “Y ahora, ;qué voy a hacer?” “Sefior Mariscal -le respondi-, seguramente el
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gobierno encontrara alguna forma de emplearos... -jEncontrard!... jencontrard!...-
refunfufi6. Amigo mio, todo eso es muy bonito, pero yo voy a cumplir ochenta afios;
si quiero hacer una carrera, jtengo que empezar ya!”

Asi es como hay que ser. Hemos dicho antes: “La vejez es el sentimiento de que
es demasiado tarde, de que la partida ya esta jugada, de que la escena pertenece ya a
otra generacion; el verdadero mal de la vejez no es el debilitamiento del cuerpo, sino la
indiferencia del alma”. Pero contra esa indiferencia, podemos y debemos luchar. Los
hombres que menos rapido envejecen son los que han mantenido razones para vivir.
Alguien podria creer que una vida agitada, de grandes emociones, luchas, estudios e
investigaciones es lo que desgasta a una persona. Sin embargo, lo que parece cierto es
lo contrario. Clemenceau y Gladstone, presidentes del Consejo, eran admirables por
su vigor. Envejecer no es mas que una mala costumbre; el hombre ocupado no tiene
tiempo de adquirirla.

Pero, ;qué ha de hacer un hombre para mantenerse ocupado? ;Acaso un anciano
tiene ocasion de encontrar ocupaciones? Y sin embargo, ;s bueno para un pais y para
una empresa poner a viejos al frente de los quehaceres? La respuesta es que en muchos
casos los ancianos mandan mejor que los jovenes. Fue el viejo Favio quien salvo Roma.
La guerra de 1914 puso jefes ya entrados en aios en el primer plan de dos campos de
accion. “Agamendn no deseaba tener diez camaradas como Ajax, sino como Néstor; y
no dudé de que, si los hubiese tenido de los primeros, Troya no habria sucumbido de
inmediato”. Un diplomatico viejo, un médico viejo, tienen mayor acimulo de experiencia
y sabiduria; juzgan los negocios y las doctrinas con mas justeza y serenidad. “No por
la fuerza y agilidad del cuerpo -dice Ciceron- se llevan a cabo las grandes empresas,
sino por el consejo, por la autoridad, por la sabia madurez, de las cuales la vejez, lejos
de estar desprovista, las posee abundantemente”.

6.- DOS MANERAS DIFERENTES DE ENVEJECER BIEN

En definitiva hay dos maneras de envejecer bien. La primera es de no envejecer.
Ya la hemos explicado: es la de los hombres que se han salvado de la vejez mediante
la accion. Tal es el sentido del mito de Fausto tal como lo completa Goethe al final de
su poema. En vano busco Fausto la apariencia de la juventud. El amor, el placer y la
ambicion lo traicionaron, pero al fin lo salvo el trabajo. Languido y ciego, Fausto se
impone la tarea de secar una laguna pestilencial y habilitar aquellos bajos malolientes
para que vivieran hombres con sus rebafios. “Si -decia él-, me dedico enteramente a
esta idea. Solo es digno de la vida y la libertad el que sabe conquistarlas cada dia. .. El
dia que no pueda yo ejercer una actividad libre en una tierra libre dentro de un pueblo
libre, entonces diré: “;Eh, ta, espera! jQué bonito eres!...” En el presentimiento de tan
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sublime felicidad, saboreo mientras tanto el momento inefable. “En aquel momento
Fausto cae muerto. Todo estd consumado y Mefistofeles se apresta a arrastrar a su
Infierno a esta alma que le fue vendida. Pero al momento los angeles descienden y se
llevan al cielo la parte inmortal de Fausto, la que jamas desespero de la accion y que,
debido a esa esperanza, se salvo.

La segunda manera de envejecer bien es aceptar la vejez. Puede ser una edad de
serenidad y de renunciamiento, y por eso mismo, una edad feliz. Las épocas de lucha
han pasado, la partida ya esta jugada, el refugio de la muerte esta proximo, ya no hay
lugar para la desgracia. Cuando le preguntaron al viejo Sofocles si todavia disfrutaba
de los placeres del amor, respondio; “;Que los dioses me libren! Yo me deshice de ellos
como de un amo furioso y salvaje”. A veces me he encontrado con algunos ancianos
admirables que se parecian a los sabios de mis ensuefios. Libres no solamente de los
furores del amor, sino también de la responsabilidad de un largo porvenir, para nada
envidian a los jovenes, sino que mas bien les compadecen por tener que atravesar
aun el agitado mar de la existencia. Privados de ciertos placeres que poco echan de
menos, gustan plenamente de los que les quedan. Ellos saben que los consejos son
bastante vanos, y que cada uno debe vivir su propia vida. Escuchamos de buen grado
sus recuerdos porque nos ahorran de oir sus reproches, e incluso cuando las cosas se
nos vuelven demasiado dificiles, les pedimos que retomen el mando. Y tanto mas de
buen grado se lo ofrecemos cuanto que sabemos que para nada lo desean.

Hay también mas de dos maneras de envejecer mal. La peor es la de aferraros a cosas
que ya se os han ido; todos hemos observado a esos viejos hombres de negocios que
se resisten a delegar asuntos a los hijos, y los mantienen en una especie de esclavitud,
cuando podrian conquistar su carifio si tuviesen la sabiduria de asociarlos a su poder de
decision. Conocemos algunos de esos padres avaros que obligan a un hijo o hija a vivir
en la mediocridad para retener entre sus manos temblorosas los signos de placeres que
no les son accesibles, asi como a esos viejos ambiciosos que a pocos dias de la muerte,
envenenan sus ultimas horas con escenas de celos y lamentos. El arte de envejecer es
el arte de aparecer ante las generaciones siguientes como un apoyo y no como un
obstaculo; como un confidente, no como un rival.

Sobre el retiro habria mucho que decir. Para algunos es la muerte. Son los que no
han sabido prepararse para ello. Para quien conserva intacta la curiosidad, es el tiempo
mas delicioso de la vida. {Qué es lo que se requiere para hacerse un retiro feliz? Haber
mesurado la vacuidad de la gloria y deseado la calma de la oscuridad; conservar el
deseo de comprender y aprender; mantener en su pueblo, en su casa, en su jardin alguna
actividad personal y limitada. Después de haber consagrado su tiempo a los quehaceres,
el sabio no se lo concede mas que a si mismo y a su propia cultura. Esto le resultara
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mas fécil si ha sabido mantener, durante el tiempo de sus grandes ocupaciones, algiin
entretenimiento con los poetas, con la belleza, con la naturaleza. En cuanto a mi, no
concibo un final més bello que retirarme a un campo, no muy lejos de una poblacion, y
alli releer con anotaciones los libros que mas he amado. “Es necesario -dice Montaigne-
que el espiritu florezca en la vejez como un muérdago sobre la encina muerta”.

Los muertos son los amigos de los cuales la muerte no puede separarnos. Los
grandes escritores son compafieros inmortales que pueden embellecer nuestra vejez,
tal como despertaron e ilusionaron nuestra juventud. La musica es también una
amiga maravillosamente fiel. Ella ofrece a los que ya no creen en la perfeccion de los
sentimientos humanos, unos mundos admirables y cada dia renovados. La noche pasada,
en la Opera, y luego de una sublime ejecucion de la Séptima Sinfonia de Beethoven,
miraba yo los rostros de quienes me rodeaban. Todos, jovenes y viejos, parecian
transportados de entusiasmo y felicidad. Habia algunos espiritus agrios, decadentes y
fatigados, pero también se veian tan embelesados como los demas. Arrebatados por las
olas de los sonidos, acariciados por los efluvios de los temas melddicos, abandonados
al calor del genio, se entregan a una felicidad que no tiene edad ni afioranzas. Y yo,
saboreando junto a ellos una felicidad casi divina, comprendia a esos grandes sefiores
de antes que escogian morir al son de la musica preferida.

“Que¢ dichosa es una vida -dice Pascal- cuando comienza con el amor y termina con
la ambicion”. Mas dichosa es todavia si, con toda la ambicion satisfecha y superada,
termina en la serenidad. Entonces, pasada la linea de sombra de la cincuentena, diez
o veinte afios después, surge una linea de luz que traspasa al hombre. Los primeros
signos de la vejez le habian parecido dolorosos. Sufria al ver que un tiempo que a €l le
parecia el suyo se aferraba a ideas y patrones nuevos. Pero ahora, al contrario, disfruta
quedandose como espectador alerta y desinteresado de una época que ya no es la suya.
Su rostro apaciguado, la claridad riente y franca de su mirada dicen bastante sobre
el estado de su alma. No, no es verdad que la vejez sea un infierno, en las puertas del
cual haya que escribir: “Vosotros, los que entrais aqui, perded toda esperanza”. Hemos
analizado las razones de desesperanza que el anciano creia tener, y vimos que ninguna
de ellas carece de remedio. Decimos que la vejez es una edad privada de fuerzas; pero
ésta es mas una cuestion de salud que de edad, pues hay viejos vigorosos y jovenes
muelles y descuidados. Decimos que la vejez esta privada de placeres; pero tiene los
suyos, tanto mas deliciosos y amados cuanto los ve mas fugitivos. Decimos que esta
privada de actividad; sin embargo, los ancianos a menudo trabajan, mandan y gobiernan
mejor que los jovenes. Decimos que esta privada de amigos; al contrario, estara rodeada
de ellos si se hace digna de tenerlos. Decimos, en fin, que la vejez teme la muerte; pero
eso es cuestion de un miedo del cual muchos se curan por la fe y la filosofia.
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7.- ELARTE DE MORIR

We know not whether death be good.
But life at least it will not be.

Men will stand saddening as we stood,
Watch the same fields and skies as we.
And the same sea’.

SWINBURNE.

Hay dos maneras de morir bien: la del epictireo, que cree que la muerte no es nada,
y ladel cristiano, que cree que lo es todo. “Acostumbrate -dice Epicuro- a la idea de que
la muerte no es nada relacionado con nosotros; porque el bien y el mal no consisten mas
que en la percepcion que tenemos de ellos, y lamuerte es la privacion de toda percepcion.
Comprender que la muerte no es nada es una fuente de felicidad en la vida mortal. ..
Porque no hay nada de terrible en la vida para quien de verdad ha comprendido que
mas alla de la vida no hay nada. .. La muerte no existe, pues en tanto que existimos no
hay muerte, y cuando hay muerte dejamos de existir”. En cuanto al fildsofo cristiano,
¢l no teme la muerte porque para €l no es mas que un transito, mas alla del cual sabe
que encontrara a los que ha amado y gozara de una existencia infinitamente mas bella
que la de la vida terrestre.

No nos sorprende mucho que el santo y el héroe mueran bien. Pero sin ir hasta
las fronteras de lo sublime, los buenos obreros mueren noblemente cumpliendo con su
oficio hasta el final. Los muertos “profesionales” tienen grandeza. Uno se acuerda de las
agonias de Balzac y de Proust, hombres llenos de los personajes que crearon; el primero,
llamando al médico Bianchon; el segundo, garabateando el nombre de Forchenville.
(Sabéis la tltima frase del gramatico Padre Bonhours? “; Voy yo, o vas yo a morir,
uno y otro se preguntan”. Carlos II de Inglaterra muere como rey y como gentilhombre:
“He gastado un tiempo increible en morir; espero que me disculpéis”. Richelieu como
ministro, le pregunta: “; Perdonais a vuestros enemigos? -No tengo mas enemigos que
los del Estado”; Corot como pintor: “Espero de todo corazon que en el cielo se pueda
pintar”; Chopin como musico: “Tocad a Mozart en recuerdo mio”; Napoledn como
jefe: “Francia. .. armada. .. cabeza de armada”; Cuvier como anatomista: “La cabeza se
compromete”; Lacépéde como naturalista: “Voy a encontrarme con Buffon’; Madame
Louise como hija de rey: “jAl Paraiso! Rapido, rapido, a todo galope!”

2 Nota del traductor:
“No sabemos si la muerte es buena,
Pero al menos sabemos qué vida no sera.
Los hombres quedaran criando tristeza, tal como estuvimos nosotros,
Mirando los mismos campos y cielos que nosotros,
Y el mismo mar”.
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El oficio ha invadido a veces tan profundamente al hombre, que en cierto modo le
sobrevive. Elfilésofo Halle, que era médico, palpo su propio pulso hasta el tiltimo latido:
“Amigo mio -le dijo a un colega-, la arteria esta cesando de latir”. Fueron sus ultimas
palabras. Estando en agonia el matematico Lagni (autor de un método sumamente
nuevo y abreviado para extraer raices cuadradas y cubicas, publicado a principios del
siglo XVIII), cuando ya no podia reconocer a sus amigos y parecia inconsciente, uno
de sus asistentes se inclind hacia él y le dijo: “Lagni, /cudl es el cuadrado de doce?”
-Ciento cuarenta y cuatro” —respondié Lagni. Estaba muerto.

“Si yo fuese hacedor de libros -escribe Montaigne-, haria un registro comentado de
diversas muertes”. Dos escritores ingleses® compusieron el libro que deseaba Montaigne.
Al terminar esta lectura se experimenta un sentimiento de respeto por el coraje humano.
No hay nada de cobardia en estos relatos. “Morir, dormir, nada mas...Pero en el suefio
de lamuerte, ;qué suefios habra?” Si la terrible pregunta de Hamlet queda sin respuesta,
no es nada inutil saber que reyes, artistas o pobres diablos y muchos humanos se la han
planteado sin desfallecer.

8.- CARTA AALGUNOS JOVENES

Here's a smile to those who love mi,
And a sigh to those who hate;

And, whatever sky’s above me,
Here’s a heart for every fate®.
BYRON

Vosotros comenzais la vida en tiempos dificiles. Hay en la historia mareas altas
que llevan al éxito hasta a los mas débiles nadadores. Vuestra generacion nada a contra
corriente en un mar agitado. Eso es duro. En los primeros minutos os ahogaréis;
desesperaréis de llegar a la orilla. Tranquilizaos. Otros antes que vosotros han encontrado
olas igualmente altas y no se han hundido. Con buena direccion y coraje aguantaréis
hasta la proxima calma.

Vencedores, no olvidéis que las victorias humanas s6lo son parciales y temporales.
En los quehaceres de este mundo, nada esta regulado para siempre. No hay ninglin
triunfo que determine un porvenir a largo plazo. Ningun tratado define por mucho
tiempo las relaciones entre naciones y sus fronteras. Ninguna revolucion establece

3Birrell y Lucas

* Nota del traductor:
“Aqui hay una sonrisa para aquellos que me aman,
Y un suspiro para los que odian;
Y, como quiera que sea el cielo sobre mi,
Aqui esta un corazon para para todo destino”.
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una sociedad eternamente feliz. Guardaos de esperar que un hombre o una generacion,
luego de terminar su cometido, tengan derecho a entregarse a una perezosa beatitud.
La etapa de la vida no se acaba hasta que cae la noche.

No tengais prisa. Las fortunas y las famas que nacen en un instante mueren en un
instante. Mas bien os deseo obstaculos y luchas. La batalla os endurecera. Hacia los
cuarenta o cincuenta afos, adquiriréis ese aspecto vigoroso y gastado de las viejas rocas
golpeadas por las tempestades. La hostilidad del mundo os habra esculpido. Seréis
caracteres, pero también tendréis caracter para reiros de las vaguedades. Cuando se
es joven todo parece terrible; los primeros obstaculos os pareceran ofensas; la maldad
humana espanta. Contra la crueldad de los hombres y de las cosas, aseguraos un refugio
interior. Todo hombre se puede construir en lo mas profundo de su mente una fortaleza
que desafie los proyectiles mas pesados y los planes mas habilmente envenenados.
(Qué puede temer un alma que esta en paz con ella misma? Ni las persecuciones, ni las
calumnias pueden debilitar el testimonio que ella rinde a sus mas secretos pensamientos.

Tomaos el amor en serio, no a lo tragico. En vuestra adolescencia os asombrara la
futilidad de las mujeres, su coqueteria, sus mentiras, su crueldad. Diréis que aunque
estos aspectos de su naturaleza sean reales, son solo superficiales. Al observarlas, pensad
en la mar, cuya superficie tan cambiante se convierte en amiga segura de quienes,
frecuentandola, aprenden a conocerla. Detras de esos grupos de mujeres presurosas,
excesivamente prestas a ofrecerse, buscad a las amas de casa pudicas, que dudan
timidamente de revelar su dulzura y entrar en confianza. Con todo vuestro corazon, haced
juramento de fidelidad a la que os parezca digna de él. No envidiéis a Don Juan; yo lo
conoci muy bien; era el mas desdichado, el mas atormentado y débil de los hombres.

Sed constantes y estables. Ya sé€ que, cuando las cosas van mal, estamos tentados de
tirar la toalla, de volver a empezar una nueva vida con otra mujer, con otros amigos y bajo
otros cielos. No cedais a esta aparente facilidad. En ciertos casos extremos, es posible
que los males insoportables proporcionen un nuevo punto de partida absolutamente
necesario, pero para la mayoria de la gente vale mas sacar provecho de lo que se tiene a
mano. Envejecer y morir en medio de aquellos con quienes hemos crecido y combatido,
es un feliz destino.

En fin, sed modestos y atrevidos. Amar, pensar, trabajar y mandar, todas son acciones
dificiles; y en toda vuestra existencia no llegaréis nunca a realizar ninguna de ellas con
la perfeccion que sofiabais en vuestra adolescencia. Pero, por mas dificiles que sean,
no son imposibles. Innumerables generaciones antes que vosotros las llevaron a cabo
y, entre dos desiertos de sombra, atravesaron bien que mal la estrecha luz de la vida.
(Por qué teméis? El trayecto es corto y todos somos igualmente mortales.
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