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Resumen

El establecimiento de la premisa de que el texto jamás está completado, al decir de Paul Ricoeur, 
sino que la lectura logra ese cometido desde ciertas aristas, es también establecer que el sujeto 
es, en y para sí mismo, objeto en constante reconstrucción: el texto, dispositivo de implosión 
simbólica de la cultura, que se forma a través de la cultura y a su vez la transforma, al impactarla 
con su carga semiótica no puede no transformar al lector; aunque muchas, y la mayoría de 
las veces, dolorosamente. Es así como es posible que el sujeto, en tanto lector, sea un texto 
reconstruyéndose, rearmándose; y el texto cumple esta tarea al penetrar entrañablemente en 
su interior. Así, en estas coordenadas, el ser latinoamericano ha sido un ser de reinvenciones, 
introyectivamente como proyectivamente. Así lo acusa la literatura latinoamericana en pos de la 
utopía, y así lo confirma la totalidad de la obra de Oswaldo Trejo, que sugiere el juego adánico 
de reinvención ontológica.

Palabras clave: Deconstrucción, refiguración, mismidad, alteridad, texto-puzle. 
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Textual Deconstruction and the Palimpsest-Subject as a Hermeneutic 
Proposal of the Latin American Being in the Narrative Work of 

Oswaldo Trejo

Abstract

The main statement that a text is never complete, stated by Paul Ricoeur, but only by the reading 
from certain perspectives, besides stablishing that the subject is by and to himself constanly 
object of reconstruction: the text, dispositive of symbolic cultural implosion, which is formed 
by the culture and so it transforms it, can impact her by its semiotical source, able to transform 
the reader, though many and the vast majority of the time, painfully. That’s so since it is possible 
that the subject, in the role of reader, is a text reconstructing himself, reassembling himself, 
so the text accomplishes this penetrating task deeply en the innerself. That’s to say, by these 
parameters, to be a latinamerican individual is to be a being of reinventions introjectively as 
projectively, hence the latinamerican literature looking for utopia and so it is confirmed by 
the whole narrative work of Oswaldo Trejo suggesting the Adamitical play of ontological 
reinvention.

Keywords: Deconstruction, refigurating, sameness, otherness, puzzle-text.

	 En nuestras primeras asistencias al arte se produce un efecto espectador de fascinación, sea más o sea 
menos el conocimiento del arte que deviene de la incomprensión; y este efecto nos maravilla y conmina a 
proseguir en la búsqueda. Cuando no es así, la reacción inmediata será una retirada definitiva ante una mirada 
displicente devenida de la no sensibilidad por el arte. El arte no es para todos. Pero para quienes sí, la primera 
búsqueda es fascinante y ninguna otra lo será tanto como la primera; esto es debido a la capacidad de establecer 
una comunicación no lingüística con los códigos del otro que principia un diálogo. No obstante, el diálogo al 
principio no es fluido, pero la fascinación así devenida de la incomprensión, como la fascinación del niño por el 
mundo incipiente que va descubriendo en sus primeros años, conduce a la necesaria y ya inapelable búsqueda del 
descubrimiento.

	 La fascinación me acercó. La incomprensión me condujo al umbral de las artes. Primera acción conducente 
al acto de reconocimiento, a la hermenéutica de la obra de arte. Al principio, mientras menos comprendía una 
obra, parecía que me atraía más; si bien hay una primera acción de retirada, pescado ya por la fascinación, volvía 
obstinadamente sobre la indagación, porque ese diálogo en código cifrado, que no entendía, era la manifestación 
de la tessera hospitalis de los griegos y de que Rodríguez (2017) nos habla en su Poética de la interpretación, La 
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obra de arte en la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer, donde se nos plantea que “la experiencia hermenéutica 
consiste en la elaboración de proyectos realizados en forma de círculos concéntricos de manera que cada vez 
amplíen más nuestro acceso a la verdad.” (p. 24), y es precisamente esa noción de verdad –noción de verdad de 
las ciencias del espíritu– la que considero el llamado de la obra, esa que, al principio, no tiene explicación de por 
qué quiero seguir en la búsqueda del descubrir la obra de arte. 

	  Esa decisión inicial de seguir, principia la empresa descubridora; es una postura que pone tras los rastros 
conducentes al hallazgo de un qué insondable y misterioso, caliginoso, que deja entrever ciertas luminiscencias 
provocadoras e incitantes. El arte es erotismo, pero un erotismo para el que no todos tienen sensibilidad. Son las 
primeras asistencias al arte, las que aportan la experiencia de un mundo otro justo ahí –el otro mundo de Paul 
Eluard: “Hay otro mundo, y está en éste”–, delante de nosotros sin que sepamos los códigos de acceso y, sin 
embargo, éste se insinúa y se produce la condición hospitalaria de una hermenéutica para el reconocimiento de lo 
simbólico, su interpretación y, por ende, su comprensión. De manera pues que la comprensión de la obra de arte 
configura el aguzamiento de los sentidos para su plena interpretación, así lo define Gadamer (1992) en Verdad y 
método II: “Ésta es ante todo una praxis, el arte de comprender y hacer comprensible... Hay que ejercitar sobre 
todo el oído, la sensibilidad para las predefiniciones, los preconceptos y presignificaciones que subyacen en 
los conceptos.” (p. 338), lo cual hace presuponer que, al presenciar el arte en cualquier forma, éste se presenta 
como un universo textual para el que hay que estar preparado con formas de comprensión preconcebidas a fin 
de aprehender el universo sígnico del símbolo. La clave para entrar en la conversación, la clave para entrar en el 
juego. Y esa clave es el conjunto que compone un universo sígnico/semiótico, que no tiene otro fin sino acercarnos 
al mundo particular del sujeto enunciante que entrega su obra, pero que no facilita directamente su clave. En vez 
de ello, nos convida al camino, el camino a desentrañar su cifrado código. La síntesis de los códigos se establece 
en un universo simbólico; el símbolo no solo es susceptible de ser comprendido, sino de que el mismo represente 
una lectura nuestra.

La lectura de los trejos o el camino de la incomprensión a la fascinación.

			   “La vida debe interpretarse como se interpreta y se goza el arte. Para cada forma debe haber 
una mirada, aunque una misma mirada se repita muchas veces.”

(Trejo (1948) 1994, p. 37)

	 El que contempla no cesa; dirige su mirada reiteradas veces sobre el objeto de su incomprensión-fascinación. 
Pero cada nueva mirada, aunque la misma, tiene que irse tornando de una mirada de incomprensión a una de 
fascinación, y de esta, a una sublimada; en este devenir, el que contempla no se cansará hasta encontrar la sintaxis 
que le permita leer ese nuevo universo semiótico. Ese sujeto-lector de la incomprensión es un sujeto del extravío 
existencial en búsqueda del sentido, alguien que ha atendido a las voces interiores que claman y cautivan, que 
incluso estremecen de terror, pero que acusan una inconformidad, la inconformidad del ser humano, inacabado e 
indeterminado, que busca completitud e identidad en un espacio que considera propio: el de la intimidad, porque 
la vida pública no se lo permite. De júbilo grita ante la llegada de su amada: la soledad. Que en ella se solaza es 
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un hecho constatable en el acto de abandonar su ser social para sumergirse, cada vez más, en su ser individual, 
íntimo. Es este el sujeto de la contemplación sublimal, el que no ha conseguido aún desde su sí mismo a su sí otro 
en el otro. 

	 Este punto de partida en el universo Trejo deviene de una falta de conformidad y conformación del 
individuo, aquella que permite el reconocimiento del uno en el/lo otro, el símbolo. Para encontrarse en la unidad 
total –camino del santo taoísta– necesita el individuo del símbolo, que es formación y conformación, en estrecho 
vínculo con el espacio cultural: 

El «trabajo» fundamental de la cultura, consiste en organizar estructuralmente el mundo que rodea 
al hombre. La cultura es un generador de estructuralidad, y con ello crea alrededor del hombre una 
esfera social, que, como biosfera, hace posible la vida, cierto es que no la orgánica, sino social. 
(Lotman, 2000, p. 171). 

Asimismo, es considerado por el autor citado, como espacio textual de todos los textos, que son los sujetos 
transindividuales. En esa dimensión de la semiosfera, es precisamente donde el sujeto-lector de la fascinación 
tratará de encontrar el espacio de la conformación, el espacio de una cultura que no es explícita en la cultura 
general, una cultura otra por debajo de la primera, la cultura palimpsesto en un espacio que sí permita el verdadero 
acceso a su lectura, la de su espacio simbólico:

Son los símbolos e imágenes que como creaciones espirituales los hombres han creado y se objetivan 
en realizaciones concretas, llámense poemas, edificios o cantos; son estos símbolos los que permiten 
comprendernos y encontrar sentidos, es decir, objetivaciones de la vida humana, a eso que hemos 
llamado cultura (formación). (Rodríguez, 2017, p. 25)

Por tanto, es esta formación manifestación plástica, forma incorpórea del signo, la palabra como linde entre 
el significado y el balbuceo originario. Y a partir de la idea de la palabra como linde entre el balbuceo originario 
y el significado, nos situaremos en la primera faceta experimentada ante la obra narrativa trejana por el lector. De 
modo que el primer acercamiento a la obra de Oswaldo Trejo es, por medio de la incomprensión, una inducción al 
regreso, a la etapa primigenia del niño y su contacto con el mundo exterior. Los balbuceos y sonidos inarticulados, 
y en general, toda forma acústica pronunciada, son resultado de la incomprensión, pero también de la fascinación 
del niño por aquello que todavía no puede asir. Las cosas del mundo pueden abrumarle, pero no se rinde. Al 
amparo de sus padres al inicio de su existencia, el ser humano pareciera entender en ese caliginoso lenguaje -que 
después le será propio- una búsqueda de la que no es ajeno; se prepara para el drama de la tragedia humana, de la 
vida y de la soledad irremediable del alma, cuya panacea se vislumbrará siempre, y ya después de estar fuera del 
ámbito mamá –paraíso mamá–, en el regreso a ese mundo sin desgracia; el paraíso, mundo prístino y sin peligros, 
y en razón de ello, no encontrará sino una resolución inmediata en el carácter identitario con el otro y con su 
cultura.

	 En los textos Trejo, el espacio textual está construido mayormente por una incitación a un retroceso; 
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debemos volver a nuestro estado incipiente de vida, en que la palabra articulada era aún artificio desconocido para 
nosotros. Es el texto de la deconstrucción y, desde la misma, llevada a los más paroxísticos experimentos, para 
producir significados extraídos del texto más acendrado; de ninguna manera obvio, sino encontrado después de 
muchos intentos, porque no se entra de una buena vez a los más osados experimentos de Trejo. De por sí, los textos, 
entendiendo así toda realidad enunciativa, requieren de múltiples miradas atentas. Con Trejo nos encontramos 
ante obras que suscitan una mirada más profunda, pues según Rodríguez (2017): “todo texto guarda una infinita 
posibilidad de lecturas, todo texto se constituye en algo que nos habla pero que también queda guardado en el 
silencio. Es el intérprete en diálogo con el texto, quien abre nuevamente el texto” (p. 69), satisfaciendo, así, el 
ciclo de completación de lo simbólico; porque así es como el lector da sentido a la obra mediante su diálogo con 
la misma, en tanto dispositivo simbólico que se completa en ese acto.

	 Por consiguiente, para la comprensión de la obra de Trejo, quien no haya experimentado ya la aventura 
que suscitan las lecturas crípticas o texto-puzle, ya configurado en su máxima expresión en la obra capital de Julio 
Cortázar, Rayuela, no le será tarea fácil comprender e interpretar su narrativa. Dicho de otro modo, es la obra de 
Trejo: 

Obra de búsquedas, de insistencias, acaso incomprendida e incluso negada por muchos. (...) de aparente 
hermetismo que resuelve su hermosa coherencia en el concierto de escogidas claves de escritura que 
invitan al lector valiente a una participación comprometida y erótica en el texto. (Sifontes, 1992, p. 7)

Por ello, es deducible que, ante tales claves, no se trata de simples experimentaciones surrealistas, si se 
considera al surrealismo como una forma de ser, pues de acuerdo con Breton el ser surrealista es distinto del arte 
surrealista: lo primero tiene que ver con una forma de vida y se identifica claramente con la escritura automática, 
mientras que un artista surrealista hace un ejercicio no surrealista al componer un texto poético, por ser éste un 
acto consciente. Si bien los textos Trejo se tejen en una maraña estilística propia del Dadá o del Surrealismo –¿por 
qué negarlo?–, trascienden el acto simple de la experimentación. No obstante, pienso en el texto-puzle o texto 
enigma como en un ejercicio de tendencia surrealista-absurdista de abolición de la semántica de las palabras, 
como aquél que empleaba Briceño Guerrero en su niñez y que cuenta en Amor y terror de las palabras (1987) 
2009: “para desatar las palabras de su significado, para soltarlas; repetía en voz alta una palabra cualquiera y la 
seguía repitiendo, a veces en grito pleno, a veces en susurro, hasta que perdía todo contenido, toda referencia a las 
cosas.” (p. 5). Cabe preguntarnos, si Briceño Guerrero quería encontrar qué era aquello que destinaba una palabra 
a un significado y que experimentaba hasta encontrar la “región transparente” del lenguaje, ¿cuál fue la búsqueda 
de Oswaldo Trejo en ese descorporeizar el verbo? Si nos situamos en las palabras de Sifontes antedichas, que 
la obra de Trejo es “obra de búsquedas e insistencias”, nos queda reparar en el hecho de que estamos no sólo 
ante un proceso de deconstrucción textual, sino de desestructuración de la sintaxis; lo que, como ya se ha dicho 
anteriormente, supone que Trejo nos conmina a retroceder, a volver atrás, donde las palabras por sí mismas no 
configuran significados.
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Una palabra sola, cuando es liberada de su significado, no puede sostenerse y vuela rauda hacia su 
origen; pero una frase sí se sostiene porque tiene sentido en sí misma, aunque ese sentido no se conecte 
con nada que se quiera decir. No es que nada; es que si quieres que te cuente el cuento del gallo pelón. 
La frase a su vez se encuentra siempre ligada a un discurso posible y todos los discursos posibles 
calzan en el juego de la lengua, juego de sentido propio, independiente de todos los significados. 
(Briceño Guerrero, (1987) 2009, p.51)

Luego, las claves aparecerán en distintas configuraciones de reconstrucción semántica y ello es posible en 
la lectura en reversa de algunos textos (los más abstrusos y deliberadamente experimentales) de Trejo, que nos 
conducen a leer en retroceso, o desleer; este efecto es causado por lo que se considera el texto-espejo. El texto 
invertido tiene que ser reflejado. Vaciar la semántica del verbo y hacer retroceder al lector en su tiempo-espacio, 
hacerlo verse en su precariedad, son obra de alquimista o mago y, no obstante, del escritor: Trejo.

	 Trejo no crea desde la nada, pero intenta volver a la nada lo existente; ha retorcido el verbo y su sintaxis 
para reconstituir el lenguaje. Semejante subversión presupone que es él un inconforme, alguien que no encuentra 
en el sustrato de lengua que lo abisma su propio discurso: como el decir no le es suficiente, se posiciona desde el 
lado opuesto, el no decir diciendo pero desde sus propios códigos. Porque la palabra en los trejos (para emplear 
un término usado por Sifontes (1992) en referencia a los cuentos y novelas de Trejo) no se limita a decir sino a 
mostrar, como en claro diálogo de las palabras como actores, personajes: 

los textos de Trejo –vale llamarlos, con justeza, los trejos–, …lejos de ser culteranos o conceptistas, 
son textos de despojo, (…) Los trejos son textos-espejo, y como todo espejo invierten la imagen en 
ellos proyectada (…) El protagonista es la escritura: la escritura despojada.” (p. 7)

	 De este modo, tenemos lo que ha de considerarse una antítesis literaria, lo cual es propio del surgimiento de 
la posmodernidad literaria. Mbaye (2014) asevera que en la posmodernidad: “La nueva estética está considerada 
como anti-arte. Las novelas son inclasificables. El arte de narrar se vuelve deliberadamente incoherente y el 
lector tiene la impresión de leer anti-novelas”. (p. 204). Con la obra trejana, estamos ante un proceso intrincado 
de realización artística por lo abstruso que puede resultar para el lector no iniciado en los laberintos de la palabra. 
Es tal la patente trejana posmodernista, que en nuestra asistencia a sus obras nos enfrentamos a operaciones de 
deconstrucción y de fragmentación del texto; el mensaje está disperso y hay que resolverlo como un puzle, de 
allí lo de texto-puzle, para asir verdaderamente el mensaje. En su ejercicio literario, la propuesta de Trejo nos 
conmina al extravío, al delirio, a la vuelta a nuestros primeros balbuceos, “balbuceo adánico”, no para que nos 
perdamos sino para que nos reencontremos con un ser más prístino que se ha extraviado en la maraña de los días 
y de las costumbres: por eso quiere hacernos retroceder, por eso quiere que ahondemos en nuestra vieja “casa 
del verbo”, donde la palabra era artificio extraño. Volviendo sobre las palabras de Briceño Guerrero (1987) 2009, 
hay en ese viaje a la región transparente algo que aterra al dejar a las palabras huérfanas de significado: “una vez 
en libertad completa, la voz repetida rompía todas las estructuras de mi mundo y abría un ámbito misterioso de 
inminente peligro indefinible donde resollaba el sagrado terror de la locura...” (p. 5).
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	 Consiguientemente, ese umbral es traspasado por Trejo, porque allí donde yace el “sagrado terror de la 
locura”, allí, hacia donde quiere el autor que viajemos, es donde yace lo más genuino; el ser más acendrado, un 
sujeto palimpsesto que ha venido de la incomprensión del texto a la fascinación del descubrimiento, porque de 
otro modo no se puede entender la literatura de los trejos, el juego de los trejos. Y ese juego, precisamente, es un 
devenir no controlado por el sujeto, es, más bien, un dejarse arrollar por una fuerza superior que le produzca el 
efecto catártico de refiguración ontológica hermenéutica, que el ser latinoamericano del extravío necesita para su 
reconfiguración. 

El ser jugado por los trejos: la deconstrucción textual para la reconstrucción ontológica del lector.

	 El primer acercamiento a los trejos, como ya hemos comentado anteriormente, resulta difícil. Ni para 
el lector más acucioso es fácil sentarse de una vez y leer, y aun degustar los trejos, más si éstos son sus más 
paroxísticos experimentos, como sucede en sus novelas Anden lejano (1968), Textos de un texto con teresas (1975), 
Metástasis del verbo (1990) o el cuento Memorandum para cuando vuelva Dante, de su libro de cuentos Al trajo, 
trejo, troja, trujo, treja, traje, trejo (1980), entre otros. Puede representarse la contemplación de cualquiera de 
estos textos como echar una mirada a un vórtice en que todo da vueltas y la única alternativa es zambullirse para, 
una vez dentro, desentrañar ese universo, una realidad arrancada del orden verosímil. Se trata, pues, de una lectura 
de movimientos vertiginosos en la que no entra el lector convencional. Nótese que decir entra no es disponer del 
texto como de algo que dominamos, sino de entrar en algo que ya es para lo que hay que estar dispuesto a dejarse 
llevar. No son los trejos textos en los que uno pueda anticiparse, tampoco textos –los más experimentales sobre 
todo– en los que uno pueda detenerse en un punto determinado para continuar luego, siempre Trejo deja una 
comisura en su escritura por donde una coma, puntos suspensivos o ningún signo de puntuación corta el texto; allí 
la idea no es conclusa y hace que el lector, ya embebido de la lectura, no pueda sino seguir intentando completar 
esos textos truncados para desentrañar el mensaje, aun a expensas de estar siendo sujeto de una tomadura de pelo. 
Y ésa, precisamente, es la primera interrogante que ha de hacerse el lector ante los trejos: ¿Qué estoy leyendo? 
¿Se trata de algo serio? ¿Cuál es el objeto del autor?

	 El problema, así planteado, es más precisamente ¿qué estoy haciendo? Ésa es en sí la indagación en que nos 
sitúa Trejo, y la respuesta no es sencilla ni fácil de encontrar si tratamos de obtener esa información del contenido 
a primera vista; es la forma la que plantea el reto. Se trata de una superposición de arquitecturas textuales, textos 
que prefiguran nuevas formas de espacios y personajes, descodificación de significados y significantes; es un quitar 
para poner, el autor ha dessignificado para que el lector resignifique. Si como hemos planteado anteriormente, los 
trejos pueden compararse a un vórtice, el planteamiento es de un dejarse llevar, un dejarse jugar tras zambulirse 
uno dentro de dicho vórtice. Un paso más adelante, ya el problema, entonces, no es simplemente del qué estoy 
haciendo a un entrar en o un dejarse llevar/jugar. En primer lugar, el juego en Trejo es el de la catarsis, así 
modela a sus personajes en la búsqueda de algo legítimo, pero en un camino incierto. Es catarsis en el sentido 
estrictamente aristotélico, puesto que supone reflejarse el lector en un espejo, y es catarsis en el sentido dado por 
extensión dentro de la psicología, que es el de sacar fuera todo lo que es aditamento fútil, emociones erróneas 
desgastadoras de la vitalidad. Si bien es necesario aclarar las dos acepciones de catarsis, el efecto esperado en el 
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drama planteado por Aristóteles era el mismo, el de sacar fuera todo lo que consume al ser humano. Este es un 
efecto de enajenación, la enajenación del sí mismo que es ayudado por el sí otro que, desde ese otro lado, procura 
que el sí mismo tenga el garbo suficiente para dar el paso necesario y cruzar la barrera que le detiene; la barrera 
de lo ordinario y de lo racional, porque, precisamente -hablando de Trejo más como latinoamericano que como 
venezolano-, la barrera es la de lo ordinario, lo racional y lo costumbrista.

	 Desde un cuadro paródico de costumbrismo-racionalismo se plantea la ruptura; Latinoamérica es, si no un 
lugar lleno de promesas y mistificaciones, un continente de ficcionalización; así, el devenir de muchos movimientos 
y, en particular, el del realismo mágico, que da cuenta fervorosa de las mudanzas de nuestro continente por una 
fuerza que parece más casualidad que causalidad y que prefigura, en un efecto dual, la nostalgia por algo perdido 
y por la idea de utopía que ha fulgurado en todos los ideales de diversa índole; de aquí que nuestro continente sea 
una constitución quimérica de ficciones que configuran al personaje de búsquedas insondables y sempiternas. No 
es fortuito, asimismo, que Trejo nos quiera situar en unas coordenadas de personajes que buscan ese lugar ideal, la 
tierra prístina esencial (pueblerina o campesina) dejada para encontrar “oportunidades” y “expansión” en la ciudad. 
Pero esa búsqueda es sólo posible desde la intimidad, como veremos más adelante. El juego Trejo comienza en el 
efecto-espejo en que nos pone, para demostrarnos que somos el resultado de un sincretismo racial que nos hace 
ser sujetos de la deriva, pero que aún podemos tratar de escindirnos de esa parte incorporada a nuestra psique por 
años de conformaciones ciudadanas que, a decir del Dr. Luis Javier Hernández en la cátedra de maestría «Historia 
y literatura: Los alfabetos del mundo», anulan o excluyen al sujeto mismo, pero que, asimismo, debe reconocerse 
en esa ciudadanía como forma única de encontrarse a sí mismo y asumir su protagonismo de marginado. 

	 Es la búsqueda del sí mismo en un espejismo. Ante ese espejo, el lector no puede ya sino atravesarlo, 
como el de la Alicia de Carroll. Pero en éste, Trejo nos muestra descarnados y abismados por nuestra propia 
precariedad para devolvernos vivificados en la renovación. Para esto, Trejo nos convierte en el personaje por 
excelencia de la tragedia, en las inmediaciones de un mundo absurdo en que aparece, desaparece o simplemente 
se interna en su interioridad para poder rescatarse a sí mismo. Porque ese personaje ha de recuperar su propio 
espacio, aquel que la vida pública le arrebata: el de su intimidad. Esta conciencia tan radical, ya precisada en 
Hamlet, la podemos comprender desde Gadamer, para quien “el artista moderno tiene una conciencia desgarrada 
debido a que ha perdido la comunicación y el espacio de la producción de su obra.” (Rodríguez, 2016, p. 26); la 
pérdida de relación comunitaria y estrecha con el fluir de la vida a plenitud deviene producto de la Modernidad. 
Con la Modernidad se había enfocado toda la fe en el hombre, en sus progresos y en sus grandes relatos. La 
cultura adoptaba una postura homogénea y uniforme, con atisbos a un orden totalitario que acabaría con la I y 
II guerras mundiales, dejando así un escenario desalentador, de pérdida de la orientación del hombre moderno 
como lo más notorio; el ser humano abismado dentro de sus propias entrañas se ve reflejado en un espejo de 
locura y sinsentido: el sentido no existe ni los propósitos antropocéntricos. Nace la Postmodernidad. La visión 
histórico-antropocéntrica desaparece, la homogeneidad de una sociedad luminiscente también (Mbaye, 2014). 
En lugar de la visión totalitarista antropocéntrica del mundo se plantean cosmovisiones que van, eventualmente, 
apareciendo, de acuerdo con Djibril Mbaye (2014), de la conformación de minorías que producen un fenómeno 
sin precedentes de fragmentación. Como producto de un desencajarse de la sociedad es que surge el artista de la 
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postmodernidad, y la vida en el arte se vuelve máxima expresión paroxística. El artista moderno para Gadamer, 
posee una conciencia desgarrada porque ha perdido su vínculo con su entorno social comunicacional (Rodríguez, 
2017). Nuestro artista incomprendido y de visión desgarrada es Oswaldo Trejo, su obra es:

Obra de búsquedas, de insistencias, acaso incomprendida e incluso negada por muchos. Obra inserta 
en la contemporaneidad, en la tradición caligramática de las primeras experiencias poéticas rebeldes 
ante la página, en el reto del juego, del abismo interior y del balbuceo adánico. (Sifontes, 1992, p. 7). 

Toda esta panorámica conduce a la presuposición de una refiguración ontológica que es planteada a través 
del juego. En este sentido, en el personaje trejano, representado en el niño o en el adulto, hay una búsqueda del 
juego, pero también del espacio íntimo; el espacio íntimo que remite a la interioridad del ser, en principio prístina 
y llena de ilusión (la del niño) y luego un intrincado laberinto de la memoria que se hace nostalgia (la del adulto). 
La intimidad del niño es pública porque no sufre la censura de los adultos, vive el juego como fase natural de su 
edad, en cambio, el adulto que regresa por el reducto de la memoria hacia la infancia, pues no tiene otra forma de 
regreso, apela a la nostalgia desde la infancia, porque: “la infancia, (…), es un elemento que se erige como reducto 
de la memoria, concebida ésta como lugar, comarca o región para tratar de apaciguar la nostalgia de los personajes 
y del yo de la enunciación...” (Hernández y Pérez, 2012, p. 32)

	 De manera, pues, que desde los vértices de la nostalgia y el espacio íntimo del juego, –si bien en la 
Postmodernidad la nostalgia prefigura una etapa anterior fallida, en el caso de Latinoamérica es la nostalgia por un 
tiempo pretérito de ensoñación y por la utopía–, Trejo invita al lector a entrar en el juego, como bien lo dice Lourdes 
Sifontes, que su obra es “el reto del juego” y “balbuceo adánico”. Su discurso es el de la búsqueda nostálgica de 
lo originario más acendrado, complejo de la Arcadia, renuncia a la dura obligación de vivir sin espacio íntimo, a 
ser invadido. Como operación mediata, el juego aparece en Trejo como sustancia pura y acendrada, porque es el 
juego en que los jugadores no son los creadores del juego, el juego es. Como en la conversación, que no se crea, 
sino que se produce, todos sus participantes entran en ella para ser abandonados a la misma y ser envueltos en ella 
sin saber su curso y su devenir –bastante similar a la experiencia del santo taoísta que no busca al Tao, sino que se 
deja arrollar por él, vaciándose de contenido sapiencial, de memoria, inteligencia, simpatías y antipatías, amor y 
odio, etc.–, así se plantea el juego en los trejos, como una forma de perderse para encontrarse a sí mismo (lector, 
que reescribe lo que lee) por el sí otro (el autor, el texto, el personaje, otros).

	 Como textos-despojo, los trejos suponen una renuncia y una transposición de todos los elementos 
lingüísticos empleados, como metátesis total. El niño déjase jugar en el juego en su puro estado de abandono, 
vive en la dimensión de la intemporalidad, es libre y feliz. Digamos que, en vez de con juguetes, el niño juega 
con palabras a su antojo; el resultado será una total arbitrariedad —y ¿qué son todas las lenguas sino un conjunto 
arbitrario que se constituye en orden para comunicar?— que valida así un nuevo constituirse. Ese juego no puede 
ser otro que el comparable al de los animales, como el de los perros cachorros –y aun de adultos– o como lo ilustra 
Gadamer en Verdad y método (1977): 

el gato elige para jugar una pelota de lana porque de algún modo juega con él, y el carácter inmortal 
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de los juegos de balón tiene que ver con la ilimitada y libre movilidad del balón, que es capaz de dar 
sorpresas por sí mismo. (p. 149)   

Trejo nos juega. Él mismo ha sido jugado por sus propios textos, y esto si se quiere no es algo nuevo, 
pues es de suponerse que cada lector juega y es jugado por el texto que lee, pues la lectura es una operación de 
renovada configuración que ofrece múltiples interpretaciones a cada nueva lectura. Tal como fue experimentado 
por Cortázar, este tipo de textos, –textos-despojo, textos-espejo– conducen a un reto mayor, ante los que el lector 
primero renuncia, y de éstos, sólo aquéllos que sean valientes regresarán a la búsqueda, al desciframiento. Y como 
juego en que quiere jugarnos Trejo –o que nos juguemos por sí mismos–, el planteamiento de su metátesis es el de 
la reconfiguración; pero no logramos llegar a esa reconfiguración por él, sino que la propia obra en su autonomía 
nos reconfigura, pero para ello es necesario dejarse llevar, entregarse, para ser despojados.

	 En este sentido, las palabras en su metátesis nos gobiernan y nos juegan, despojadas ellas, muchas veces, 
de su significado prescriptivo, porque, como ya se ha citado anteriormente a Sifontes (1992), los trejos son textos-
espejo, y a través de la imagen invertida ofrecen una operación de despojo, la palabra despojada de su significado 
así nos habla, en su caos nos conduce a deslastrarnos de lo que obstruye la mirada, lo que obnubila la plenitud 
de ser. La palabra despojada no es un hecho fatuo en la literatura; es, ante todo, un proceso de deconstrucción de 
esta, de dessignificación para resignificar; es un acto fundacional sobre lo ya fundado: el nuevo alfabeto. Y la idea 
de ese nuevo alfabeto se fundamenta sobre la base de resignificar al lector por esa palabra despojada, porque se 
dessignifica para significar nuevamente, he aquí el quid de la cuestión. Es un nuevo constituirse -camino duro, 
pero pleno y acendrado- porque, en el caso Trejo, se trata de devolvernos a nuestra infancia, a nuestra vieja 
residencia, donde éramos incipientes seres en apertura al mundo de los significantes.

	 Situándonos en la palabra misma como vector, vehículo y artífice de las cosas, el estado de acendrada 
escritura deshace toda mácula y/o estigma que mancille al ser. La palabra ha de depurarse para ser vínculo con 
el mundo en que nos circunscribimos; de aquí que ella misma sea el vehículo por el que se ha mistificado el 
mundo que nos circunda, tras ser conscientes de ello. La palabra como punto de inflexión para resolver nuestra 
existencialidad, la palabra para desatar nudos, la palabra-juego. Para lograr ese maridaje, Trejo ha tenido que roer 
el hueso duro del lenguaje que “no es sólo un hueso duro de roer sino también lo más oscuro de la experiencia 
humana.” (Rodríguez, 2016, p. 108). En este sentido, para Gadamer la reflexión sobre el lenguaje representa un 
“acercarnos a las tinieblas”, cosa en la que concuerda Briceño Guerrero. Se trata de un tránsito caliginoso; sobre 
todo, descubrirlo en nuestros primeros pasos por la vida resulta infructuoso al principio. Las cosas, mientras no 
se sostienen en el lenguaje, están lejos; pero, mágicamente, la alquimia del lenguaje nos las pone en nuestras 
narices.

	 El automatismo surrealista supone una vuelta por vía del sinsentido; el balbuceo Dadá -con que fuera 
designado el movimiento subsiguiente al surrealismo- es la forma de un primer balbuceo con que nos acercamos 
al mundo. En francés, este vocablo es caballito; y el caballito es un vehículo y es un juego de vaivén. El juego 
en que podemos ser jugados como nos plantea el juego de Gadamer (1977), un juego de vaivén que no tiene 
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iniciadores ni autor, movimiento espontáneo iniciático. Por supuesto que hay una diferencia entre el automatismo 
puro de los dadaístas y surrealistas y los trejos, pues, desde luego, estos suponen una elaboración minuciosa que 
no es materia impensada ni automatismo puro, más sí ha de pensarse como ejercicio inicial tal vez. El 
intrincado proceso de los trejos ha sido trabajo arduo de elaboración y reflexión, porque posee una intención 
directa y deliberada. Por los tránsitos de la calígine del lenguaje es que -sólo como ejercicio inaugural- es posible 
la práctica de la palabra automática y dejada escapar de su camisa de fuerza-significante; pero la estructura de 
nueva forma sintáctica delata la certera intención de deconstrucción y fragmentación para la reconstrucción del 
lenguaje, y así lo ratifica Sifontes (1992), quien asegura que: 

nada hay de automatismo en esta obra poética, la dispositio de los trejo, esa fruición del detalle 
que de pronto torna a ser sugerencia atmosférica, ese entramado sin anécdota que se revierte en 
microanécdotas reiteradas, en acciones, en acciones sucesivamente adjudicadas a distintos sujetos, 
ese intercambio de posiciones de palabras para fundar de común acuerdo, manifiesta un alto grado de 
conciencia de la escritura, de la tesitura. (p. 8)

En este orden de ideas, los trejos son unidades textuales pensadas para hacer caer al lector valiente en un 
viaje que le invita a regresar a su niñez, desde la forma más que del contenido, como en osados experimentos 
tales que Textos de un texto con teresas (1975), o Memorándum para cuando vuelva Dante, de su libro de cuentos 
Al trajo, trejo, troja, trujo, treja, traje, trejo (1980), donde la lectura se hace verdaderamente infructuosa, lenta, 
desacompasada, como cuando dimos nuestros primeros pasos en el aprendizaje de la lectura, pero conscientes ya de 
esa experiencia pretérita caemos en la cuenta de que nos reinauguramos en una nueva lectura, un nuevo alfabeto del 
mundo que nos subvierte mientras se subvierte a sí mismo, porque devenido del mundo ya conocido por nosotros, 
hace ruptura con la imagen objetiva/real para entrar en el espacio de las intersubjetividades (primeramente lector/
autor), pero desde el autor en el sujeto mundo. Porque, según la perspectiva sociocrítica de Edmond Cros -como 
se analiza en Escobar y Juliana (2017)-, los fenotextos son la conformación de microsemióticas; el autor, como 
sujeto transindividual, se diversifica inconscientemente y, así, hace que sus lectores vean a través de su lente las 
múltiples miradas que son una misma que se repite, se resignifica por ser la de cada ser individual incorporado 
en el texto, que es dispositivo translingüístico. El genotexto resume, así, la suma de todos los fenotextos que son 
microsemióticas, conformando, desde el espacio intratextual e intertextual, el total de contradicciones en juego 
en el texto.

	 En su reconstitución, el proyecto narrativo de Trejo podemos plantearlo como renunciación a la 
imposibilidad para la apertura a la posibilidad, vía del juego en que logremos reconocernos sujetos jugadores 
para reconocernos sujetos jugados. Es renuncia a la imposibilidad de deshacerlo todo para crearlo nuevo desde 
la nada; pero no una nada definitiva, sino una en la que se pueda crear desde lo creado, destruyendo lo edificado 
para construir de nuevo desde lo que yace debajo de todas las capas destruidas superpuestas. La tesis presupuesta 
sobre la literatura Trejo podemos aducirla en fragmentos narrativos de algunos de sus cuentos; tal es el caso de Sin 
anteojos al cuerpo, en el que Hermágoras, personaje protagonista –un muñeco de trapo que es un filósofo–, dice:
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No es posible hallar lo irreal. El hombre tendría que nacer en un sitio solitario (en el que ocupa el 
aire, por ejemplo), sin objetos, sin pasado para poder encontrar lo irreal. Pero ahora en este mundo ya 
creado y donde las cosas tienen sus nombres no es posible que lo encuentre. Y además, yo no tengo 
Dios.  (Trejo, 1994, p. 29)

Con ello, el autor nos remite a varios aspectos, dependiendo del ángulo desde el cual se mire; no obstante, 
estos no resultarían contradictorios: ante todo, la imposibilidad de encontrar lo irreal por lo irreal se presenta 
como empresa inútil, lo irreal resulta posible como forma contrastable con lo real, con lo verosímil. El mundo ya 
ha sido “creado” y, sin embargo, para Hermágoras no hay Dios, él no lo tiene. Del mismo modo que en Zaratustra, 
el camino del filósofo es el de la muerte de Dios, es la autocreación del sí mismo con el máximo potencial humano. 
A su vez, ello confirma que el despojado de Dios se vuelve creador. Ello conduce a pensar que, como las cosas ya 
existentes poseen nombres, hay que cambiarlos y el pasado debe desaparecer. Es tarea imposible para el ser humano 
deshacerse de todo ello: Dios, los nombres de las cosas y la memoria son constructos lingüísticos, el pensamiento 
y el fortalecimiento de la memoria se sostienen por nuestra capacidad de recordar y de enunciar por la palabra. 
Pero Hermágoras ha dejado de ser un ser humano, es un filósofo. Ha sufrido una transformación, (humanización-
objetualización); es un artículo anacrónico que duerme en una caja de pasas, un muñeco de trapo. En cualquier 
sentido, la imposibilidad de lo irreal es la imposibilidad de la renuncia al pasado, más la posibilidad a la 
memoria y, por ende, a la nostalgia y la utopía. La intimidad de Hermágoras es nostálgica; él es una exhibición 
atávica que, de repente y por mera casualidad, algún transeúnte advierte en una casa que se desmorona; y sirve, 
de momento, para burla y diversión. Aun el ser filósofo ha sido para Hermágoras un devenir de estar sin hacer 
nada, solitario y en esa casa olvidada. En este sentido, ¿qué le queda, pues, al huérfano de fe y de Dios por hacer? 
Refundar, reconstituir, reformar. Todo imperativo con re para abolir y resignificar desde el propio lenguaje. Por 
otra parte, verificamos una clara isotopía del espacio irreal con la nada, pero también con la utopía y la memoria, 
puente entre el ser y el no ser. Y es ése el juego que nos propone el autor, el del riesgo, del peligro de borrar las 
fronteras de las diferentes dicotomías, la senda del santo taoísta, ante la que el “lector hembra”1 renuncia, porque 
es la propuesta de la novedad y lo desconocido, del juego y del ser jugado, de la seriedad, la seriedad del juego:

El juego mismo siempre es un riesgo para el jugador. Sólo se puede jugar con posibilidades serias. Y 
esto significa evidentemente que uno entra en ellas al punto de que ellas lo superan a uno e incluso 
pueden llegar a imponérsele. La fascinación que ejerce el juego sobre el jugador estriba prácticamente 
en este riesgo. (Gadamer, 1967, p. 149).

Dicho riesgo del juego es el del texto mismo, que es dispositivo lúdico incompleto que se completa con el 
lector: porque si la obra funciona, debe ser completada por el lector. Para que se complete y se juegue, el lector 
debe acogerla y comprenderla desde sí para interpretarla justamente. Si la novela convencional tiene un comienzo 
y un final, en Trejo nos encontramos ante el factor de inconclusión o desmoronamiento del texto. Adrede deja el 

1 Término utilizado por Cortázar para referir al lector que no es arriesgado, que no gusta de los retos eclécticos de nuevos horizontes 
literarios 
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autor comas en vez de puntos y aparte, para sujetar al lector en el suspenso de cierta incomprensión ante la que 
ya no puede haber renuncia al texto. Las novelas Trejo tienen un funcionamiento particular de juego que atrapa y 
que hace que no nos podamos deshacer de ellas; en el sentido más estricto, nos juegan para que las completemos y 
nos autocompletemos. Hay en Trejo un espacio para la lectura de los espacios vacíos y las formas en que las letras 
y signos de puntuación son protagonistas; figuración estética, se repiten las palabras y signos hasta el hartazgo, 
cada tanto, como para producir eco y resonancia de una voz que, tras no haber sido escuchada en su momento, se 
revela ante el lector para que éste la haga suya. En Trejo:

la experiencia de la obra de arte consiste en ese libre juego en el que participan en igualdad de 
condiciones tanto el texto como el lector. Ningún texto poético está acabado sino que se completa, se 
“rellena” en la lectura.” (Rodríguez, 2016, p. 155).

El ser hermenéutico en la propuesta narrativa de los trejos.

	 Ante la panorámica presentada en todo lo antedicho, los supuestos del análisis literario de la obra narrativa 
de Oswaldo Trejo nos sitúan ante una propuesta propiamente hermenéutica-ontológica. Es preciso reconocer en 
la obra trejana un examen profundo del ser en cuanto a sí mismo como rebelarse ante la revelación de su sí otro. 
Esto es, dicho de otro modo, que hay en la sustentación de sus personajes una actitud de rebeldía contra el sí 
mismo, porque es necesaria dicha rebelión para encontrar, dentro de ese sí mismo, un sí otro más acendrado, más 
auténtico. Es decir, la búsqueda de la posibilidad dentro de la imposibilidad consiste, primero, en el hallazgo de la 
propia naturaleza modificable del ser para reconocer que, si otros –el estado, la cultura, la religión, la educación, 
etc.– pueden influenciar y manejar al sujeto, el sujeto mismo se busca en su interior; trata de rescatar su espacio 
íntimo descascarando su ser-palimpsesto, se aleja de la vida pública para poder encontrar su ser más prístino y, 
por ende, más genuino.

	 Desde esta perspectiva, el sujeto tiene que abolir la realidad tal como le ha sido entregada y debe reinventar 
sus códigos, fundar un nuevo alfabeto, su alfabeto del mundo, que es, a su vez, un alfabeto originario, porque 
deviene del hallazgo de una escritura primigenia debajo de todas las capas agregadas. Ante este descubrimiento, 
el sujeto desafía a la cultura, porque el concepto de ésta ha sido impuesto; su asunción ha sido resultado de un 
complejo paradigmático de ideologías engañosas que se imponen (en las más de las ocasiones sin que parezcan 
impuestas dado su marco referencial-social-colectivo; ejemplo: lo nacional-identitario ligado forzosamente a lo 
político-partidista) desde los aparatos de poder. Ese ser prístino que es el sí mismo, al reflejarse en el espejo, 
revela al sí otro que es resultado de ese concepto de cultura; de allí que el sujeto se rebele contra sí mismo para 
poder liberarse, desde su intimidad, de aquello que no le permite ser autónomo. Toda sensación de libertad o 
autonomía anterior ha sido un constructo ilusorio –un espejismo– que ahora queda expuesto y, por tanto, opera 
una transformación de dicho sujeto hacia su sí otro rebelado, puesto que el sí otro revelado anteriormente en 
el espejo ha sido derrotado. Esta rebeldía del sujeto ante la revelación del sí mismo en el  sí otro –un sujeto 
ajeno a sí mismo, creado por el concepto impuesto de cultura– no es fortuita, sino producto de su naturaleza 
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de sujeto transindividual que se desdobla y comporta múltiples microsemióticas: el sujeto es un resumen de la 
colectividad, de su grupo familiar, de su grupo laboral, de su grupo social y de su cultura –la impuesta–. Dentro 
de esas semiosferas, él es un texto en sí mismo que ha absorbido fragmentos de los otros textos; su familia, 
sus coterráneos, instituciones, clubes, y la sociedad. Toda esa amalgama transforma y determina al sujeto; sin 
embargo, no es reforma vindicativa, sino más bien una masa amorfa que lo deforma porque tiene como finalidad 
desorientarlo de sus reales fines, sean estos personales o colectivos, para conducirle por el redil del orden que 
satisface los fines e intereses ajenos a su ser individual; los fines e intereses de los grupos de poder. Por ello, el 
sujeto padece el fenómeno transformacional de la enajenación para la alienación, lo que lo convierte en un sujeto 
ajeno de sí mismo, extraño a su esencia; todo ello orquestado mediante una vía simbólica subliminal.

Los mecanismos de construcción semiótica de la sociedad industrial han conducido al sujeto a 
insertarse dentro de una cultura de masas donde los signos están mediados en términos de control 
social y mediado de acuerdo a una economía política como discurso de referencia para su producción. 
(Hernández y Parra, 2016, p. 70).

El sujeto trejano es, ante todo, un insurrecto -activo o pasivo- que se rebela contra su sí otro, el cual es en 
realidad su sí mismo deformado y despojado de autenticidad por una sociedad domesticada para ser, de acuerdo 
con los autores antes citados, cultura de masas, alienable y controlable, que no tiene asidero propio; sino que su 
suelo de sostén es deleznable y en él se pierde la identidad original propia de cada ser como producto cultural, 
la cual debería devenir de lo que le es auténtico. Para ejemplificar y demostrar este postulado, citaremos algunos 
fragmentos del cuento Una oferta de trabajo, del libro de cuentos Depósito de seres (1965), en que el sujeto trejano 
nos plantea un dilema recurrente en la búsqueda del ser libre, de una intimidad propia, que es empresa del artista 
en aras de una autonomía y vida sin ataduras rutinarias. Asimismo, se plantea en dicha narración -aunque no de 
forma directa-, la producción de una obra de arte propia como resultado del fuero interno más prístino del artista, 
el cual se ve oprimido por una sociedad que no le permite realizarse. Trasíbulo o Lucas –su sí mismo y su sí otro–, 
es un sujeto que se rebela pasivamente, Lucas es quien desea ser el sujeto de la intimidad, y Trasíbulo su alter 
ego doblegado. Lucas es su ser más prístino y acendrado, su ser íntimo, como dice en un párrafo de la narración: 
“En sus horas de intimidad o al ir solo por las calles en busca de trabajo se decía “Lucas”...” (Trejo,(1965) 1994, 
p. 76). Podríamos decir que Lucas es -aunque no el nombre de bautismo del personaje- su sí mismo rebelde 
que se enfrenta al pasivo y dócil Trasíbulo, al que sus amigos tratan de “hombrecillo”. El debate interno de 
nuestro personaje es el de abandonar la obligación, que le ata al trabajo monótono y mediocre de una agencia de 
alquileres, de la manutención de su hermana –madre soltera– y sobrinos. Con la determinación de encontrar algo 
mejor para sus propios intereses y la ayuda a su hermana, intenta encontrar otro empleo que, como un espejismo, 
se vislumbra prometedor para terminar convirtiéndose en añagaza. Esta oferta que atrae al personaje es una clara 
alegoría a la búsqueda del espacio íntimo, así planteada por Trejo, puesto que Trasíbulo encuentra en esa “oferta 
de trabajo” no solo una oportunidad laboral, sino un espacio de intimidad y plenitud. Es pues el lugar de trabajo 
un observatorio, cuya representación puede metaforizarse en el cosmos como lugar del ensueño nocturno del 
artista y de los seres meditabundos y sapienciales. Esta suposición se contrapone al engaño que supone la rutina 
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del empleo cuyo horario es de 24 horas; esto, en términos marxistas, se traduce en explotación y desgaste de las 
energías potenciales y creadoras del individuo, sin dejar lugar para la reflexión, el esparcimiento o la recreación; 
actividades que suponen la posibilidad de que el sujeto se sienta pleno y satisfecho de vivir. Trejo expone el 
problema en la narración de la siguiente manera:

El mayor problema se centró en su arte porque el hombrecillo deseaba conservar su reputación 
de sacrificios hechos para defender de cualquier interferencia ajena, su pintura y sus inquietudes 
estéticas... dentro de ese orden de preocupaciones inmediatas, al hombrecillo no le degradaba el lugar, 
“para estar solo y lejos de la disparatada ciudad” (…) Allí podría leer más libros, gozar del paisaje y 
del atractivo mundo físico del espacio. ((1965) 1994, p. 83).

Si se observa atentamente, el término hombrecillo empleado por el autor, no es peyorativo desde su 
perspectiva. Trejo ha tomado una expresión del vulgo en el interdiscurso —presente en su espacio intratextual 
y analizable desde la sociocrítica de Edmond Cros— que, en el sujeto transindividual (colectivo), surge de lo 
no consciente (Goldmann, 1966), que se manifiesta como forma empleada entre personas, a veces como forma 
afectiva, otras como forma despectiva, peyorativa. Desde una figuración patemizada, Trasíbulo da la sensación, 
por instantes, de ser un niño. Se baraja así la idea de que el artista -en clara isotopía con el niño-, comparte el 
deseo de una libertad sin condicionamientos. En el niño, esta libertad es un hecho garantizado desde el bienestar 
que le brindan los padres; pero en el adulto, se convierte en una lucha y una nostalgia. Por ello, en su búsqueda 
de intimidad y apropiación de dicha libertad, el sujeto viaja inconscientemente, desde la nostalgia, hacia su niñez. 
Del mismo modo que el niño se enfurruña cuando le ordenan que ya es hora de acostarse o de ir a comer y que 
debe dejar de jugar, el artista ha de estar en clara pugna con el orden impuesto, ese espacio en que él no tiene el 
suyo propio, sin intromisiones de ningún tipo. Además, Lucas el rebelado, de acuerdo con el texto arriba citado, 
no quiere “remar en su contra”, como reza el poema de Whitman La sociedad de los poetas muertos. Desea 
“conservar su reputación de sacrificios hechos para defender de cualquier interferencia ajena, su pintura y sus 
inquietudes estéticas”; y aunque este deseo parece ser más propio de su condición de artista, es también una 
sujeción a un círculo social que lo manipula; al círculo que se circunscribe como artista y que ejerce sobre él una 
presión social, ética y estética; un campo de poder ante la opinión pública. Mas, para llegar a entender el mensaje 
real que nos quiere transmitir Trejo en esta narración, es importante hablar de la noción de espacio, que es en 
el texto literal, metafórica y polisemántica: el espacio sideral –el universo o cosmos–, su espacio de trabajo –el 
artístico y el del salario, ambos en pugna– y el espacio invadido que ahoga al espacio íntimo, el de la vorágine 
social. Como universo es pluridimensional: o es el Universo allá fuera de la atmósfera terráquea o es el propio 
universo del sujeto artista que busca su propia legitimidad, su propio alfabeto; un espacio cosmovisionario. Es, a 
la postre, un espacio de ensoñación y nostalgia, en el que deviene el sujeto como producto de un deseo frustrado y 
colectivizado. Todos los sujetos añoran su espacio propio, aunque, obnubilados en la masa amorfa que los consume, 
no lleguen a estar conscientes de ello. Tampoco es fortuito que sea así, la satisfacción de los deseos e intereses 
hace más independientes a los individuos, y el aparato de poder los prefiere en lucha sempiterna por sobresalir 
bajo los cánones impuestos por la cultura ideologizante. De esta manera, logra mantenerlos domesticados y 
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manejables; jamás insurrectos. En este sentido, Trasíbulo representa a un individuo distinto de los demás, no sólo 
por ser consciente de su condición y lucha, sino porque dista por mucho del sujeto de la cultura de masas; es, 
además, un verdadero sufridor de su situación antagónica. El antihéroe de la tragedia. Y es por ello que el final de 
la narración queda abierto a si él decide aceptar la oferta o dejarla de lado; se nos presenta como un sujeto rebelde 
aunque pasivo, tal como lo demuestra su ensoñación:

se le apareció una ciudad toda borrosa, sin edificios, sin casas y sin quintas. Los habitantes habían 
hecho un plebiscito para eliminar estas manifestaciones de comodidad ciudadana, resolviéndose a 
cumplir la mayor parte de sus vidas en los automóviles de todas las marcas y modelos, hecho que 
necesariamente convirtió a la ciudad en un despejado valle de carreteras y avenidas, de autopistas 
y garajes, de señales de tráfico y accidentes. (…) Los habitantes eran felices con aquella vida un 
tanto nómade e impulsada por la gasolina (…) El hombrecillo fue a la escuela creada para enseñar 
a los ciudadanos los derechos y normas para ser felices en aquella vida práctica y de promiscuidad 
organizada. (Trejo (1965) 1994, pp. 80-81).

El ensueño del personaje, recuerdo de “uno de sus sueños de recién llegado del extranjero”, es una clara 
metáfora, satírica y paródica, de la pérdida de la intimidad, abolida ésta y sustituida por “una vida práctica y de 
promiscuidad organizada”. La idea de sustituir el espacio íntimo por vehículos y una vida nómada, prefiguran 
la idea de una metamorfosis; la del sujeto que desaparece como ser, dueño de su intimidad, para convertirse en 
una máquina, porque las “manifestaciones de comodidad ciudadana” son eliminadas; la ensoñación muestra la 
vida acelerada y sin perspectiva de un humano objetualizado en su automóvil, porque ese sujeto motorizado se 
siente más que el peatón; el mundo le pertenece a las marcas y modelos de autos, la máquina no sirve al hombre, 
sino que el hombre es esclavo de la máquina. La máquina toma el lugar del hombre y prostituye al hombre en su 
“promiscuidad organizada”, porque esa promiscuidad será aceptable mientras exista dentro de un orden. 

De manera que lo patente en la ensoñación es la idea de la transformación del sujeto motorizado que, dentro 
de la máquina, ha perdido su condición de peatón y sujeto de la intimidad. Como podrá evidenciarse en lo sucesivo 
y en el último apartado de este estudio, no será ajeno ni al autor ni a la condición de sus personajes –y como podrá 
verificarse en diversos autores de la geografía venezolana– ciertos lugares comunes respecto a muchos autores 
que migraron de sus pueblos natales a Caracas, o a cualquier otra ciudad metrópoli de Venezuela, partiendo de 
la visión de progreso, inicialmente promisoria, buscada en la vorágine metropolitana, y que paradójicamente se 
tornaría pesimista al sentir que para alcanzar mejores condiciones de vida debieron padecer el desarraigo de los 
lugares de sus infancias felices, por las cuales padecen la nostalgia por lo dejado atrás, y porque la ciudad es un 
proyecto fallido de la utopía.

Así, los términos “progreso” y “civilización”, pierden todo sentido para este sujeto del desarraigo; los 
supuestos avances no suponen una verdadera transformación del ser para su configuración hermenéutica, en aras 
de ser individuos autónomos y reivindicados. Todo lo contrario, el sujeto en la ciudad es un objeto propiedad del 
intrincado sistema político, económico e industrial que se alimenta de las ilusiones y ensoñaciones que, como 
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espejismos, son convertidos en añagazas para mantener al individuo controlado y como ruedecilla de un sistema 
maquinario ciclópeo. En un orden distópico de tales magnitudes, la aparente subversión del sueño fracasa en la 
urdimbre intrincada del sistema imperante, pues, además, en el texto trejano observamos que “los habitantes eran 
felices con aquella vida nómade e impulsada por la gasolina”, y la derrota del individuo se ve reflejada en que 
existe una “escuela creada para enseñar a los ciudadanos los derechos y las normas para ser felices”, tocando 
Trejo en esta parte el paroxismo de su sorna, pero siendo muy certero en su visión lúcida y realista de lo que otros, 
-los sujetos motorizados o sujetos-masa-, no son capaces de descubrir la realidad del sistema político-económico 
que los manipula.

	 Asimismo, develando la visión de la narrativa de Trejo en sus personajes, se puede verificar su visión 
distópica de la ciudad, ya no sólo como sinónimo de utopía fallida sino de atropello a la intimidad del sujeto, puesto 
que en la ciudad se prostituye al sujeto, convirtiéndolo en sujeto/objeto de consumo. En Sin anteojos al cuerpo 
de su libro de cuentos Los cuatro pies (1948) ya revelaba el autor su animadversión por la abrumadora vorágine 
citadina, expresando en las primeras líneas de la narración que “La ciudad es como un pequeño pueblo pues 
todavía en algunos barrios las gentes son más chismosas.” (Trejo (1948) 1994, p. 27). De esta manera, la ciudad 
no humaniza, no nos acerca en el diálogo: nos dispersa y enemista. En ella se refuerzan ciertas hostilidades. En las 
ciudades estas hostilidades y desavenencias entre conciudadanos no desaparecen, se solapan tras las máscaras de 
la apariencia y la hipocresía. El sí mismo padece una transformación por sus prejuicios, inseguridades y miedos, 
y se prefigura el sí otro de la máscara, la imagen social; y aunque el sí mismo muchas veces no está de acuerdo o 
en simpatía con los demás, más vale dejar el trabajo al sí otro, el de la máscara:

Recordemos que personas como las que habitan casas semejantes son caritativas, les gusta dar limosnas 
y consolar a los afligidos, a cambio de recibir unas gracias por lo que dan en nombre del Señor; 
contrariamente no se explicaría el gozo con que visitan enfermos y asisten a entierros, permaneciendo 
compungidos junto a puertas y cortinas, tan apacibles como el estar del sacerdote, del médico, del 
vaso de agua, de la vela en el altar, de las frases “no dejen de volver” o “estamos muy agradecidos”, 
de toda despedida. (Trejo (1965) 1994, pp.:80-81)   

El sujeto del cuento citado, como los antes descritos Hermágoras y Trasíbulo/Lucas, tiene una ambivalencia 
entre lo real y lo irreal. Si bien somos sujetos de la dualidad y nuestro mundo circundante se maneja dentro del 
maniqueísmo más puro; ya hemos dicho antes que Hermágoras es un muñeco de trapo y se volvió un filósofo, y 
que Trasíbulo tiene su sí otro que revela su más íntimo deseo, ser artista sin condicionamientos. En Así 
es como son, Don Ramón es una especie de asceta que se debate en dos planos, se aleja más de éste, el terrenal, 
para acercarse más al otro, al inmaterial, del espíritu. Las vías que conoce son las que todos conocen; la zodiacal 
y de los oráculos. Pero en ese otro plano en que “Se viene diciendo (…) que es nave de las alturas y no porque sea 
avión”, Don Ramón busca el espacio anhelado por el ser que busca su autenticidad, el de su intimidad. Trasíbulo/
Lucas y Don Ramón reclaman el espacio de la intimidad, como también lo hace Mauricio, personaje de Horas 
escondido en las palabras. Para muestra de ello los siguientes fragmentos:
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Encerrado en el baño, Mauricio disfrutaba de una libertad que había añorado. (Trejo (1965) 1994, p. 
95)

no hay duda de que cuando la casa esté sellada él se sentirá como Caín, huyendo de los ojos y de sus 
miradas envidiosas o acusadoras. Nada ni nadie entrará en su casa... (Trejo (1965) 1994, p. 47)

Le obsesionaba la idea de matar a alguien para conquistar una parte de su libertad dentro de una 
cárcel... (Trejo (1965) 1994, pp.77-78)

Por su parte, Hermágoras, o “el cojo”, como también es llamado, es un personaje del ostracismo más puro. 
En su soledad desproporcionada, el simple muñeco de trapo/filósofo rumia, como un Gregorio Samsa, los tiempos 
felices, sin pretender la victimización, sino aceptando el devenir indeclinable estoicamente en su territorio de 
irrealidad-intimidad.

	 Respecto al tema del chisme en Trejo y de la máscara, el chisme tiene sus raíces en el prejuicio, y a 
su vez, el prejuicio es producto del miedo. El miedo engendra inseguridades que saltan ante nosotros al ser 
enfrentados en el espejo de la conciencia de ese sujeto que se espera de nosotros, el sí otro. El sí mismo se esconde 
detrás del miedo y de las inseguridades, prefigurando así una máscara que destaca lo que queremos emular pero 
que no somos en esencia, mientras el sí otro es una manifestación de múltiples egos –incluidos alteregos– que 
entran en contradicción entre sí, producto de la confrontación del yo con el ello y el superyó freudianos. Estas 
confrontaciones internas del sujeto no son fortuitas sino que devienen producto de la cultura –lo que conocemos 
como cultura–, que a su vez es el producto de un complejo ideologizante diseñado por los mecanismos de poder 
económico y/o político, su fuerza y su dominio no son perceptibles para el ciudadano común porque “la cultura 
como institución se asume en tanto mecanismo para la formación de los sujetos en función del paradigma 
imperante que los dispositivos del Estado en su conjunto buscan imponer...”. (Hernández y Parra, 2016, p. 72). 
La cultura del hombre-masa y del consumismo es la escenografía en que se contextualizan las condiciones para 
que el individuo sea presa del miedo a ser diferente y de estar a solas, consigo mismo, artífice de su intimidad. 
Así, podemos reconocer en distintos personajes trejanos a sujetos que como rebelados ante la idea de ser sujetos-
masa se convierten en productos en obsolescencia: Hermágoras, Lucas/Trasíbulo o Don Ramón. Aún hay una 
característica más específica del sujeto que narra en primera persona en Volver a nacer, de su libro de cuentos 
Los cuatro pies (1948), que representa, en un empleo que pudiera decirse mediocre, a un sujeto adelantado, sujeto 
de ensoñaciones y meditaciones profundas, mediante las cuales manifiesta su rebeldía pasiva, mas no por ello 
menos válida de ser observada como cualidad de un sujeto anómalo, que se hace peligroso cuando contagia su 
inconformidad al sujeto-masa, sujeto borrego:

En un momento dado de la historia un sujeto determinado parece situado en una posición adelantada 
respecto de su tiempo, y otros parecen rezagados. En la medida en que el rezagado es siempre atraído 
por el adelantado, la brecha entre las dos posiciones y la serie de brechas existentes en la totalidad 
del sistema producen un dinamismo del proceso. Estas brechas históricas generan huellas semiótico 
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ideológicas y diversos tipos de efectos en la obra literaria observables especialmente en los espacios 
textuales de las contradicciones. (Escobar, H. y Juliana, B., 2016, p. 31)

Y para muestra de lo antedicho, en Volver a nacer el vigilante del museo ha tenido una ensoñación en su 
soledad y crea una isotopía con el espacio real, como añoranza de lo que él desearía ver realizado en éste, y que 
es como lo opuesto a la promiscuidad organizada de Una oferta de trabajo:

En la calle aparecían grupos de personas como las que habían vivido la noche del museo: sacerdotes y 
monaguillos y los que los seguían; hermosísima la mujer desnuda que posaba en otro grupo. ¿Por qué 
razón haría de modelo? Bailaban a su alrededor con música de épocas lejanas y presentes; y hombres 
y hombres y viejos y viejas y mujeres y hombres se apartaban a mi paso, abrazándose en las calles, 
encontrándose y amándose, y confundiéndose con centauros y faunos de las épocas mitológicas. 
(Trejo (1948) 1994, p. 37)

Además cuestiona el posicionamiento moralista de algunos sujetos mediocres del arte:

Oí a uno de mis amigos, más apegados a la moral que yo, diciendo que si se pudiera hacer una 
distinción entre lo que era moral e inmoral, el artista podría ser lo que más le agradara pero sin dejar 
nunca de ser artista. No hay artistas de la moralidad o de la inmoralidad, decía. Y cuando lo eran en la 
obra casi siempre dejaban de serlo en la vida. (Trejo (1948) 1994, pp. 34-35)

Y antes ha pronunciado como declaración de principios su proclama de libertad, como lo es la libertad más 
utópica, la del niño que jugando se abandona al juego, experimentando cada día algo nuevo: “Odio las profesiones. 
Todo lo he comenzado; nada he terminado: la perfección es la cumbre de la esclavitud. Felices los que cada día 
hacen una cosa distinta, aunque no sepan hacerla.” (Trejo (1948), 1994, p. 33). No obstante, en Trejo pareciera 
que este sujeto adelantado no produce un efecto en los rezagados; éste es una parodia, un ser que no produce el 
efecto esperado de un sujeto adelantado. Mauricio en Horas escondido en las palabras tiene la presencia de un 
don nadie, pero en medio de un juego de palabras se codea con seres de alta sociedad que terminan adulándolo por 
ser él el que logra el mejor escrito, pero la verdad es que la representación muestra que las semiosferas absorben 
al potencial autor o lo relegan por peligroso. La adherencia a los círculos configura la búsqueda de pertenencia y 
aceptación, pero Mauricio muestra todo lo contrario para no ser absorbido por esa vorágine social de la pedantería 
adulante. Lo mismo pudiera decirse del sujeto de Volver a nacer, que es para sí mismo en su intimidad su mejor 
versión, aquella que no es posible en presencia de los demás. El antihéroe de la tragedia, un ser de la nostalgia 
en procura de su propio espacio íntimo es lo que notamos en la caracterización de los sujetos trejanos; vistos 
como “un hombrecillo”, “un muñeco de trapo” y de Don Ramón se dice que “lo han enfermado los oráculos”. El 
señalamiento y la marginación están presentes en cada caso, del propio Hermágoras se dice que “Fue hecho de 
trapos, con medias deshilachadas, para vivir en un mundo que no le pertenece.” (Trejo (1965) 1994 p.31). Pero 
en este caso, más que un sujeto trágico es tragicómico y, no obstante, no le interesa que el mundo vaya como va, 
girando hacia la distopía, porque en Hermágoras podemos bien hallar una clara isotopía con el santo taoísta, que 
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sin desconectarse del mundo en sus altibajos, se mueve sin perturbarse en conformidad con éste, como un estoico, 
un cínico o un epicúreo. No busca la fama ni el renombre, es feliz en su irrealidad, no busca el sentido sino en su 
propio interior. Aunque resulta indiferente ante la debacle del mundo, se equivocaría quien piense que es egoísta, 
pues no hay composición del mundo distópico sin la comprensión del propio ser en su intimidad.

El sujeto palimpsesto: ¿sujeto de la enajenación o sujeto de la soledad?

	 La propuesta del presente estudio sobre la comprensión y apreciación de la narrativa de Oswaldo Trejo 
ha conducido al análisis de sus personajes, enmarcado en la hermenéutica ontológica y de la obra de arte. Tal 
conclusión deviene de que en los trejos el sujeto tiene una representatividad relevante desde su caracterización, lo 
que invita a la comprensión del ser y la problemática de su realización en un mundo que lo abruma y lo consume, 
robándole el espacio propio que le corresponde, por derecho, de ser sujeto de la intimidad y autónomo. Por 
ende, estos personajes son sujetos en deconstrucción, más que el propio texto, pues el texto hace de mecanismo 
lúdico para que podamos desarmar y rearmar al personaje. Así se cumple una doble funcionalidad: el texto se 
entiende desde el sujeto y el sujeto se comprende desde el mecanismo textual en que se desenvuelve. Tal como 
se ha estudiado en Gadamer, el sujeto es jugado, arrastrado por una fuerza superior, pero esta fuerza no debe ser 
ajena a él; si por un lado los mecanismos ajenos a su condición social y naturaleza individual lo deforman para 
la domesticación, el contexto patémico en Trejo sirve a su fundamento real y genuino. El carácter inmersivo 
de la lectura y de los personajes hace que el lector sea ese mismo sujeto, porque lo arrostra y pone tú a tú 
con el personaje, como en un espejo. Cabe preguntarse, en tanto todo lo expuesto, si no existirá una suerte de 
confusión de términos; ¿soledad o autoenajenación? ¿es el sujeto trejano el de la autoenajenación o el de la 
soledad? Ante todo, es preciso establecer un análisis comparativo de los términos: autoenajenación hace maridaje 
con aislamiento, y soledad, aunque suscita el aislamiento, es una condición diferente del estar aislado. Gadamer 
(1993) expone que “El aislamiento es una forma de la pérdida. Es la aproximación a otra cosa que en ella se 
pierde. Pero la soledad es, en verdad, un fenómeno muy ambivalente.” (p. 110), lo que nos indica que soledad 
por ser un término ambivalente no se puede relegar a la exclusividad de padecerla, sufrirla. En principio ella es 
un sufrir desde el abandono de los amigos, pero se padece involuntariamente: “El abandono de los amigos es 
abandono de la proximidad fundamental del otro. Tal abandono de la proximidad fundamental del otro está ahora, 
en estrecha vecindad con otro abandono, del que también tenemos noticia; estar abandonado de Dios.” (Gadamer, 
1993, p.110).

	 Es, precisamente, el abandono de Dios, que otrora citábase en el fragmento de Sin anteojos al cuerpo, en 
el que Hermágoras confiesa no tener Dios. De él se ha dicho que “lleva tanto tiempo en casa que ha terminado por 
volverse filósofo.” (Trejo (1948) 1994, p. 28) porque la casa que él habita está sola y “Nadie la habita por miedo 
a que se derrumbe.” (Idem, p.27). Es evidente, en este orden de ideas, que la soledad de Hermágoras es la soledad 
del sabio, del filósofo sin Dios, como Zaratustra, para quien Dios ha muerto y se dispone a refundar una sociedad 
desde sus discursos, poniendo toda la fe, no en el hombre sino en un nuevo sujeto que debe ser reconfigurado. 
Pero Zaratustra falla en el intento tras sólo emplear su sabiduría filosófica, porque ésta ha de quedar anquilosada 
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en los libros, porque la sociedad en la que Zaratustra intenta plantar la semilla es suelo infértil; es una sociedad no 
pensante y mediocre, domesticada y servil. No obstante, el filósofo, el sabio no es un desahuciado en su soledad, 
puesto que:

La búsqueda de la soledad es esencialmente un descubrimiento que aparece en la conciencia a través 
de Rousseau. (…) no es natural que alguien quiera pasear solo. Mas quizá sea propio de todo tiempo 
de interioridad, y de la búsqueda de la inocencia de la naturaleza en la corrupción de las costumbres 
(…). (Gadamer, 1993, p. 111)

Y en el regazo de la soledad precisamente encuentra el solitario; el viejo, el niño, el sabio, el filósofo, el 
artista, el escritor, o todos a la vez, el gesto que no encuentra en la incomprensión de los otros:

Lo que se busca en la búsqueda de la soledad no es realmente la soledad, sino el “quedarse ahí” junto 
a algo, tranquilo con respecto a todo. Así se buscaba también en el camino del filósofo no realmente 
la soledad sino el callado aliento de la naturaleza que lo acepta a uno en su vida como con un gesto de 
simpatía (…). (Gadamer, 1993, p. 111) 

El sujeto solitario es más bien un sujeto de la nostalgia que recurre a su memoria en su intimidad, cuyo sitial 
de ceremonia nostálgica es la infancia, en ella encuentra un lugar al que sólo puede retornar por sus recuerdos, de 
ahí el quid de la nostalgia, en que se funden un dolor y una tristeza deseada porque el ser la necesita como aliciente 
que da sentido a su vida:

el dolor es fuente de autorreflexión, oportunidad para reconocerse profundamente humano frente a 
las vicisitudes de la vida, (…) ese dolor no puede considerarse sólo una afrenta, sino también una 
oportunidad de resarcir lo no vivido, y a través de la nostalgia, recomponer lo fracturado, edificar 
sobre lo derruido.

la tristeza es un encuentro del hombre consigo mismo, un reconocimiento de su conciencia sensible. 
(…) la tristeza es considerada un pecado, una falta a Dios, porque el hombre triste se abandona a 
su pesar sin confiar en la deidad, (…) virtud del humano que puede vivir en la tristeza a manera de 
abstracción de la realidad, para contemplar y contemplarse a partir de la reflexión nostálgica como 
medio confesional y procedimiento artístico. (Pérez y Hernández, 2012, p.37)

Obsérvese pues, cómo la nostalgia es vehículo para “recomponer lo fracturado” y “edificar sobre lo 
derruido”, tal es la forma adoptada para los trejos por su autor; no hay nada que en su narrativa no sea una 
reconstrucción, pero antes deconstrucción, ya que por antonomasia toda lectura configura un deconstruir para 
reconstruir. Además, en complementariedad a las citas anteriores de Gadamer, sobre el abandono de Dios, 
observemos que la propia práctica de la nostalgia, la entrega a ella supone un sacrilegio; por ello, para Zaratustra 
muere Dios y Hermágoras no lo tiene. Es necesario, desde la soledad hacerse creador uno mismo, es la soledad 
“hogar del Ser para el encuentro con la realidad inescrutable” (De Petre, 2007, p. 20), y en el caso de Hermágoras, 
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soledad es hogar de su irrealidad –que pudiera bien ser sinónimo de realidad inescrutable–, y se cumple la 
realización creadora porque: 

la soledad es testimonio común a todos los seres humanos: lo particular se diluye en representaciones 
colectivas primordiales, perpetuas, donde nacen el arte, la poesía, el mito, las producciones 
imaginativas, la belleza, los criterios estéticos, las creaciones artísticas, y el individuo se transforma 
en un creador. (De Petre, 2007 p. 21).

	 Se ha dicho ya, al inicio de este estudio, que hay un viaje que conduce de la incomprensión a la fascinación; 
fascinación por lo extraño, inusual, que debe ser motor iniciático de la búsqueda, de lo contrario no es sino burda 
fantasía de lo efímero; el que no posa dos veces la mirada en lo extraño, lo que suscita examen, es un frívolo al 
que lo fácil es mejor que lo que requiere esfuerzo y obstinación. El que rehúye a la fascinación erótica por lo 
desconocido –que en sí es algo conocido enmascarado–, lo ecléctico, es un ser que huye de sí mismo. En palabras 
de Fromm, estos no son capaces de amor propio, no se soportan en soledad, no pueden estar en  la quietud 
contemplativa en la que se sublima la mirada, porque:

el que ama busca la soledad, porque el anhelo de capturar algo ausente que no puede ser suplido por 
nada presente lo satisface plenamente. La soledad también está de una manera deliberada en el viejo. 
(…) en la soledad de la mirada que ensombrecida nos contempla: ya no ve nada más, porque ya no 
espera nada más, porque ya no mira hacia adelante, sino que mira en sí. (Gadamer, 1993, pp. 111-112)  

Esa soledad del viejo también representa a la soledad del escritor; el escritor, cual sea su edad, es un 
sujeto que es capaz de ver en sí para proyectar su universo interior, encontrando así crear contextos evocados 
y/o patémicos. Es en su soledad amada que puede capturar, lo mismo que el artista de cualquier otra área, lo que 
no es posible hallar en lo presente. Búsqueda que Trejo hace y logra capturar en Andén lejano (1968), donde la 
memoria prístina de la madre fallecida, en el hogar materno, se hace lenguaje de las cosas, la memoria instalada 
en el espacio y que, también, es un coloquio mudo de voces intermitentes que son otra memoria de otra madre: la 
Naturaleza, porque todos esos enseres dispuestos en una casa son un discurso ignorado por los dueños de éstos, 
pero no es el caso del protagonista de la novela mencionada, que en su aflicción encuentra ese lenguaje secreto; 
es la búsqueda del poeta en su nostalgia que le confiere el poder insondable del silencio sapiencial.  

	 Si bien, hasta aquí, hemos constatado que los sujetos de Trejo son sujetos de la soledad, aún queda por 
aclarar si éstos son también sujetos de la autoenajenación. La enajenación es, ante todo, un desprenderse de sí 
mismo que supone un extravío y suscita extrañeza ante lo otro. La autoenajenación nos conduce a la idea de un 
sujeto que es forzado a la ajenidad hasta de su propia esencia, por fuerzas que sí son ajenas a su ser. El aislamiento 
como producto de la autoenajenación “tiene algo que ver con el devenir extraño del hombre en el mundo y en 
el mundo humano.” (Gadamer, 1993, p. 113). Este fenómeno se puede ver fehacientemente ilustrado en la era 
moderna, más que todo con la Revolución Industrial, teniendo algunas de sus mayores expresiones literarias en 
La metamorfosis de Kafka y en el cine en Tiempos modernos de Charles Chaplin. Venezuela es tierra ubérrima en 
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literatura devenida de ese lugar común que es la tragedia del hombre abismado en la vorágine del “progreso”, de 
la industrialización, del urbanismo y el acelerado vaivén de la metrópoli; sujeto sustraído de la periferia hacia el 
centro, el centro que lo convierte en pequeño engranaje desechable que no encuentra identidad en la urbe, en su 
generalidad. Ese rompimiento que se produce en el sujeto al encontrarse con el espejismo de la “ciudad vitrina” es 
el que da lugar al nacimiento de la nostalgia, complejo de la Arcadia, nostalgia que se acendra en el escritor para 
engendrar la utopía, barco hacia la deriva de las muchas embriagueces del alma, para poder conjurar el desarraigo 
y la añoranza por la edad más tierna en que la ensoñación alegraba, ensoñación que en el adulto se convierte en 
imagen sublimal que enmascara la realidad, porque el ser de la nostalgia muere para renacer como el Fénix por 
medio de la memoria y la palabra. Ha muerto de su niñez para ser exhumado en la ciudad que se trasmuta para él 
en espejismo de la utopía, pero cuya urdimbre lo intenta anular, convertirlo en pieza reemplazable, en objeto, en 
número. 

	 La utopía, pues, se hace espacio de un complejo estructurado por la memoria, que es vehículo hacia la 
niñez y se acrisola en la nostalgia; es el reducto que sólo puede ser ensoñación y construcción imaginal para lograr 
aquello que no es posible asir ni aquello a donde no es posible regresar en el espacio, mas sólo en el universo de la 
palabra para rememorar en un deconstruir para reconstruir. La utopía como hecho individual no es estatismo, no 
es en ningún sentido singularidad; mas aquello que sí lo es representa al individuo, pero en su contexto evocado 
se construye la figuración patémica que se proyecta en un colectivo. De la vanguardia de escritores venezolanos 
en esta senda, conviene destacar que conforman un movimiento de lo que se denominó neotelurismo, término 
acuñado por el poeta Eugenio Montejo y que Pérez y Hernández (2012) definen de manera clara:

El neotelurismo es una isotopía radicada en la memoria, es la región afectivizada que se transforma 
en enigma e incertidumbre, donde las nociones de paraíso se hacen difusas, laberínticas y claman por 
ser exploradas, indagadas por seres acuciosos que se interrogan e interrogan el entorno en busca de 
claves vivenciales para seguir sostenidos al mundo... (p. 12)

En Oswaldo Trejo esa región afectivizada se produce, claramente, como resultado de no hallar en la ciudad 
un sitio de esperanzas y expectativas para el desarrollo de un individuo pleno y libre, como lo hemos corroborado 
en citas anteriores de sus narraciones, que aunque el progreso se brinde con una sonrisa, ésta es hipócrita en 
tanto seduce al sujeto para emplearlo como pieza desechable de su engranaje; el desarrollo de la cultura ésa, que 
deviene de un supuesto progreso, busca anular al individuo convirtiéndole en un sujeto extraño a sí mismo (como 
le ocurre a Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka), autoenajenado. De este modo, la autoenajenación 
termina por ser una conducta asumida y aceptada, en la resignación, porque se ejerce mediante los mecanismos 
de violencia que no insinúanse tales; devienen de la generalidad y se asumen desde ella. Según Gadamer (1993), 
en la generalidad debe producirse un carácter identitario, pero los propios mecanismos de poder, las semiosferas 
como forma de sustraer de las periferias al centro, absorben a ese sujeto que no posee identidad:    
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Lo que marca nuestro sentimiento de esclavitud es (…) la comprensión de una presión objetiva que 
todo lo domina. Lo que experimentamos por todos los caminos es la complicación del sistema social 
de producción de trabajo en el que vivimos, por el cual la iniciativa del individuo se ve paralizada 
peculiarmente cuando intenta construirse un camino hacia lo general. (pp. 115-116)

En consecuencia, el individuo que así sufre una primera forma de coacción del sistema que rige a la 
sociedad, sobre todo en la sociedad post-industrial, no se identifica con lo convencionalmente establecido por la 
generalidad. Lo que está establecido es lo que debe ser y lo necesario es proveído por los mecanismos del sistema 
instaurado, centro de poder, poder político y poder económico, que serán los artífices de lo que será el nuevo 
paradigma de una cultura diseñada para el consumo.

otra experiencia de tal violencia, de nuevo una experiencia que al mismo tiempo es tan inocente como 
dura y tiránica. Me refiero a la presión del consumo a la que apenas puede sustraerse ningún hombre 
interiormente libre, ya que la organización de compra y consumo está exigida formalmente por la 
misma construcción de nuestro sistema económico. (Gadamer, 1993, p. 116)

	 Consiguientemente, para el citado autor, existe una tercera forma de presión, de violencia ejercida por los 
centros de poder, que tiene que ver con el ejercicio de la información en la opinión pública:

la presión de la opinión pública que no se produce por mandato, sino que es endulzada con su 
veneno dulzón de la política de la información. Todos nosotros estamos instalados en una corriente de 
información a la que no podemos sustraernos. (Gadamer, 1993, p. 116)

y añade:

La autoenajenación del hombre en la sociedad moderna es general y se aparea con la falta de 
transparencia y la extrañeza, de tal modo que el trabajo no parece producir sentido propio alguno, 
sino que sirve a un fin turbio. Esta esclavitud es la que se experimenta como autoenajenación de la 
sociedad. (Gadamer, 1993, p. 117)

	 De acuerdo a la teoría revisada no sería presumido decir que el sujeto de la narrativa de Trejo no es un 
sujeto autoenajenado, al menos es un individuo que se rebela ante las instancias que intentan manipularlo, sea que 
esta rebeldía sea activa o pasiva, tal vez una forma de inacción que resulta mucho más subversiva que la acción, 
como la no violencia de Ghandi o Luther King, como la inoperancia en el santo taoísta. Se prefigura así a un sujeto 
que está al margen de la normalidad y de la generalidad, un sujeto anómalo, pues no se ciñe al orden impuesto, se 
opone a él desde su inacción. Como Horacio Oliveira en Rayuela, encontramos que los sujetos de Trejo buscan 
abolir la realidad circundante, como aquella de don Julio Garmendia, porque en esa realidad ordenada la cultura 
es una forma de deformación y Trejo ha resuelto retorcerla para abolirla, destruirla y sobre el escombro de lo 
derruido hacer renacer como el Fénix su propia realidad utópica; es la reinvención de la cultura propia, porque en 
la existente no encuentra identidad ni su quintaesencia:
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el hombre necesita cultura. El hombre debe formarse: (…) El hombre debe formarse para algo, pues 
no está dotado con el maravilloso instinto de seguridad que la naturaleza ha otorgado a los animales 
y con éstos se orientan a los fines de la especie: el automantenimiento y la exigencia de la vida. 
(Gadamer, 1993, p.123)  

Y esa formación, prosigue Gadamer, es parte de la presuposición de que los sentidos deben construirse. Son 
esos los sentidos de un lenguaje nuevo para configurar una cultura propia y legítima. Para ello hay que enajenarse 
de la cultura yaciente que no es una cultura surgida como curso natural del devenir social y conciudadano, sino 
que es producto de una orquestación, premeditada, impuesta e impositiva. Se legitima en la democracia para 
esconder el real objetivo que abriga, el de someter a la ideología política y económica que distraiga al sujeto de 
la conquista de su independencia cultural, muchas veces revestida de una invectiva contra la transculturización 
pero que ya deviene de una forma transculturizante ideológica que no permite elección. La cultura, vista así, se la 
considera como la destructora de su propia esencia; la de crear un espacio de identidad y autonomía ciudadana, 
en la que todos los sujetos se reconozcan en pleno diálogo de sentidos. 	

	 El sujeto presentado por Trejo es el sujeto-palimpsesto, que deviene del texto palimpsesto que se va 
desvelando bajo todas las capas agregadas bajo las cuales se descubre una más genuina, auténtica, que se halla 
enmascarada, y que para hallar su esencia se exige un rigor que devenga del pensamiento crítico y de una actitud 
suspicaz ante lo aparente. El sujeto de la hermenéutica ontológica es el sujeto patémico, sujeto-palimpsesto, que 
se devela bajo una serie de capas agregadas, como espacio textual y de intertextualidades se deconstruye para 
reconstruirse, ya no desde la generalidad impuesta, sino desde su propia independencia y autonomía. Renuncia a 
ser un sujeto maleable, manejable y modificable, sujeto-masa: 

la masa surge como un espacio en el que el sujeto se diluye como ser, o, mejor dicho, la masa conduce 
a la aniquilación del sujeto como particularidad, la masa arrolla todo lo diferente; en la masa todos los 

individuos deben pensar igual o corren el riesgo de ser eliminados. (Hernández y Parra, 2016, p. 77).  

En este sentido, como se corrobora en la siguiente cita que Jaime Alazraki realiza, en el prólogo de Rayuela 
de la editorial Biblioteca Ayacucho, sobre El inmoralista de André Gide:

Michel, el personaje de Gide en El inmoralista, después de haberlo esperado todo del intelecto, 
enrostra a su propia cultura: “La masa miscelánea de conocimiento adquirido de toda clase que 
ha cubierto la mente se descascara en algunos lugares como una máscara de pintura, poniendo al 
descubierto la piel desnuda: la carne misma de la criatura auténtica que yacía debajo escondida. Ella 
era a quien desde entonces me propuse a descubrir: la auténtica criatura: ‘el viejo Adán’ a quien el 
evangelio había repudiado, a quien todo lo que yo era –libros, maestros, padres, y yo mismo– había 
intentado suprimir. Y ya comenzaba a aparecer, todavía en bruto y difícil de descubrir debido a todo 
lo que lo recubría, pero por eso mismo mucho más digno de ser descubierto, mucho más valioso. 
Desde entonces desprecié a la criatura secundaria que se debía a la enseñanza a quien la educación 
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había pintado en la superficie. Había que sacudir esas capas agregadas. Y me comparé a mí mismo a 
un palimpsesto; experimenté la alegría del investigador cuando descubre debajo de la escritura más 
reciente, y en el mismo papel, un texto muy antiguo e infinitamente más precioso. ¿Qué era ese texto 
oculto? Para leerlo, ¿no era primero que todo necesario borrar el más reciente?... En mis conferencias 
expuse a la cultura, nacida de la vida, como la destructora de la vida.”. (Alazraki, J., Prólogo a 
Rayuela, Biblioteca Ayacucho, 2004:XII-XIII)

Autodeclarado sujeto-palimpsesto, éste comienza su propia rebelión. Desde allí inicia su propia 
constitución y escribe para sí y para el mundo su verdadera historia; una que no será contada en las estadísticas ni 
en los registros ni en la opinión pública, porque sólo él mismo podrá erigir su propio discurso enunciativo, como 
sujeto independiente que reclama el espacio de su intimidad y legitimidad de su ser, el ser de la intimidad, de la 
nostalgia, de la utopía, de lo cursi –lo exquisito fallido–, y por tanto, del ser Latinoamericano. 
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