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Miscelanea

Todos han muerto. José Barroeta y
la memoria de la muerte”

Alberto Hernandez™

I

En el ensayo El padre, imagen y retorno' el poeta trujillano José
Barroeta afirma que “La elegia muestra el rostro tragico de la cultura y nos
deja entrever como el hombre ha ido asumiendo el hecho de la muerte”.
Tema recurrente, Barroeta estuvo destinado a buscar en la memoria
perdida, en la infancia ambulante de una vida perseguida por el pasado.
Con la muerte, con el canto a su muerte, el poeta revis6 las coordenadas
de la eternidad, el paisaje simbolico previsto en la tierra de los suyos.

Desde el comienzo, desde el mismo instante del primer verso,
José Barroeta supo de su viaje por la muerte. El lugar de nacimiento
marca el inicio. Una mirada a lo Rulfo destaca el regreso, el retorno a
la memoria donde impera la muerte. En Todos han muerto?, el pequefio
pais de la infancia se convierte en la nacion del abandono, en la caverna
de la muerte, en la arcadia de la espera.

Pampanito, el imaginario trujillano del poeta, se vuelca en la
nostalgia de una mujer, Eglé, Uinico testigo de la desolacion. Barroeta
deja escrito este viaje hacia la sombra, hacia el lugar donde sus
fantasmas ambulan en el aire, en un “bosque ruinoso”.

Mucho antes, un nifio, el estadio mas delicado de quien siempre
desea retornar, supo de unas “galaxias para mi amor”, las mismas que
hienden sus “ojeras de abandonado” en este su primer libro:

Miscelanea culminada en octubre de 2016, entregada para su evaluacion en
noviembre de 2016 y aprobada para su publicacion en diciembre de 2016.

Poeta, cronista, y promotor cultural. Encargado del suplemente cultural
“Contenido” de El Periodiquito, de Maracay. Entre sus libros se encuentran Nortes,
Intentos y el exilio, La Comarca invisible, Bestias de Superficie y El poema de la
ciudad. E-mail: adezgalina@gmail.com.
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Todos han muerto.

La ultima vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba

y estaba segura, como yo,

de que habian muerto todos.

Me acostumbré¢ a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.

Al comienzo me pareci6 duro entender

que mi abuela no trae canastos de higo

y se aburre debajo del marmol.

En el invierno

me tocaba visitar con los demas muchachos
el bosque ruinoso,

sacar pequefos peces del rio

y tomar, escuchando, un buen trago.

No recuerdo con exactitud

cuando empezaron a morir.

Asistia a las ceremonias y me gustaba
colocar flores en la tierra recién removida.

Todos han muerto.

La ultima vez que visité el pueblo

Eglé me esperaba

dijo que tenia ojeras de abandonado

y le sonreia con la beatitud de quien asiste

a un pueblo donde la muerte va llevandose todo.

Hace ya tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé sigui6 la tradicion de morir
0 aun espera.

Poesia elegiaca, se mueve con la épica de un tiempo detenido, de
alli que Victor Bravo afirme: “...1a poesia de Barroeta es preparacion 'y
ejecutoria de un viaje: el viaje hacia lo originario que se desprende de
la inescapable carencia, de la estremecida fragilidad”. Pampanito, el
pueblo andino y trujillano de las visiones de José Barroeta, se mueve
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con la palabra y el cuerpo de quien supo desplazarse, pero al no huir
de su memoria lo enclava en toda su obra.

He alli que el padre, la sonoridad del origen, asi la mujer,
la revelacion del origen, se sostengan permanentemente en una
poética en la que la muerte es “imagen a lo largo de una estacion
que huye”, como los seres que bajo tierra siguen dialogando con
el silencio.

Como remate de estas afirmaciones, José Barroeta nos indica
el camino hacia la elegia y el retorno:“Mientras haya muerte viviré
cantando (...) Cuando regrese no tendré padre ni madre. No iré més al
bosque / ruinoso y mi amada ha de esperar vestida de luto”.

11

(Era la mujer del poema anterior la misma que en Cartas a la
extrana’ se confirma lugar y tiempo del poeta andino? Siete son las
cartas que el poeta envia a la extrafa. Siete son los intentos por hacerla
parte de sus estremecimientos. En un principio, el espiritu siembra
la mudanza de palabras, frases y augurios: el viaje hacia el interior
de una mujer.

José Barroeta, el insomne de Vagancia City, busca afanosamente
la voz de la extrania. Para ello se vale de una incesante sonoridad que
lo desplaza frente al silencio lejano y apacible. Siete son las voces,
como cabalistico agitar de las manos mientras marca en las piedras
trujillanas el poema que aturde, que se moja con el licor sobre la
madera de la barra de los bebedores impenitentes.

Cartas a la extraiia son “los nervios al descubierto y faciles para
conducirme a la demencia los que quedan como sefales”, sobresaltos
del suefio, del abandono de este suefio para sobrevivir noctambulo en
un nombre que se pierde en el hallazgo. Porque aéreos son los giros
que el poeta hace para toparse con el fantasma. Por eso hay un antes
vy un después del amor, toda vez que la suerte de quien recorre las
sombras es la misma de quien se esconde del mundo.

He aqui el viaje a la infancia, al mar de 1930. La edad perdida,
la generacion del olvido, la poesia como balsa para una navegaciéon
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procelosa: “Inicia entonces el espiritu la gran / aventura, fatalmente el
mundo nos alimenta / de miedo y de pura poesia comenzamos a vivir”.

El vértigo, la pérdida, el abandono, la distancia que sacude
los vientos a espaldas de los cuerpos. Una como sospecha de que la
muerte recorre los campos de la vigilia, los puertos de la mirada y el
encanto imposible.

El poeta se recoge en su propia desolacion. La palabra se
queda en el lugar del silencio, en el viaje sin destino, sin punto de
referencia: “Vagar contigo era como dormir en los celajes de una
imaginacion donde la muerte habia dejado sus mejores rafagas”.

La mujer, esa extrana hecha mundo en la mirada del poeta,
reniega del sonido como respuesta. La muerte, la no-invitada, o quizas
la invocada sin proposito alguno, comienza a desdoblarse en la piel
y los ojos.

La pérdida de todo, la huida de las cosas que la memoria destina
a las carencias. Quien escapa sabe de dolores, de resacas y torturas, de
soledad para encontrarse con el dios de la embriaguez: “Era aborrecer
la multitud, aborrecer todo cuanto me impedia sentarme a la sombra de
mi cadaver y acusar desde alli el origen de una enfermedad, el alcohol,
que desde la adolescencia se aposentd en mi en forma sagrada.”

Luz y sombra, fantasma y destellos. El fuego en la carne de
los suefios: el extrafiamiento hacia los olores de la mujer, la extraiia,
su Nadja.

Por fidelidad a mi equivoco ahora me conduzco de una
manera diferente. Me he vuelto hosco, y aun cuando esto
me permite el disfrute perfecto del silencio, tiende también
a separarme de mis camaradas inolvidables.

Y entonces, como Rimbaud, se ilumina. En el regreso.

I

Sila muerte y la infancia, el segundo en el camino de Rilke, han
sido los temas mas recurrentes en Barroeta, el del padre tiene asiento
relevante en Arte de anochecer* ,uno de los libros mejor logrados del
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nacido en Pampanito. El poema que le da nombre al libro pronuncia
esta busqueda, comun en la poesia venezolana. El imaginario del padre,
tratado con maestria por Vicente Gerbasi, retine en Barroeta la figura
de un hombre perdido, lejos de la intemperie del pueblo, bajo tierra.
Una vez la muerte, otra la distancia provocada por los avatares de la
historia. La guerra, el exilio y el abandono. En Arte de anochecer se
debaten estos referentes, estos tormentos, el regreso al origen y la
figura ansiada del ausente: “A los campos vuelvo, / al fracaso de los
iluminados”, “Si una hoja caia, / lloraba de amor por ti, padre. / Mi
vergiienza pura es sofiar contigo sin puestas de sol, / limpio de clareo
dia. / Luego de tu muerte no gusto de la noche...”.

De esta laceracion se desprende Arte de anochecer, poema
nocturnal, lavado con un verbo definitorio:

Hay un arte de anochecer.

De la entrada del cuerpo al alma,

de la niebla a la redondez

y del circulo al cielo;

hay un arte de luz,

un campo donde anochecer

es mirar la vida

con el cuerpo cerrado.

Hay un arte de anochecer,

un descenso en la entrada del dia

a la completa oscuridad.

Un intermedio donde es necesario
recibir y saber todo sin estremecimiento.
Hay un arte,

un paisaje a veces amable,

a veces torvo,

donde ascenso y descenso son accesorios
de la materia limpia.

Hay un arte de anochecer.

Quien haya vivido o sofiado con bosques,
luces y demonios,

lo sabe.
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Y él lo supo. Supo de la circularidad de la sombra, de la redondez
de la luz, y asi su padre, anclado en sus poemas. La celebracion de
la muerte, la fiesta de la vida: ambos tesoros verbales, inventario de
la eternidad, del acontecer de los astros. Cuerpo vital, limpio bajo la
boveda del cielo. Lo supo José Barroeta en el varias veces nombrado
“bosque ruinoso”, donde las luces y el demonio alimentaron el viaje
de su obra y en su obra.

Bien lo escribi6 el poeta Harry Almela, a propoésito del libro
homenaje a Pepe, Todo ha sido sofiar’:

Acé cabe sefalar que Barroeta es uno de los pocos poetas
venezolanos a quienes la presencia del padre le aturde o le
conmueve. Punto de referencia con el paraiso de la infancia,
el padre de costumbres campesinas acerca en un pais que no
se caracteriza precisamente por sus sanas relaciones con la
figura paterna. No es casual, ademas, que uno de los pocos
ensayos sobre el tema del padre en la poesia venezolana, se
le deba a €l.

v

Fuerza del dia’ es la recurrencia de la infancia, la muerte nifa
frente al paisaje familiar. Los ausentes regresan en la voz de quien
permanece frente a la memoria: “Esta piel ha tocado la muerte, /
hundida su dureza viva / ha ido a los acantilados / en busca de los
ojos de marinos muertos” (...) “El buey que vi en la nifiez anda
entre catedrales” (...) “Habia un pais / y yo era su hermano / y una
piedra / y un arbol también”. Asi contintia el fantasma del padre, la
busqueda sagrada de la palabra, de la poesia, como bien se asisten
también en Culpas de juglar,” ambito de los sonidos interiores, de los
relampagos del paramo.

Asi, la figura mitica, la perfeccion biblica del tiempo: “El final
y el comienzo / son un intento de vacio. // Es posible que entre ti y
yo / el mundo haya pasado / es posible que Dios exista”. Ese alfa 'y
omega hacen posible la tesis poética del autor venezolano.
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El canto a la muerte aflora con la misma fuerza de la vida
en el decir del dolor. La elegia, el ritual finebre, el didlogo entre el
ruido terrenal y el silencio de los guardados en la memoria. Con José
Barroeta el lector se integra a la infancia lejana, dejada en un recodo
del viaje. Los simbolos que utiliza alcanzan tal lirismo que funda un
universo donde la huella de su patria chica juega papel relevante en
el imaginario de los que abordan su poesia. Pampanito es pueblo de
muertos. Pampanito es un resumen de la orfandad. Una tesis redonda
en la poética de quien en Elegias y olvidos encontr6 la Gltima estacion
de la existencia.

Donde estaran mi padre y mi madre
con sus rostros.

Dime ta Pampanito

que estas en la tierra

y en el cielo

qué piedras

qué sueflo del camino
recojo.

Dime y dame

la ternura caliente de los
muertos.

Hasta aqui —hasta esta eternidad— los poemas de José
Barroeta, mensajero de todos los afectos. Un poeta de magistral
pureza, cuyos huesos limpios viajan por el cosmos, por los campos
calientes de Pampanito, el pueblo del siempre retorno en su
propia muerte, a la que canté y contd. Sus ultimos dias estuvieron
en Elogios y olvidos, asimilados por la valentia de su espiritu, de
una poética incansable, sostenida. A modo de hasta luego, este
eficiente aliento:

Mi oficio
regentar el vacio...
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