
“...cuando se trata de gobiernos, las 
máquinas más simples son las mejores.”
Simón Rodríguez.

Del alegato sobre una forma de gobierno que simplifi que 
el orden civil propuesto por Simón Rodríguez en el siglo XIX 
podemos derivar un llamado contra toda forma de burocratización 
de la vida común en las entonces nacientes repúblicas. El proyecto 
de Rodríguez pretendía además la simplifi cación del lenguaje, el 
establecimiento de una especie de diccionario plástico, mutable, que 
se articulara a partir de la boca, de ahí aquel dictum suyo de pintar 
las palabras con la boca. A pesar de que su proyecto haya podido 
obrar contra la heterogeneidad lingüística de las Américas, dejando 
por fuera la multiplicidad de voces del continente, este sentido del 
diccionario no como orden institucional  meramente sino también 
como interpretación del uso y sus hablantes, es decir, como el dibujo 
de los movimientos y potenciales desviaciones del lenguaje, nos 
propone la idea de un diccionario naciente, en estado de nacencia, 
podríamos decir, o que va a nacer de la boca, (“tengo un sol naciente 
en la boca”, dirá Luis Ángel Barreto, 1979), concepto muy sugerente 
para rastrear algunas de las intuiciones de la poesía de Barreto —en 
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su libro de poemas llamado precisamente Las máquinas simples—, 
en tanto que esa imagen auroral e irradiadora instalada en la boca 
sugiere un recomenzar de la lengua y una especie de claridad vertida 
como fuerza en las asociaciones de su lenguaje.  

En efecto, en esta poesía Barreto insistirá en la conceptualización 
de las palabras como materia plástica, palabras para untar, dirá en algún 
momento, o incluso, palabras que lamen otras palabras, como si la 
producción lingüística desplegara su condición fl exible e hiciera de 
la expresión una cualidad plástica.  Lo plástico, además, resguarda 
un sentido de transformación o mutación permanente que remite a 
un estado de lenguaje no fosilizado, o mejor dicho, a una especie 
de infancia del lenguaje. Lo infantil, lo lúdico, cierto arrojo para 
las asociaciones y el recurso constante hacia algunas máquinas de 
felicidad —el carrusel, el columpio, el trompo, pero también el cuerpo 
del deseo—, son un tópico en el recorrido de su libro. La infancia, 
aclaremos, funciona aquí no como momento de la rememoración del 
paraíso perdido, sino como espacio para la investigación del sujeto, en 
tanto que en dicha franja de la experiencia la subjetividad se balancea 
aún sin alcanzar la sedimentación de las defi niciones que sobrevendrán 
en edades (y desengaños) futuros. La infancia, en todo caso, como 
espacio del lenguaje ilimitado. 

Tenemos entonces una primera aseveración: este poemario es 
una investigación del sujeto y de su imaginación en estado plástico, 
es decir, mutable, libre para emprender la enajenación nominal y 
lúdica de las cosas. “Que estas palabras no sean lo que nombro” (81). 
El estado inicial o de nacencia aludido se traduce materialmente en 
el poema en la postulación de la novedad y de la esperanza, “ir a la 
calle con el alma recién puesta” (16), leeremos, como si pudiésemos 
regresar a la vida común dueños de una transparencia espiritual que 
acabamos de estrenar y que nos inclina hacia la regeneración interior 
en el espacio social de los otros. Un amanecer del sujeto, digamos. 

Abrir el espacio de la infancia como condición expresiva 
implica el desplazamiento de la imaginación hacia unas condiciones 
no burocratizadas, no fosilizadas del lenguaje más o menos festivas, 
esperanzadoras, primitivas y lúdicas: “ya nacimos / retozando 
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infantiles sobre el fuego” (36). La esperanza como noción que anima su 
poesía se acompañará, para postularse, de asociaciones tributarias del 
delirio, y orientará el acopio de artefactos que expresan la arbitrariedad 
sin tregua de la imaginación infantil, como el “caballo perplejo del 
carrusel” (30), las brújulas, los insectos y otros artefactos o juguetes.   

Su postulación de la novedad, sin embargo, no debe ser leída 
como una apuesta por el adelantamiento de lo nuevo, sino, por el 
contrario, como el regreso a ese “cuaderno escrito entonces” (15), 
es decir, como un proyecto de retorno hacia la infancia inscrita en la 
memoria siempre “imprecisa” y espejeante. De manera que, en lugar 
de un progreso, su incursión en la novedad signifi ca un retorno a las 
condiciones de vacilación subjetiva e indeterminación de la infancia, 
no como estado idealizado, repetimos, sino como posibilidad de 
incursión en un sistema de relaciones fl exible y aún no consolidado, 
como quien atraviesa un sueño en zancos (74), de donde podría surgir 
lo nuevo.

Volviendo a la petición de simpleza contenida en la metáfora del 
gobierno como máquina simple (y como lenguaje desburocratizado) 
expuesta en el epígrafe de Rodríguez, tenemos que Las máquinas 
simples de Barreto también declaran justo al inicio de sus páginas 
una petición similar.  Se trata de una nítida declaración de principios, 
una insinuación de claridad en la que el poeta se divorcia del recurso 
al misterio y propone un pacto de lectura en el que la máquina del 
lenguaje, su funcionamiento interno, entregará sus evidencias desde 
la primera línea: “no permitiré marcas de agua/ aquí no/ las fi ligranas 
estas serán para otro día” (14). Esta declaración meridiana propone 
su poesía no como exaltación, sino como reinicio de juego, “tengo 
un sol naciente en la boca”, ha sido su argumento, y va a empezar a 
decir sin recurrir al expediente del secreto. Un decir que, por cierto, 
busca un lugar intermedio en su tradición local, polarizada por la 
fuerza del imaginario desbordado del grupo Apocalipsis y la energía 
contraria, antipoética, del movimiento conocido como Maracuchismo-
Leninismo, dos corrientes literarias que compartieron una franja de 
la temporalidad cultural en la que nuestro poeta se construyó como 
lector y escritor. En el centro de esas dos posibilidades, entre la 
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proliferación metafórica y el irreverente desencanto, Barreto opta por 
escuchar los ecos de ambas tradiciones para emprender una búsqueda 
inevitablemente personal a partir de su experiencia subjetiva y civil. 

“Una canción sin laberinto” (27), podría ser una de las 
decisiones fundamentales del libro, coronada con esta otra declaración 
de su proyecto de contención poética: “Nunca arriesgo silencios” 
(27). Lo que nos invita a bordear otra zona -más sobria y oscura- de 
su poesía en la que se dibujarán, como al fi nal del túnel, los rasgos 
del presente más inmediato, sin duda un más allá de la “sonora 
esperanza” (36) insinuada en otros poemas de la colección. Se trata de 
la continuación de una pregunta que proviene secretamente de un libro 
anterior, Arqueología de olores (El perro y la rana, 2007), en el que el 
poeta, a pesar de la invitación hacia personalísimos estratos anteriores 
postulados ya en el mencionado título (y que sugiere escarbar las 
capas de lo más íntimo: la arqueología a través de los olores) plantea 
una pregunta que podía leerse como intensa interpelación social: 
“Cuando pienso en esto / en lo que nos está pasando / pienso en un 
barco boca abajo”, declara el poema, y se pregunta, “no sé por qué 
también pienso en cerraduras, / en matar un caballo con una lanza, / 
en destruir una casa con los dientes”… El plural formulado integra 
a sus contemporáneos en la investigación de un mal común, y el 
pensamiento brutal sobre cerraduras, el crimen del más bello animal 
y la destrucción antropofágica del refugio parecen dar cuenta de un 
estado de alteración percibido desde una zona de sensibilidad privada, 
una especie de curioso monólogo con el que la voz poética repasa a 
solas la extensión de un desastre social. 

En Las máquinas simples se registrará también el coto civil, 
la reunión de la comunidad en peligro, de la que surge una voz que 
va a producir un reclamo inaudito: el derecho a la muerte propia y la 
sanción moral contra una muerte a manos de la violencia sin rostro, 
impune. El poema inicia con el encuentro entre polis y herida como 
hábitat de la comunidad amenazada: “Esa ciudad como el bisturí / 
como el vidrio/ las armas blancas de sus edifi cios”. Seguidamente la 
silueta de la ciudad, su fenotipo arquitectónico, lo que el poeta llamará 
“fi losidad habitada”, empieza a traducir la violencia de fondo que 
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barre todos los estratos de la vida urbana, hasta impactar incluso los 
“sótanos portátiles”: 

Esa ciudad como el bisturí 
como el vidrio    
las armas blancas de sus edifi cios 
como altas mutilaciones 
sin oídos  sin brazos  con sus ojos ciegos 
con su estruendo de sótanos portátiles 
fi losidad habitada 
enloquecí por sus calles frente a todos 
amanecí con cortaduras adormilado                                             
                                sobre un monociclo 

por eso no voy 
no quieren mis tejidos blandos 
ahora invento desvíos 
no quiero vergüenzas 
derrames 
a extraños nunca muestro sangramientos (31).

Hay una reveladora irrupción de lo absurdo en esa imagen 
del enajenado que muestra a la comunidad los síntomas del mal en 
monociclo. Como si el transeúnte poético quisiera señalar la cantidad 
de horror presente en el circo amenazante al que asistimos en las 
ciudades —donde él mismo enloqueció, sin renunciar a la estetización 
irónica de la muerte. Pero quizás lo más interesante sea el reclamo fi nal: 
la defensa de las heridas propias y el derecho a gobernar el destino de 
la propia sangre, como si la víctima reclamara el derecho de privacidad 
de su caudal sanguíneo: “a extraños nunca muestro sangramientos”. 
Un reclamo que puede ser una sociología de los tiempos y que se 
inscribe en un territorio psíquico y moral que pulsa el inconsciente de 
la nación, ese espacio donde la propiedad de la sangre parece estar en 
debate.  Otro poema incurre en los mismos reclamos (“la mancha me 
pertenece”, enfatizará. 51), y allí, por la fuerza de la imaginación, se 
invierte la secuencia de un crimen, se detiene una bala en el aire y se 
le da la voz a un sujeto asesinado que resurge: “Desabotono el disparo 
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/ limpio mi camisa del abrazo de pólvora / recojo mis partes regadas” 
(…) “la mancha me pertenece a mí   solo a mí” (…). Caído fuera del 
ámbito honorable de los fusilamientos, caído en el territorio público 
de nadie, rechazando la muerte anónima, la víctima elabora su más 
poderoso resentimiento, su más paradójica soberanía: “me fui labrando 
una muerte mía / ésta no/ por eso tengo este rictus de extrañeza” (51). 
Esa última instantánea de la víctima registra la más insoportable de 
las enajenaciones. La muerte se ha anticipado, sorprendente. El largo 
proceso de elaboración de la muerte propia, “una muerte mía”, ha 
sido violentado por el disparo de un extraño que ha decidido acometer 
el efímero espectáculo de la muerte. Los informes periodísticos ni 
las estadísticas de la morgue han llegado tan lejos: al registrar el 
desconcierto que ha hecho visible el rostro de la víctima, la imagen de 
la muerte fi gurada allí convoca a la comunidad a la meditación sobre 
ese “rictus de extrañeza” que ha ganado quien muere de repente sin 
conocer los motivos. El cadáver, abandonado en su anonimato, casi 
avergonzado, parece disculparse ante los demás por estar doblemente 
perdido: perdido en su cronología vital, precipitada por el disparo; y 
perdido -fuera del ámbito familiar de los afectos- entre la masa callejera 
que se asoma a la última articulación de su rostro, profanado por el 
extrañamiento que se ha apoderado de su vida, haciendo de la sangre 
(lo más privado, la última identidad), la anónima sustancia derramada 
en el espacio impersonal y público. 

Así, tal vez sin proponérselo, el poeta ha descrito en su libro el 
inquietante trayecto que inicia en la lengua delirante de la infancia y 
que culmina en la desoladora imagen de un muerto que se habla a sí 
mismo sin saber que lo escuchamos.  

  


