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esumen:
Las pulperias fueron
activos centros de discusion.
Su reducido espacio no dice
mucho sobre la heterogeneidad
discursiva que se desarroll6 en su
interior; igualmente, sus asistentes
desestiman la hermética vision
de una sociedad estrictamente
jerarquizada que cumplia a
cabalidad con el orden establecido.
En plena crisis del orden colonial
hispanico en Venezuela, estos
espacios sirvieron para desafiar
las complejas relaciones de poder
existentes en esa sociedad.
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bstract:

The pulperias were active
discussion centers. Its small
space doesn’t say much about
the discursive heterogeneity that
developed inside; equally, their
assistants dismiss the hermetic
vision of a strictly hierarchical
society that fulfilled with the
established order. During the crisis
of the hispanical colonial system
in Venezuela, these spaces served
for challenge the complex power
relations in that society.
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1. Introduccion

No basta con reducir la escala de observacion. Adentrarse en
la variopinta cotidianidad independentista exige nuevas y complejas
interrogantes que pongan en duda las periodizaciones tradicionales.
Desde el enfoque simplista de patriotas “buenos” y realistas “malos”,
es imposible reconstruir fendmenos como el bandolerismo, los
saqueos, la vagancia y los ambitos de sociabilidad, cuyos alcances
rebasan cualquier fatalismo maniqueo. Para este tipo de discurso,
fragmentacion y discontinuidad son términos inexistentes: su objeto
es la teleologia. Ante dicha posicion, se recomienda no “...resolver
el discurso en un juego de significaciones previas, no imaginarse que
el mundo vuelve hacia nosotros una cara legible que no tendriamos
mas que descifrar; ¢l no es complice de nuestro conocimiento...”".

Las divisiones monoliticas obstaculizan el camino para
entender como las mayorias populares entran y salen del purgatorio
historiografico. La rapida conversion del “glorioso pueblo” de 1810 en
las “hordas ignorantes” de 1814 es una clara muestra. Atn cuando la
Primera Republica restringio el acceso de los estratos bajos al poder,
algunos historiadores como José de Austria les achacaron toda la
responsabilidad del fracaso:

El sistema federal (...) no parecia el mas a propoésito para
pueblos que salian de la esclavitud mas abyecta, en la mas total
ignorancia y que, por consiguiente, no estaban en la actitud
de ejercer con prudencia y acierto plenamente sus derechos
bajo tal sistema.?

Por su parte, Jos¢ Domingo Diaz rechazé el discurso
revolucionario y su inmediata repercusion en los graves “desordenes”
caraquefios, atacando la excesiva presencia de negros, mulatos e
indios. Segun Diaz, ese 5 de julio de 1811, so6lo participaron hombres
“... llenos de vino, y con las mas bajas maneras...” El principio de
autoridad cernido sobre los testimonios bolivarianos, contribuy6
igualmente a la incomprension de las dinamicas colectivas. Las
incansables denuncias contra una “Pardocracia” dispuesta a trastocar
el orden republicano han sido tomadas literalmente, anteponiendo
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una supuesta “anarquia” a la constante lucha para obtener libertad e
igualdad, principio caracteristico de esta sociedad en crisis*

El resultado inmediato de la guerra, poco o nada se asemejaba
a las ofertas patridticas de una patria libre, alejada de la “barbarie”
colonial. Fragmentacién, desigualdad social y graves conflictos
econdmicos, necesitaban de un discurso homogeneizador y moralizante
que diera paso a la nacidn. En las explicaciones donde su ubico al
héroe —preferentemente a Simon Bolivar— como fin tltimo de la
historia, el pueblo fungié solamente como apéndice: “San Mateo es
Bolivar: la energia de todo un pueblo sintetizada en un hombre...””.
Asi funcion6 la historiografia romantica venezolana.

Con la aparicion de Cesarismo Democratico (1919), Laureano
Vallenilla Lanz desafié el canon establecido para decir: fue una guerra
civil®. Lejos de “cometer un atentado contra las glorias mas puras de
la patria”’, pretendia hurgar en la “psicologia de la masa popular”
gracias al avanzado utillaje metodoldgico que para inicios del siglo
XX le brindaba el positivismo. Aunque se evidencian claras alusiones
racistas y deterministas propias de la corriente, es un claro antecedente
de lo que posteriormente se conoceria como historia social.

Hacia la década de 1960, German Carrera Damas denuncio
como una de las mayores limitaciones de la historiografia venezolana:
subestimar al “... pueblo como agente historico, presentando como
motor del proceso histérico no ya al hombre providencial, sino a
restringidas elites.”® Este cuestionamiento propio de la corriente
marxista, trajo consigo nuevos retos teodricos y metodoldgicos, todavia
objetos de discusion.

2. Cuando el problema viene desde abajo

Sensibilizarse con los sectores histoéricamente olvidados
requiere un gran esfuerzo, muy alejado de la vision reduccionista “de
‘pobrecitos” y eternos desposeidos™. Concebir una historia estatica
entre dominados y dominadores, condena en una mazmorra a miles
de voces disidentes que buscaron mecanismos inusuales para romper
o adaptarse a un sistema cambiante. Alli no caben las estrategias
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discursivas de los esclavos en aras de su libertad, o la intensa movilidad
social de algunos pardos. Bajo esta lente, s6lo podriamos observar al
poder en forma unilateral, cuando: “El poder se ejerce enred y, en ella,
los individuos no sélo circulan, sino que estan siempre en situacion
de suftrirlo y también de ejercerlo...”"

Mirar y leer desde abajo, pone en duda la tajante division entre
“alta” y “baja” cultura, deslastrando de todo sentido peyorativo la
categoria cultura popular, al ofrecer “una fusion de la historia de la
experiencia cotidiana del pueblo con los temas de los tipos de historia
mas tradicionales.”"! Mas alla de los consabidos problemas tedricos,
hallar las fuentes idoneas es algo complejo. Pese al slogan postmoderno:
no hay texto sino interpretaciones, debemos reconocer que no todos
los dias aparece un Menocchio” en los archivos. De esta forma:

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitudes
de las clases subalternas del pasado es fundamentalmente el
primer obstaculo, aunque no el unico con que tropiezan las
investigaciones histéricas. !

Una vez encontrados los testimonios necesarios para construir
el discurso, surge otra pregunta bastante incomoda: ; CoOmo insertar los
nuevos hallazgos en la tradicion? Las clasificaciones usuales siguen
marginando los alcances de esta nueva historia; por lo tanto, reescribir
la historia, lejos de ser un empecinamiento politico-ideologico, es
una necesidad. ;Acaso seria pertinente hablar de Primera y Segunda
Republica, cuando la mayoria de los habitantes no se sintieron parte de
ellas? ;Qué significaba la Republica para negros, pardos e indios? ; Hubo
otras instancias discursivas aparte de las mantuanas tertulias patrioticas?

3. Un error de la modernidad

Afirmar que las causas fundamentales del movimiento
insurgente en América fueron las ideas ilustradas de la Revolucion
francesa y norteamericana, amén de la consabida crisis espafiola de
1808, se ha convertido en lugar comun. El error radica en olvidarse de
las particularidades étnicas, sociales, politicas, culturales y geograficas
del continente, las cuales complejizan la recepcion de esos procesos.
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Para entender el impacto del pensamiento moderno durante la
independencia es menester evaluar el contexto internacional, pero no
al grado de sefialar como Frangois Xavier Guerra: “Las coyunturas
politicas peninsulares son las que marcan entonces los ritmos de
la evolucion americana.”'* Muchos historiadores venezolanos han
seguido fielmente estas frases lapidarias. Con motivo del bicentenario
del 19 de abril de 1810, Inés Quintero pronuncié un discurso en la
Academia Nacional de la Historia, donde expreso:

A pesar de la disgregacion de poder en numerosas juntas
y la existencia de una instancia politica que pudiese ser
reconocida como la legitima autoridad, no hubo en América
ningun movimiento que tuviese como objeto adelantar la
independencia.

Otros investigadores como Carole Leal Curiel, Tomés Straka
y Angel Rafael Almarza, también se han amparado bajo las teorias
de Guerra, originando un interesante debate en el que Maria Elena
Gonzélez Deluca dejo sentado para junio de 2010: “...los hechos
demostraron que el apoyo al régimen monarquico de gobierno, que
muy probablemente era el sentir de unos cuantos lideres y de buena
parte de la poblacion americana, no significaba negar la opcion de la
independencia.”'®

Al limitar los alcances de la revolucidon venezolana inicamente
al acontecer hispanico, negamos la riqueza de una sociedad con
altos grados de conflictividad social, cuyos actores buscaban zafarse
del control social impuesto por la tardia institucionalizacion de la
Capitania General; no en vano, los mantuanos hablaban de ejercer
libremente ““la tirania doméstica”. En consecuencia, a manera de
islas incomunicadas, se fortalecen odiosas etiquetas como la de
“movimientos pre-independentistas”, asi como el alegato de una
extrema e inmutable fidelidad entre la poblacion.

Los estudios sobre la formacion de una conciencia propiamente
americana durante el periodo colonial se han centrado en la “conciencia
criolla”. Autores como David Brading, Jhon Lynch y Jacques Lafaye,
dan pruebas de un pensamiento heterogéneo y complejo, pero lleno
de pretensiones autonomistas. Por lo tanto:
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He adoptado predominantemente el punto de vista
hispanoamericano, mirando las revoluciones como creadoras
de las naciones americanas mas que como disolventes del
imperio espailol, y concentrandome en la historia “interna” de la
independencia con preferencia a sus aspectos internacionales.!”

4. Nuevos espacios de sociabilidad: las tertulias patriéticas

A finales del siglo XVIII la cuenca del Caribe estaba en franca
ebullicion. Los esfuerzos espaioles por crear un cordon sanitario que
distanciara a sus colonias de la fiebre revolucionaria habian fracasado.
La desesperacion llegd al extremo de emitir una Real Orden en
marzo de 1795, donde se exigia colocar todos los esfuerzos posibles
“para cortar el contagio” en la Capitania General de Venezuela'.
Al sempiterno inventario de productos contrabandeados, ahora se
sumaban libelos, pasquines, comunicaciones y hasta personas con
ideas demasiado subversivas como para hacerse la vista gorda.

Los curas, recordando a los sacrilegos franceses, empufiaban la
excomunion como su mejor arma. Las autoridades, acudiendo al miedo,
sefalaron las posibles consecuencias de una salida al estilo haitiano,
donde ahora los esclavos eran los amos. También dejaron sobre la
mesa su capacidad represiva, al ejecutar de forma ejemplarizante a José
Leonardo Chirinos (1796) y José Maria Espafia (1799). Por su parte, la
Universidad hacia lo suyo en el campo del pensamiento, prorrogando
discusiones de larga data en el Viejo Continente.

Francisco Depons, agente del gobierno francés que visito la
provincia a comienzos del siglo XIX, describia el atraso propio de un
claustro donde imperaba la filosofia escolastica. Asimismo, legd un
detallado inventario de las obras proscritas por los doctos caraquefios:

El Nuevo Abelardo, (...) los seis tltimos volumenes del Curso
de Estudios de Condillac (...); el Genio de Montesquieu; la
Historia literaria de los Trovadores; la Historia Filosofica y
Politica del Abate Raynal; Belisario de Marmontel; (...) las
obras de Voltaire; las obras de Rousseau; el Ensayo sobre la
Historia Universal, por Juan de Antimoine; la Historia del
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principe Basilio; la Historia y vida de Aretino; los Monumentos
de la vida privada de los doce Césares, etc."”

Lejos de mermar los imaginarios revolucionarios, el ambiente
represivo acelero su circulacion pese a las desesperadas acciones de
unas autoridades que veian fermentar las reuniones en las principales
casas caraqueas. Con la [lustracion se fortalecia una forma de lectura
mas critica basada en la discusion. La sociabilidad cortesana del
Antiguo Régimen habia cambiado para darle paso a conversaciones en
salones burgueses, difuminandose la tajante division entre lo piblico y
lo privado. Gracias a los constantes intercambios generados en ellos,
asistimos al “uso publico de la razon por las personas privadas.”?

Ya a principios del siglo XIX en la Capitania General de
Venezuela, las tertulias se habian extendido lo suficiente como para
llamar la atencion del baron Alejandro de Humboldt. Aunque reconoce
sus limitaciones y hace analogias con las establecidas en México y
Santa Fe, expresa: “Noté en varias familias de Caracas gusto por la
instruccion, conocimiento de las obras maestras de la literatura francesa
e italiana, una decidida predileccion por la musica que se cultiva con
éxito (...) Las ciencias exactas, el dibujo y la pintura...”

Seducidos por las nuevas ideas y bajo la proteccion de
su condicion mantuana, muchos jovenes de apellidos ilustres
promovieron y visitaron estos circulos. La cuadra Bolivar, situada en
las riveras del Guaire y alejada del centro de la ciudad, sirvid para
desviar momentaneamente las miradas. Lo mismo pasé con la casa de
los Tovar, donde Martin blandia consignas libertarias, amparandose
en el Conde, su padre.

Cuando las sesiones alcanzaron otros matices, y proyectos como
el de constituir una Junta Gubernativa (1808) tomaron fuerza, la justicia
respondi6 con el mayor cuidado posible: primero, recomendando a los
notables que aconsejasen a sus hijos; y seguidamente, al agotarse las
negociaciones, mandandoles a sus casas de campo para ver si el aire
de los valles aragiiefios les enfriaba la cabeza. Un preocupado José
Domingo Diaz denunciaba la peligrosidad de las reuniones:

El mundo entero estaba anegado de estos pestilentes escritos,
y ellos también penetraron en Caracas, y en la casa de una
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de sus principales familias. Alli fue en donde se oyeron por
la primera vez los funestos derechos del hombre, y de donde
cundieron sordamente por todos los jovenes de las numerosas
ramas de aquella familia...??

No es sino hasta el 14 de agosto de 1810, cuando la nueva
Republica crea por decreto la Sociedad Patridtica de Agricultura y
Economia, dandole forma legal a unas asambleas que ya contaban
con varios afios de existencia. Los jovenes radicales eran ahora socios
de una organizacion donde existian “...marcadisimas tendencias de
origen francés...””, cuyas practicas fueron inmediatamente vinculadas
a practicas jacobinas, pese a que Francisco de Miranda, uno de sus
miembros mas prominentes, despreciara constantemente esta doctrina.

Debido al fermento de la cuestion independentista en el
Congreso, su accionar tom6 mayor fuerza, y asi lo dejaron ver algunos
miembros durante el primer aniversario del 19 de abril de 1810, al
patear pendones reales por las calles caraquefias. La organizacion
se expandi6é por todo el territorio, registrandose casos similares en
Barinas, Puerto Cabello y Cumana. El éxito fue tal que “...celebraba
sesiones de ocho a once de la noche, tres veces por semana —martes,
jueves y sabado—, posteriormente extendidas a sesiones diarias en
virtud del rapido aumento de socios...”. Al calor de sus tertulias, donde
se hablaba desenfadadamente de temas algidos, habria que sumarle
el hecho de abrirle las puertas al bello sexo, asi como a miembros de
otros sectores sociales. Dadas las “... ‘murmuraciones democraticas’
que produjo la asistencia de pardos y morenos libres a las sesiones
de este club politico...”?, fueron acusados de promover el bochinche
entre las castas.

5. El templo del mal

Con el advenimiento del Reformismo Borbonico y su afan
de reconquista, los mecanismos de control social en la provincia de
Venezuela fueron reforzados. La unificacion del territorio a través
de instituciones como la Intendencia de Ejército y Real Hacienda
(1776), la Capitania General de Venezuela (1777), 1a Real Audiencia
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de Caracas (1786) y el Obispado de Venezuela (1803), buscaban
una mayor vigilancia sobre un territorio muy alejado de la utépica
paz colonial. Igualmente, la creacion de Alcaldias de Barrio y los
constantes Bandos de Buen Gobierno, buscaban hacer lo mismo a
nivel local. Sin embargo, frases como “se acata pero no se cumple” y
“arriba el Rey y abajo el mal gobierno”, dan muestras inequivocas de
una fidelidad bastante maleable en todos los niveles.

El constante miedo a los estratos inferiores se conjug6 con los
parametros utilitaristas ilustrados para darle fuerza a la categoria de
vagos y malentretenidos, la cual se fundamento en prejuicios raciales
y morales mas que en definiciones formales. En los expedientes,
descalificativos como “ocioso”, “malhechor” y “borracho”, le ganan
la partida a explicaciones basadas en el derecho o la economia. En la
mayoria de los casos, el vago fue un efectivo mecanismo de exclusion
para dosificar las iniciativas de la poblaciéon descontenta con las

relaciones de trabajo impuestas desde las élites.

Igualmente, el lugar de residencia o los sitios mas frecuentados
por estos personajes, automaticamente se hicieron ganadores del
desprecio oficial. La pulperia, tugurio de “mala vida” del que todos
hablaban pero que todos visitaban, fue vista como uno de los principales
escollos tardo coloniales para imponer un excesivo disciplinamiento
social. Las autoridades resaltaron sus efectos negativos sobre los
estratos bajos de la sociedad, tal como sucedio6 con la pulperia de Don
Antonio Ruiz Laya en la Villa de Araure (1798), acusada de alterar la
quietud de los indios Guamos, quienes gracias a “... las embriagueces
que continuamente toman, cometen varios excesos y quimeras...”” El
resultado: en agosto de ese afio fue clausurada por Real Provision. Ya el
Brigadier Don José Carlos de Agliero, Gobernador y Capitan General
desde 1772 hasta 1777, habia establecido “que ninglin soltero ni casado
con mujer ausente”?, pudiera emplearse como pulpero, temiendo que
los recurrentes excesos alli celebrados pudieran afectar la paz familiar.

Pese a tener una importancia fundamental en el establecimiento
y fortalecimiento de las ciudades, el Consulado de Comercio
implantado en 1793, eliminaba a los pulperos de sus reglamentos.
Quienes aparecian registrados como bodegueros en el padron,

61



Presentey Pasado. Revista de Historia. Afio 18.N°36. Julio-diciembre, 2013. El refugio de vagos ilustrados:
Discursividad y cultura popular en las pulperias venezolanas (1770-1830), Ochoa H., Neller R., pp. 53-78.

buscaban deslindarse de los “vulgares” pulperos, personas ... de muy
poco caudal, que vivian del crédito y quienes carecian absolutamente
de conocimiento de las leyes y practicas que regian el comercio
(...) eran menos versados aun que el mercader, y les faltaba altura
intelectual...””” Paraddjicamente, esa “ignorancia” rodearia a José
Tomas Boves, Francisco Rosete y Francisco Tomas Morales, antiguos
pulperos, de numerosos seguidores durante la guerra.

(A las pulperias solo asistian negros e indios embrutecidos en
busca de licor? Joseph de la Llamozas parece desmentir el principio.
En junio de 1815, eleva su voz para solicitar mayor vigilancia en
dichos locales. Queria establecer un mostrador fijo en la puerta, limitar
las ventas nocturnas y acabar con “...los juegos que suelen formar en
ellas los esclavos, hijos de familia y gente ociosa, como también la
reunioén de hombres, de mujeres, las embriagueces y las quimeras...””?
Segtin Llamozas, la concurrencia era numerosa y variada, colocando en
entredicho la exclusividad racial de las pulperias, asi como la pureza
moral de las elites.

Sin embargo, atn luego de establecidas las Republicas en
América, fueron tratadas como templos del relajo. Para marzo de 1849,
en Chile se hablaba del parentesco de unas desordenadas elecciones
celebradas ese afio con la “‘pulperia de fio Pedrito Manduca’, una
tienda popular en Caracas durante los tiempos de Bolivar, ‘mui
frecuentada de la plebe y en la que por consiguiente habia gran
confusion y desorden’.”’”

6. La pulperia: espacio de interaccion social

El limitado espacio fisico de las pulperias fue inversamente
proporcional a los debates sociales, economicos, politicos y culturales
que en ellas se gestaron. Gracias a esta diversidad, la pregunta ;Qué
es una pulperia? adquiere complejos matices. Angel Rosenblat nos
habla justamente de su problema etimologico, y aunque inicialmente
la vincula a la posible venta de pulpos, finalmente se decanta por
una relacion directa con las pulquerias mexicanas: “Claro que una
pulqueria fuera de Méjico tenia que vender, en lugar de pulque, otras
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bebidas fermentadas.”® Mario Bricefio Iragorry, desde la afioranza
de un paraiso perdido, avala la tesis de Rosenblat y la sitia como
“...centro de la vida modesta, apacible e independiente de nuestros
pueblos...”!. Por su parte, el historiador argentino Jorge A. Bossio,
dice: “... lo mas probable es que derive de la pulpa.”*

Hablar de la pulperia como sitio de frontera, refiere
indudablemente a un ambito geografico. En efecto, las mismas
se establecieron en puntos estratégicos de los escasos caminos
coloniales, sirviendo de interseccion entre un poblado y otro. En
las ciudades, estuvieron ubicadas preferiblemente en las esquinas,
verdaderas bisagras de la configuracion urbana. Pero al igual que las
fronteras territoriales, las demarcaciones sociales estan fundadas sobre
conflictivos elementos simbolicos.

La pulperia sirviéo como espacio de interaccion étnica, social,
economica y cultural. Alli las relaciones de poder coloniales sufrieron
drasticas reconfiguraciones. Epistemoldgicamente, proporcionan
herramientas para repensar la sociedad colonial, lejos de la “leyenda
negra” y muy cerca de conceptos como movilidad social y estimacion
publica, ejes fundamentales de esa cotidianidad.

La riqueza discursiva suscitada en ellas, recred conceptos y
proyectos de largo alcance. Detras de toda prohibicion existe un
temor. Si nos apegamos a las descripciones administrativas, so6lo
encontraremos la presencia de “seres inferiores” dominados por el
efecto embrutecedor de los juegos y el alcohol, cuando los esfuerzos
para reducir estos espacios, también obedecieron a la formacion
de un discurso igualitario, heterogéneo y muy virulento entre sus
asistentes.

En un contexto de marcada lucha politica e ideologica, el
lugar donde confluyeron todos los sectores sociales no puede ser
desestimado, mas si generd relatos donde ya no era “necesario
callarse las réplicas, reprimir la colera, morderse la lengua”.
Alli podriamos evidenciar la formacién de una zona intermedia,
generadora de “la nueva ideologia, histéricamente activa.”*,
cimentada en la constante tension de la “ignorancia popular” con
los preceptos mas “cultos”.
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7. La formacion de discursos populares

Reunion de vagos buscando diversion. Esta fue una de las
marcas mas empleadas para describir la esfera donde se desarrollaron
acaloradas disputas populares. A comienzos del siglo XIX, ante los
discursos registrados en la fonda del Guayabo, Alejandro de Humboldt
exponia: “Sorprendiome la agitacion que reinaba en los 4nimos, la
acritud con que discutian cuestiones sobre las que hombres de aquel
mismo pais no debieran diferir en opinion.”** Paraddjicamente, una de
las mayores falencias del territorio, se convertiria en elemento clave
para la difusion de ideas novedosas.

Gracias a la escasez de posadas, las pulperias ocuparian sus
funciones. Es asi como el 22 de abril de 1825, el Congreso colombiano
emitid un decreto concediendo exenciones a quienes establecieran
posadas y ventas en los caminos publicos. Dicha providencia solo tuvo
repercusion en el parlamento. Posteriormente, en 1871, el aleman Karl.
F. Appun sefialaria: “...dada la escasez de posadas para el viajero, es
dificil alojarse en otro lugar que en las pulperias frecuentadas por las
clases mas bajas, si no se tiene, por recomendaciones o consideraciones
especiales, la posibilidad de vivir en casas particulares.”*

La confluencia de viajeros ilustrados y sectores populares
devino en una relacion dialéctica donde los ultimos acogieron las
informaciones a través de mecanismos como la lectura en voz alta,
-tomando en consideracion los elevados niveles de analfabetismo- para
luego reinterpretarlos seglin sus experiencias y necesidades. Asimismo,
la capacidad de asombro de los extranjeros también se hizo sentir,
cuando encontraban elementos novedosos en un ambiente clasificado
de antemano como “barbaro”.

Dauxion Lavaysse, desconcertado por la propaganda sediciosa
de Cumana en 1807, relataba:

...entré un dia en casa de un pulpero a quien encontré ocupado
haciendo cucuruchos y bolsas con las Declaraciones de los
derechos del hombre, ejemplares del Contrato Social y Bulas,
verdaderas o falsas, del Papa Pio VI excomulgando a la nacion
francesa...”’
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Habia obtenido el material en un viaje a Trinidad, donde
regalaban estos paquetes a todos los contrabandistas. El trato
desdefioso de los papeles, seguramente no reflejaba la intensa discusion
que generaron, donde pudo haber reforzado ideas de libertad e igualdad
entre los asiduos visitantes. Asimismo, debemos resaltar la capacidad
de los pulperos para conseguir informaciones y mercancias por
cualquier via. Conocedores de las redes comerciales licitas e ilicitas,
siempre pujaban para hacerse con la “novedad” del momento, luego
ofrecida pomposamente en su peculiar microcosmos.

Anos mas tarde, en la pulperia de Eusebio Acosta se conjugarian
algunas ideas “elevadas” con la experiencia cotidiana. El pequefio
tugurio ubicado en Ocumare de la Costa era referencia obligada de
quienes buscaban tomarse un guarapo, comerse algo y entretenerse
con sus juegos. Todo esto lo reunian dichos establecimientos, muy
perseguidos cuando vendian productos sin previa autorizacion.
Ante la pluralidad de aquellos recintos, el escocés Robert Semple
expresé en 1812: “...‘Pulperias’ es el nombre dado en este pais a los
establecimientos que son, al mismo tiempo, tienda, posada y cortijo, en
el grado en que pueden serlo segun el estado social de la provincia.”

En noviembre de 1815, Acosta fue acusado de infidente.
La “traicion” se basaba en el escaso cuidado puesto sobre las
conversaciones de sus clientes, que como el zambo Francisco Luis
Betancourt, discutian abiertamente “pasar por las armas a todos los
espafioles.” Los constantes rumores sobre la cercania de las tropas
republicanas, se ligaron con substratos del pensamiento de Betancourt
para la construccion de discursos y practicas radicales basadas en la
reivindicacion y la venganza. Instaba a todos sus compaferos que
aguantaran un poco mas las injusticias, pues segun sus calculos, con
la Pascua se cantaria la Patria en Caracas.

8. Lo que esconde el alcohol

Retractarse por los nefastos efectos de la borrachera, ha sido
un eficaz mecanismo para zafarse de problemas. En su mayoria,
los inconvenientes ocurrian luego de varias horas en una pulperia
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discutiendo e ingiriendo licor. Estos delitos, asociados primordialmente
con negros, pardos, mulatos, zambos e indigenas, han sido vistos como
una caracteristica esencial de su “baja condicion”, y no como muestra
de un discurso oculto que eclosionaba en ese instante.

Domingo Cienfuegos llegd a Barquisimeto el 25 de abril de
1813 buscando trabajo como platero, oficio al que se dedicaba este
pardo caraquefio de 29 afos. Su periplo habia sido muy largo. Antes
de arribar a su destino, primero recorrié Calabozo y Barinas. Ya en
Quibor, visito la casa del capitan realista Francisco de Oberto, donde
grito sin estupor “se fuera el rey a la mierda”. También se quejo de la
pobreza existente entre los realistas, a diferencia de lo “bien vestidas
y comidas que estaban las tropas patriotas”. Cuando el Cadete Luis
Urdaneta, junto con dos soldados iban a capturarlo, Cienfuegos le
quit6 el arma a uno de ellos, hiriéndolo en la cabeza. Una vez en la
carcel, dijo no entender el problema de confesarse buen patriota, pues
para un caraquefio esto era normal; pero luego de meditar un poco,
achaco toda su desgracia a una terrible decision. Antes de la cita habia
entrado en una pulperia llamada “De Rebote”, donde “con una peseta
almorzd y bebio guarapo; luego de salir de alli bebido mas guarapo,
hasta que olvido como llego a la casa del oficial Oberto.”* Cienfuegos
declar6 que todo era una gran confusion etilica, y sus torpes palabras
no debian manchar su gran lealtad hacia la causa real.

El 16 de mayo de 1817 alas 8:30 de la noche, el acostumbrado
(quién vive? dado en Altagracia de Orituco, fue respondido
violentamente con un “Espafia y Fernando VII hijos de puta”. El
responsable: José Francisco Carmenates, arriero de 40 afios de edad.
Mientras era conducido a prision, expresaba “... el que bebe con sus
reales y no debe nada a nadie no es malo.”!' A la mafiana siguiente el
tono era otro. Segiin Carmenates, la borrachera lo habia traicionado.
Gracias a este recurso y con la ayuda de Gregorio Trujillo, Procurador
de Pobres, la pena inicial de dos meses de prision y 50 pesos de multa,
fue rebajada a 12 dias de carcel y la entrega de algun ganado.

En medio de la intensa “guerra de colores”, cualquier declaracion
violenta con tintes raciales era motivo de preocupaciéon. Cuando en
mayo de 1817, el esclavo cocinero de Merced Lacroix de Aldave dijo:
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“Carajo es menester matar a todos estos blancos, pues no en balde
los franceses negros, no podian ver ningun blanco pues a todos los
mataban”*?, se encendieron las alarmas entre las autoridades realistas,
que resolvieron darle un castigo ejemplar: doscientos azotes en las
calles de Puerto Cabello. Suama Merced alegd una excesiva ingesta de
alcohol como la culpable del malentendido. Aunque José¢ Echenagucia,
de 24 afios y originario de Guinea, también se defendi6 amparandose
en “la ignorancia propia de todos los esclavos”, igualmente le fueron
otorgados los flagelos.

El mismo destino sufrié Domingo Flores hacia diciembre de
1812, cuando lanzo una temeraria prediccion en las calles de Valle de
la Pascua: “Antes de la pascua renace el patriotismo.” Por ello, este
zambo nacido en Camatagua, achaco sus palabras a los efectos del
alcohol. En ese momento “se hallaba bebiendo licor hasta el extremo de
embriagarse y no estar en sano juicio.”* Sin embargo, nada le salvaria
de sufrir 50 azotes en la Plaza la Constitucion el 16 de enero de 1813.

Las debates generados en las pulperias estuvieron llenos de
fuertes tensiones étnicas, sociales, politicas y economicas de larga
data, pese al disimulo propio de los chistes, el juego y el alcohol. En
muchos sentidos, la guerra no generd nuevos escenarios, solo catalizo
la fuerte conflictividad de la sociedad colonial. Cuando los asistentes
eran perseguidos y arreciaban las medidas restrictivas contra los
establecimientos, reinaba una preocupacion mas elevada que el estricto
cumplimiento de la “moral y las buenas costumbres”. La reunion de las
“castas” no era una opcion saludable para las autoridades, y menos si
entre ellas existia un constante y fructifero intercambio de informacion.

José¢ Manuel Gamarra era un pardo de 40 afios dedicado a
la barberia. Fue reclutado por las fuerzas realistas, y en su periplo
guerrero observd algunos enfrentamientos en Santa Marta y Cartagena,
experiencias seguramente dignas de relatar. Ya en Caracas para
mediados de 1815, Gamarra se internd en una pulperia, donde dio
rienda suelta a sus vivencias; eso si, no sin antes aderezarlas con
algunos matices épicos. Habl6 de la fuerza ganada por los patriotas en
Cartagena, todo ante la mirada de una audiencia que se debatia entre
el asombro y la reprobacion.
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Guarapos fueron y vinieron, mientras Jos¢ Manuel, quejandose
de las recién llegadas tropas “pacificadoras” de Pablo Morillo, subia
el tono progresivamente. Finalmente y sin medir las consecuencias
profirio: “Carajo si este es gobierno no lo quiero, que el ejército que
ha venido de Espafia a tranquilizar no hace mas que matar a todos,
robar y atropellar a cuantas mujeres encuentran, esta es Ley de Dios?
Yo soy para mi patria.”* Gamarra daba muestras de un sentimiento
generalizado entre los antiguos soldados realistas, que ahora veian
el desprecio de su nuevo jefe hacia los métodos instaurados por el
fallecido “Taita” Boves. Morillo licencié a numerosos negros, pardos
e indios, justificandose en la aplicacion de una férrea disciplina:

Los individuos que he traido del reino son ya otros
hombres; bastantes desertaron, pero los que han quedado
pueden competir con los mas valientes; asi me ha costado
estar encima de ellos, y no perdonar diligencia para
disciplinarlos.*

El defensor pidio a la justicia omitir las acciones de Gamarra.
Debia considerarse el lugar en el que estaba, asi como la irracionalidad
propia de un hombre ebrio. No obstante, el castigo seria ejemplar:
fue ahorcado en la Plaza Mayor de Caracas y luego enterrado en la
Iglesia de Altagracia.

Los recursos empleados para afrontar todos los “problemas
etilicos” antes descritos, habla mucho sobre la utilizacion de los
prejuicios raciales y socioeconémicos en favor de los sectores
populares. Vincular el caracter levantisco o la invencion de proyectos
libertarios a un condicionante étnico, mantuvo en secreto un sinfin de
ideas y proyectos, pues la naturalizacion de las transgresiones buscaba
eliminar otras interrogantes. Igualmente pudo haber sucedido con
las embriagueces y las visitas a las pulperias, descalificadas por los
declarantes para desviar la atencion de las autoridades. De esta forma,
los personajes estudiados dieron a su discurso publico “una forma
adecuada a las expectativas del poderoso.”#

Si observamos el comportamiento existente en bodegas,
pulperias, billares y otros lugares tenidos como bajos e indignos,
encontramos declaraciones que rebasan las clasicas etiquetas de
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patriotas y realistas. Inmediatamente, surge una interrogante sobre la
posibilidad de hallar tantas interpretaciones como escenarios €tnicos,
socioeconomicos y culturales. Cuando Juana Maria Herrera, india
tributaria de 46 afos y natural de Los Guayos, grit6 en las calles de
Valencia: “Perros blancos hijos de puta, levantados, vende gente, que
aqui en esta ciudad lo que vale es el negro, el indio y el zambo.”¥,
daba muestras de un odio racial que no era motivo de sorpresas, pero
mas importantes aun fueron las muestras de cooperacion interétnica
existente en sus palabras.

Las autoridades realistas de Valencia se sintieron aludidas y
procedieron a la captura de Herrera. Sin embargo, la categoria “blanco”
esbozada por las india no se referia a los mestizos, quienes legalmente
pertenecian al sector, y tampoco se limitaba a los realistas, pues
también se le escuché decir “... por culpa del ‘maldito’ de Miranda
se habia perdido todo el trabajo y conuquitos que tenia en la laguna.”
Al fragor de la batalla, las categorias que hoy nos parecen tan rigidas
se adaptaron satisfactoriamente a un entorno hostil y versatil. Aunque
el odio racial fue utilizado por ambas facciones para reclutar efectivos
entre los sectores populares, siempre existio un germen de rebeldia que
alimentaba el miedo perenne de las elites, al mejor estilo de Bolivar
y su pardocracia.

Las restricciones nocturnas impuestas se cumplieron a
regafiadientes. Muchas reyertas fueron causadas por la irrupcion
repentina de las autoridades en estos recintos, donde el alegato mas
esgrimido de la multitud era: ;bebo con tu dinero? Una resistencia
concatenada de todos los presentes, colocaba en serios problemas a
los soldados, que en muy pocas ocasiones sobrepasaban la decena.

Manuel Péez e Ignacio y Dionisio Henriquez asi lo muestran.
El 14 de diciembre de 1812 paseaban por las calles del pueblo
de Santa Cruz, cuando decidieron entrar a una pulperia donde
el ambiente prometia diversion: la algarabia era ensordecedora.
Gracias a estas escenas, muy frecuentes en toda la geografia
venezolana, mas adelante se prohibiria “... dentro de las pulperias y
sus contornos inmediatos toda reunion de hombres con motivo de
tocar instrumentos...”*
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Mas alla de los ruidos generados por el grupo, al duefio le
hastiaron algunos comentarios politicos. Lentamente se acerco a la
mesa y preguntd: ;Quién vive?, voz comun del argot nocturno de la
época. Nadie contestd, pero la molestia era evidente. Al salir de la
pulperia, Manuel expres6 “Tanto preguntan quien vive... aqui vive
es la patria.”® El pulpero escandalizado llamo a las autoridades, pero
se hallaron con una sorpresa incomoda: todos en el lugar gritaron lo
mismo y se hicieron apresar.

(Qué se entendia por patria en dichos recintos? Todavia no
tenemos los elementos necesarios para responder esta pregunta, pero
buscamos resaltar la importancia de la pulperia y sus intrincadas
dindmicas en la construccion del retazo multiforme inherente al
concepto. Estamos seguros que la patria utilizada para realizar
numerosos enrolamientos, difiere bastante a la esbozada en estos
lugares.

9. ;Un “afuera” igualitario?

Desde una vision ingenua, facilmente podriamos situar a la
pulperia en un comodo “afuera” alejado del entorno colonial, olvidando
que sirvié para amplificar o modular ideas e informaciones propias
de ese sistema. Alli se amalgamaron amplios sectores, lo cual no
la convirtiéo en un espacio netamente igualitario; las relaciones de
poder desarrolladas en su ambito sufrieron bruscas transformaciones.
Es justamente en estas zonas donde con mayor facilidad pueden
observarse las permeables fronteras de la sociedad.

Elinglés John Hankshaw dejo6 una curiosa descripcion publicada
en 1824 sobre su visita a la Republica de Colombia. Entre muchas cosas,
destaca sus vivencias en una pulperia ubicada a diez leguas de San
Carlos, donde justamente podemos observar versatiles adaptaciones al
orden establecido. Para mayor sorpresa, el Alcalde que le habia recibido
hospitalariamente a su llegada era el encargado del establecimiento.
Agregd que este oficio no le impedia “ejercer al mismo tiempo una
autoridad incontrolada sobre sus respectivos pueblos o villas.”** Segliin
Hankshaw, en este personaje ocurria un desdoblamiento bastante
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curioso que le hacia dejar a un lado los “rigores” de su cargo, y permitir
todo tipo de excesos en su negocio. La maleabilidad judicial de la
pulperia contribuy6 a crearle un estatus de “tierra de nadie”, sometida
areglas particulares. De alguna manera u otra, pudo haber influido “El
reducido espacio (...), la abigarrada presentacion de sus mercancias y
la relacion personal con el duefio y sus marchantes...”!

Tal vez por eso entendamos la asidua confluencia de ladrones
y bandoleros para repartirse el botin y planear nuevos ataques. En
diciembre de 1812, Don Juan Terrero, Administrador de Reales Rentas
de Villa de Cura, denunciaba el robo de 4720 pesos. El temor de la
entrada patriota en la localidad hacia junio de ese afo, le hizo enterrar
el dinero en la casa de José Pablo Avila, lugar del cual fue sustraido
posteriormente, mientras Terrero aun estaba en prision. El principal
implicado era Antonio Duran, cabo de cuadrillas de Cura, y entre sus
acusadores figuraba el pulpero de Barbacoas, a quien le parecieron
sospechosas las monedas llenas de tierra y la excesiva generosidad
de Duran al momento de pagar, evidenciada en la voz: “Ya pagaron
muchachos y sino aqui hay dinero™? Como podemos observar, las
habladurias propias de estos sitios generaron numerosos planes, pero
también frecuentes delaciones.

Otro de los problemas inherentes a estos “tugurios” fue la
tajante y aparente division entre espacios publicos y privados. Aun
cuando dichas conversaciones abandonaron la intimidad del hogar para
adentrarse en esquinas y caminos, la pulperia generd una sensacion
de privacidad y aislamiento con respecto a la realidad exterior. Este
encubrimiento le convino al licenciado Miguel José Sanz en noviembre
de 1808, cuando en el contexto de un complot para derrocar al Capitan
Juan de Casas y conformar una Junta Defensora de Fernando VII, fue
abordado en la Plaza de San Jacinto por don José Tovar y don Miguel
Ustariz para solicitarle algunas recomendaciones sobre el proyecto
final. Era un secreto a voces las reuniones “sediciosas” en casa de
José Félix Ribas, quiza una de las razones de Sanz para rechazar
la invitacion a ese lugar. Viendo la negativa y buscando generar el
mayor disimulo, Tovar “... le hizo entrar en una bodega en donde por
desembarazarse de él, [Miguel José] le anadio, o enmendé algunas
palabras a dicho papel.”*
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Corria el afio 1826, y ya el diplomatico inglés Sir Robert
Ker Porter, a pesar de su corta estadia en Caracas, hablaba de las
“borracheras, peleas y confusiones continuas” presentes en las posadas.
Asimismo, avalé los notables esfuerzos del Intendente Juan Escalona
por enfrentarse a los excesos nocturnos de la capital. Sin embargo,
Escalona no recibiria el apoyo esperado, por el contrario, los problemas
con sus superiores le valdrian el cargo.

Ker Porter enfatizaba la asidua practica del juego, “desde los
de mas arriba hasta los de mas abajo”. El gran bullicio, amén de
las cuantiosas sumas de dinero manejadas en las partidas de cartas,
suscitaba un problema de salud publica. En consecuencia, Escalona se
dirigié a una de las tantas casas de juegos caraquefias para exigirles el
cierre, a lo que su duefo respondid: “que la gente mas importante de
la ciudad la frecuentaba y que tanto el general Paez como el general
Marifio estaban alli todas las noches.” Efectivamente, tiempo después,
el Intendente recibiria la visita de un edecan de Paez, que en tono
amenazante le expreso que si eran tan grandes sus deseos de sacarlo
del recinto “que fuera él mismo a hacerlo.”**

Aunque el lugar de los acontecimientos no fuera una pulperia
en el sentido formal, ellas también hicieron las veces de casinos
clandestinos asi como de instituciones crediticias. No en vano,
Appun resefia la existencia de un pequefio cuarto “... destinado para
la sociedad mas fina,[donde] habia s6lo pocos huéspedes, joven gente
de color, vestida decentemente, que en apariencia habia celebrado
pocos minutos antes una rifia de gallos™. Con la finalidad de seguir
jugando, era muy comun recurrir al pulpero para solicitarle algunos
pesos, los cuales eran otorgados bajo elevados intereses. Igualmente,
el manejo del numerario en manos de estos personajes se convirtio
en una gran preocupacion. Segin una relacion dieciochesca realizada
por el Intendente Francisco de Saavedra:

...los pulperos usan unos pedazos de cobre sellado que sélo
tiene valor en su particular pulperia, con el igual los 4° y 8° de
real que faltan, y son indecibles los monopolios, especialmente
a los pobres y necesitados que son los que merecen la mas
proteccion del gobierno.>
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Dicha practica tomaria mayor fuerza en las “pulperias de
hacienda”, pues el pago de peones y jornaleros s6lo servia en sus
dominios.

La heterogeneidad presente en estos lugares, da al traste con
una vision estatica que sélo presenta de forma aislada sus inventarios
y vivencias, vulgarizando cualquier iniciativa surgida en su seno.

10. Consideraciones finales

Las pulperias, esas modestas casas de adobe, pisos de tierra
y salas reducidas, sirvieron como efectivos movilizadores de las
crecientes tensiones sociales vividas a fines del siglo XVIII y
comienzos del XIX. Efectivamente, sus clientes hicieron catarsis con
las apuestas, los cantos y el guarapo, escapandose momentaneamente
de los asfixiantes mecanismos de control social, pero muchos
comentarios oficiales s6lo han destacado el “bochinche” imperante
en estos recintos, haciendo caso omiso de su rica discursividad, por
ubicarse aparentemente en un ambito “pre-politico” donde se construia
una modernidad a medias.

Uno de los principales errores en la aproximacion ideologica
del proceso independentista fue asumir la existencia de un discurso
y una mentalidad, apartando la complejidad inherente a la recepcion
de las ideas y su posterior adaptacion. En las pulperias no hubo un
discurso, hubo discursos, tan diversos y complejos como sus visitantes.

Las nuevas construcciones en torno a la sociabilidad durante
estos afios, deben abandonar la comodidad propia de los espacios
mantuanos, para adentrarse en el difuso orden de la cultura popular,
donde la vida social se hace “mas fluida y cadtica, lo que se acerca
mas a la manera en que realmente se vive.””’
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