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Resumen:
   Las pulperías fueron 

activos centros de discusión. 
Su reducido espacio no dice 
mucho sobre la heterogeneidad 
discursiva que se desarrolló en su 
interior; igualmente, sus asistentes 
desestiman la hermética visión 
de una sociedad estrictamente 
jerarquizada que cumplía a 
cabalidad con el orden establecido. 
En plena crisis del orden colonial 
hispánico en Venezuela, estos 
espacios sirvieron para desafiar 
las complejas relaciones de poder 
existentes en esa sociedad.
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Abstract:
   The pulperias were active 

discussion centers. Its small 
space doesn’t say much about 
the discursive heterogeneity that 
developed inside; equally, their 
assistants dismiss the hermetic 
vision of a strictly hierarchical 
society that fulfilled with the 
established order. During the crisis 
of the hispanical colonial system 
in Venezuela, these spaces served 
for challenge the complex power 
relations in that society.
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1. Introducción

No basta con reducir la escala de observación. Adentrarse en 
la variopinta cotidianidad independentista exige nuevas y complejas 
interrogantes que pongan en duda las periodizaciones tradicionales. 
Desde el enfoque simplista de patriotas “buenos” y realistas “malos”, 
es imposible reconstruir fenómenos como el bandolerismo, los 
saqueos, la vagancia y los ámbitos de sociabilidad, cuyos alcances 
rebasan cualquier fatalismo maniqueo. Para este tipo de discurso, 
fragmentación y discontinuidad son términos inexistentes: su objeto 
es la teleología. Ante dicha posición, se recomienda no  “...resolver 
el discurso en un juego de signifi caciones previas, no imaginarse que 
el mundo vuelve hacia nosotros una cara legible que no tendríamos 
más que descifrar; él no es cómplice de nuestro conocimiento...”1.

Las divisiones monolíticas obstaculizan el camino para 
entender cómo las mayorías populares entran y salen del purgatorio 
historiográfi co. La rápida conversión del “glorioso pueblo” de 1810 en 
las “hordas ignorantes” de 1814 es una clara muestra. Aún cuando la 
Primera República restringió el acceso de los estratos bajos al poder, 
algunos historiadores como José de Austria les achacaron toda la 
responsabilidad del fracaso:

El sistema federal (...) no parecía el más a propósito para 
pueblos que salían de la esclavitud más abyecta, en la más total 
ignorancia y que, por consiguiente, no estaban en la actitud 
de ejercer con prudencia y acierto plenamente sus derechos 
bajo tal sistema.2

Por su parte, José Domingo Díaz rechazó el discurso 
revolucionario y su inmediata repercusión en los graves “desórdenes” 
caraqueños, atacando la excesiva presencia de negros, mulatos e 
indios. Según Díaz, ese 5 de julio de 1811, sólo participaron hombres 
“... llenos de vino, y con las más bajas maneras...”3 El principio de 
autoridad cernido sobre los testimonios bolivarianos, contribuyó 
igualmente a la incomprensión de las dinámicas colectivas. Las 
incansables denuncias contra una “Pardocracia” dispuesta a trastocar 
el orden republicano han sido tomadas literalmente, anteponiendo 
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una supuesta “anarquía” a la constante lucha para obtener libertad e 
igualdad, principio característico de esta sociedad en crisis4

El resultado inmediato de la guerra, poco o nada se asemejaba 
a las ofertas patrióticas de una patria libre, alejada de la “barbarie” 
colonial. Fragmentación, desigualdad social y graves conflictos 
económicos, necesitaban de un discurso homogeneizador y moralizante 
que diera paso a la nación. En las explicaciones donde su ubicó al 
héroe —preferentemente a Simón Bolívar— como fi n último de la 
historia, el pueblo fungió solamente como apéndice: “San Mateo es 
Bolívar: la energía de todo un pueblo sintetizada en un hombre...”5. 
Así funcionó la historiografía romántica venezolana.

Con la aparición de Cesarismo Democrático (1919), Laureano 
Vallenilla Lanz desafi ó el canon establecido para decir: fue una guerra 
civil6. Lejos de “cometer un atentado contra las glorias más puras de 
la patria”7, pretendía hurgar en la “psicología de la masa popular” 
gracias al avanzado utillaje metodológico que para inicios del siglo 
XX le brindaba el positivismo. Aunque se evidencian claras alusiones 
racistas y deterministas propias de la corriente, es un claro antecedente 
de lo que posteriormente se conocería como historia social.

Hacia la década de 1960, Germán Carrera Damas denunció 
como una de las mayores limitaciones de la historiografía venezolana: 
subestimar al “... pueblo como agente histórico, presentando como 
motor del proceso histórico no ya al hombre providencial, sino a 
restringidas elites.”8 Este cuestionamiento propio de la corriente 
marxista, trajo consigo nuevos retos teóricos y metodológicos, todavía 
objetos de discusión.

2. Cuando el problema viene desde abajo

Sensibilizarse con los sectores históricamente olvidados 
requiere un gran esfuerzo, muy alejado de la visión reduccionista “de 
´pobrecitos´ y eternos desposeídos”9. Concebir una historia estática 
entre dominados y dominadores, condena en una mazmorra a miles 
de voces disidentes que buscaron mecanismos inusuales para romper 
o adaptarse a un sistema cambiante. Allí no caben las estrategias 
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discursivas de los esclavos en aras de su libertad, o la intensa movilidad 
social de algunos pardos. Bajo esta lente, sólo podríamos observar al 
poder en forma unilateral, cuando: “El poder se ejerce en red y, en ella, 
los individuos no sólo circulan, sino que están siempre en situación 
de sufrirlo y también de ejercerlo...”10

Mirar y leer desde abajo, pone en duda la tajante división entre 
“alta” y “baja” cultura,  deslastrando de todo sentido peyorativo la 
categoría cultura popular, al ofrecer “una fusión de la historia de la 
experiencia cotidiana del pueblo con los temas de los tipos de historia 
más tradicionales.”11 Más allá de los consabidos problemas teóricos, 
hallar las fuentes idóneas es algo complejo. Pese al slogan postmoderno: 
no hay texto sino interpretaciones, debemos reconocer que no todos 
los días aparece un Menocchio12 en los archivos. De esta forma:

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitudes 
de las clases subalternas del pasado es fundamentalmente el 
primer obstáculo, aunque no el único con que tropiezan las 
investigaciones históricas.13

Una vez encontrados los testimonios necesarios para construir 
el discurso, surge otra pregunta bastante incómoda: ¿Cómo insertar los 
nuevos hallazgos en la tradición? Las clasifi caciones usuales siguen 
marginando los alcances de esta nueva historia; por lo tanto, reescribir 
la historia, lejos de ser un empecinamiento político-ideológico, es 
una necesidad. ¿Acaso sería pertinente hablar de Primera y Segunda 
República, cuando la mayoría de los habitantes no se sintieron parte de 
ellas? ¿Qué signifi caba la República para negros, pardos e indios? ¿Hubo 
otras instancias discursivas aparte de las mantuanas tertulias patrióticas?

3. Un error de la modernidad

Afirmar que las causas fundamentales del movimiento 
insurgente en América fueron las ideas ilustradas de la Revolución 
francesa y norteamericana, amén de la consabida crisis española de 
1808, se ha convertido en lugar común. El error radica en olvidarse de 
las particularidades étnicas, sociales, políticas, culturales y geográfi cas 
del continente, las cuales complejizan la recepción de esos procesos.
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Para entender el impacto del pensamiento moderno durante la 
independencia es menester evaluar el contexto internacional, pero no 
al grado de señalar como François Xavier Guerra: “Las coyunturas 
políticas peninsulares son las que marcan entonces los ritmos de 
la evolución americana.”14 Muchos historiadores venezolanos han 
seguido fi elmente estas frases lapidarias. Con motivo del bicentenario 
del 19 de abril de 1810, Inés Quintero pronunció un discurso en la 
Academia Nacional de la Historia, donde expresó:

A pesar de la disgregación de poder en numerosas juntas 
y la existencia de una instancia política que pudiese ser 
reconocida como la legítima autoridad, no hubo en América 
ningún movimiento que tuviese como objeto adelantar la 
independencia.15

Otros investigadores como Carole Leal Curiel, Tomás Straka 
y Ángel Rafael Almarza, también se han amparado bajo las teorías 
de Guerra, originando un interesante debate en el que María Elena 
González Deluca dejó sentado para junio de 2010: “...los hechos 
demostraron que el apoyo al régimen monárquico de gobierno, que 
muy probablemente era el sentir de unos cuantos líderes y de buena 
parte de la población americana, no signifi caba negar la opción de la 
independencia.ˮ16

Al limitar los alcances de la revolución venezolana únicamente 
al acontecer hispánico, negamos la riqueza de una sociedad con 
altos grados de confl ictividad social, cuyos actores buscaban zafarse 
del control social impuesto por la tardía institucionalización de la 
Capitanía General; no en vano, los mantuanos hablaban de ejercer 
libremente “la tiranía doméstica”. En consecuencia, a manera de 
islas incomunicadas, se fortalecen  odiosas etiquetas como la de 
“movimientos pre-independentistas”, así como el alegato de una 
extrema e inmutable fi delidad entre la población.

Los estudios sobre la formación de una conciencia propiamente 
americana durante el período colonial se han centrado en la “conciencia 
criolla”. Autores como David Brading, Jhon Lynch y Jacques Lafaye, 
dan pruebas de un pensamiento heterogéneo y complejo, pero lleno 
de pretensiones autonomistas. Por lo tanto:
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He adoptado predominantemente el punto de vista 
hispanoamericano, mirando las revoluciones como creadoras 
de las naciones americanas más que como disolventes del 
imperio español, y concentrándome en la historia “interna” de la 
independencia con preferencia a sus aspectos internacionales.17

4. Nuevos espacios de sociabilidad: las tertulias patrióticas

A fi nales del siglo XVIII la cuenca del Caribe estaba en franca 
ebullición. Los esfuerzos españoles por crear un cordón sanitario que 
distanciara a sus colonias de la fi ebre revolucionaria habían fracasado. 
La desesperación llegó al extremo de emitir una Real Orden en 
marzo de 1795, donde se exigía colocar todos los esfuerzos posibles 
“para cortar el contagio” en la Capitanía General de Venezuela18. 
Al sempiterno inventario de productos contrabandeados, ahora se 
sumaban libelos, pasquines, comunicaciones y hasta personas con 
ideas demasiado subversivas como para hacerse la vista gorda.

Los curas, recordando a los sacrílegos franceses, empuñaban la 
excomunión como su mejor arma. Las autoridades, acudiendo al miedo, 
señalaron las posibles consecuencias de una salida al estilo haitiano, 
donde ahora los esclavos eran los amos. También dejaron sobre la 
mesa su capacidad represiva, al ejecutar de forma ejemplarizante a José 
Leonardo Chirinos (1796) y José María España (1799). Por su parte, la 
Universidad hacía lo suyo en el campo del pensamiento, prorrogando 
discusiones de larga data en el Viejo Continente.

Francisco Depons, agente del gobierno francés que visitó la 
provincia a comienzos del siglo XIX, describía el atraso propio de un 
claustro donde imperaba la fi losofía escolástica. Asimismo, legó un 
detallado inventario de las obras proscritas por los doctos caraqueños: 

El Nuevo Abelardo, (...) los seis últimos volúmenes del Curso 
de Estudios de Condillac (...); el Genio de Montesquieu; la 
Historia literaria de los Trovadores; la Historia Filosófi ca y 
Política del Abate Raynal; Belisario de Marmontel; (...) las 
obras de Voltaire; las obras de Rousseau; el Ensayo sobre la 
Historia Universal, por Juan de Antimoine; la Historia del 
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príncipe Basilio; la Historia y vida de Aretino; los Monumentos 
de la vida privada de los doce Césares, etc.19

Lejos de mermar los imaginarios revolucionarios, el ambiente 
represivo aceleró su circulación  pese a las desesperadas acciones de 
unas autoridades que veían fermentar las reuniones en las principales 
casas caraqueñas. Con la Ilustración se fortalecía una forma de lectura 
más crítica basada en la discusión. La sociabilidad cortesana del 
Antiguo Régimen había cambiado para darle paso a conversaciones en 
salones burgueses, difuminándose la tajante división entre lo público y 
lo privado. Gracias a los constantes intercambios generados en ellos, 
asistimos al “uso público de la razón por las personas privadas.”20 

Ya a principios del siglo XIX en la Capitanía General de 
Venezuela, las tertulias se habían extendido lo sufi ciente como para 
llamar la atención del barón Alejandro de Humboldt. Aunque reconoce 
sus limitaciones y hace analogías con las establecidas en México y 
Santa Fe, expresa: “Noté en varias familias de Caracas gusto por la 
instrucción, conocimiento de las obras maestras de la literatura francesa 
e italiana, una decidida predilección por la música que se cultiva con 
éxito (...) Las ciencias exactas, el dibujo y la pintura...”21

Seducidos por las nuevas ideas y bajo la protección de 
su condición mantuana, muchos jóvenes de apellidos ilustres 
promovieron y visitaron estos círculos. La cuadra Bolívar, situada en 
las riveras del Guaire y alejada del centro de la ciudad, sirvió para 
desviar momentáneamente las miradas. Lo mismo pasó con la casa de 
los Tovar, donde Martín blandía consignas libertarias, amparándose 
en el Conde, su padre. 

Cuando las sesiones alcanzaron otros matices, y proyectos como 
el de constituir una Junta Gubernativa (1808) tomaron fuerza, la justicia 
respondió con el mayor cuidado posible: primero, recomendando a los 
notables que aconsejasen a sus hijos; y seguidamente, al agotarse las 
negociaciones, mandándoles a sus casas de campo para ver si el aire 
de los valles aragüeños les enfriaba la cabeza. Un preocupado José 
Domingo Díaz denunciaba la peligrosidad de las reuniones:

El mundo entero estaba anegado de estos pestilentes escritos, 
y ellos también penetraron en Caracas, y en la casa de una 
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de sus principales familias. Allí fue en donde se oyeron por 
la primera vez los funestos derechos del hombre, y de donde 
cundieron sordamente por todos los jóvenes de las numerosas 
ramas de aquella familia...22

No es sino hasta el 14 de agosto de 1810, cuando la  nueva 
República crea por decreto la Sociedad Patriótica de Agricultura y 
Economía, dándole forma legal a unas asambleas que ya contaban 
con varios años de existencia. Los jóvenes radicales eran ahora socios 
de una organización donde existían “...marcadísimas tendencias de 
origen francés...”23, cuyas prácticas fueron inmediatamente vinculadas 
a prácticas jacobinas, pese a que Francisco de Miranda, uno de sus 
miembros más prominentes, despreciara constantemente esta doctrina.

Debido al fermento de la cuestión independentista en el 
Congreso, su accionar tomó mayor fuerza, y así lo dejaron ver algunos 
miembros durante el primer aniversario del 19 de abril de 1810, al 
patear pendones reales por las calles caraqueñas. La organización 
se expandió por todo el territorio, registrándose casos similares en 
Barinas, Puerto Cabello y Cumaná. El éxito fue tal que “...celebraba 
sesiones de ocho a once de la noche, tres veces por semana —martes, 
jueves y sábado—, posteriormente extendidas a sesiones diarias en 
virtud del rápido aumento de socios...”. Al calor de sus tertulias, donde 
se hablaba desenfadadamente de temas álgidos, habría que sumarle 
el hecho de abrirle las puertas al bello sexo, así como a miembros de 
otros sectores sociales. Dadas las “... ‘murmuraciones democráticas’ 
que produjo la asistencia de pardos y morenos libres a las sesiones 
de este club político...”24, fueron acusados de promover el bochinche 
entre las castas.

5. El templo del mal

Con el advenimiento del Reformismo Borbónico y su afán 
de reconquista, los mecanismos de control social en la provincia de 
Venezuela fueron reforzados. La unifi cación del territorio a través 
de instituciones como la Intendencia de Ejército y Real Hacienda 
(1776), la Capitanía General de Venezuela (1777), la Real Audiencia 
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de Caracas (1786) y el Obispado de Venezuela (1803), buscaban 
una mayor vigilancia sobre un territorio muy alejado de la utópica 
paz colonial. Igualmente, la creación de Alcaldías de Barrio y los 
constantes Bandos de Buen Gobierno, buscaban hacer lo mismo a 
nivel local. Sin embargo, frases como “se acata pero no se cumple” y 
“arriba el Rey y abajo el mal gobierno”, dan muestras inequívocas de 
una fi delidad bastante maleable en todos los niveles.

El constante miedo a los estratos inferiores se conjugó con los 
parámetros utilitaristas ilustrados para darle fuerza a la categoría de 
vagos y malentretenidos, la cual se fundamentó en prejuicios raciales 
y morales más que en defi niciones formales. En los expedientes, 
descalifi cativos como “ocioso”, “malhechor” y “borracho”, le ganan 
la partida a explicaciones basadas en el derecho o la economía. En la 
mayoría de los casos, el vago fue un efectivo mecanismo de exclusión 
para dosifi car las iniciativas de la población descontenta con las 
relaciones de trabajo impuestas desde las élites.

Igualmente, el lugar de residencia o los sitios más frecuentados 
por estos personajes, automáticamente se hicieron ganadores del 
desprecio ofi cial. La pulpería, tugurio de “mala vida” del que todos 
hablaban pero que todos visitaban, fue vista como uno de los principales 
escollos tardo coloniales para imponer un excesivo disciplinamiento 
social. Las autoridades resaltaron sus efectos negativos sobre los 
estratos bajos de la sociedad, tal como sucedió con la pulpería de Don 
Antonio Ruiz Laya en la Villa de Araure (1798), acusada de alterar la 
quietud de los indios Guamos, quienes gracias a “... las embriagueces 
que continuamente toman, cometen varios excesos y quimeras...”25 El 
resultado: en agosto de ese año fue clausurada por Real Provisión. Ya el 
Brigadier Don José Carlos de Agüero, Gobernador y Capitán General 
desde 1772 hasta 1777, había establecido “que ningún soltero ni casado 
con mujer ausente”26, pudiera emplearse como pulpero, temiendo que 
los recurrentes excesos allí celebrados pudieran afectar la paz familiar.

Pese a tener una importancia fundamental en el establecimiento 
y fortalecimiento de las ciudades, el Consulado de Comercio 
implantado en 1793, eliminaba a los pulperos de sus reglamentos. 
Quienes aparecían registrados como bodegueros en el padrón, 
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buscaban deslindarse de los “vulgares” pulperos, personas “... de muy 
poco caudal, que vivían del crédito y quienes carecían absolutamente 
de conocimiento de las leyes y prácticas que regían el comercio 
(...) eran menos versados aún que el mercader, y les faltaba altura 
intelectual...”27 Paradójicamente, esa “ignorancia” rodearía a José 
Tomás Boves, Francisco Rosete y Francisco Tomás Morales, antiguos 
pulperos, de numerosos seguidores durante la guerra.

¿A las pulperías sólo asistían negros e indios embrutecidos en 
busca de licor? Joseph de la Llamozas parece desmentir el principio. 
En junio de 1815, eleva su voz para solicitar mayor vigilancia en 
dichos locales. Quería establecer un mostrador fi jo en la puerta, limitar 
las ventas nocturnas y acabar con “...los juegos que suelen formar en 
ellas los esclavos, hijos de familia y gente ociosa, como también la 
reunión de hombres, de mujeres, las embriagueces y las quimeras...”28 
Según Llamozas, la concurrencia era numerosa y variada, colocando en 
entredicho la exclusividad racial de las pulperías, así como la pureza 
moral de las elites.

Sin embargo, aún luego de establecidas las Repúblicas en 
América, fueron tratadas como templos del relajo. Para marzo de 1849, 
en Chile se hablaba del parentesco de unas desordenadas elecciones 
celebradas ese año con la “‘pulpería de ño Pedrito Manduca’, una 
tienda popular en Caracas durante los tiempos de Bolívar, ‘mui 
frecuentada de la plebe y en la que por consiguiente había gran 
confusión y desorden’.”29

6. La pulpería: espacio de interacción social

El limitado espacio físico de las pulperías fue inversamente 
proporcional a los debates sociales, económicos, políticos y culturales 
que en ellas se gestaron. Gracias a esta diversidad, la pregunta ¿Qué 
es una pulpería? adquiere complejos matices. Ángel Rosenblat nos 
habla justamente de su problema etimológico, y aunque inicialmente 
la vincula a la posible venta de pulpos, fi nalmente se decanta por 
una relación directa con las pulquerías mexicanas: “Claro que una 
pulquería fuera de Méjico tenía que vender, en lugar de pulque, otras 
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bebidas fermentadas.”30 Mario Briceño Iragorry, desde la añoranza 
de un paraíso perdido, avala la tesis de Rosenblat y la sitúa como 
“...centro de la vida modesta, apacible e independiente de nuestros 
pueblos...”31. Por su parte, el historiador argentino Jorge A. Bossio, 
dice: “... lo más probable es que derive de la pulpa.”32

Hablar de la pulpería como sitio de frontera, refiere 
indudablemente a un ámbito geográfico. En efecto, las mismas 
se establecieron en puntos estratégicos de los escasos caminos 
coloniales, sirviendo de intersección entre un poblado y otro. En 
las ciudades, estuvieron ubicadas preferiblemente en las esquinas, 
verdaderas bisagras de la confi guración urbana. Pero al igual que las 
fronteras territoriales, las demarcaciones sociales están fundadas sobre 
confl ictivos elementos simbólicos.

La pulpería sirvió como espacio de interacción étnica, social, 
económica y cultural. Allí las relaciones de poder coloniales sufrieron 
drásticas reconfi guraciones. Epistemológicamente, proporcionan 
herramientas para repensar la sociedad colonial, lejos de la “leyenda 
negra” y muy cerca de conceptos como movilidad social y estimación 
pública, ejes fundamentales de esa cotidianidad. 

La riqueza discursiva suscitada en ellas, recreó conceptos y 
proyectos de largo alcance. Detrás de toda prohibición existe un 
temor. Si nos apegamos a las descripciones administrativas, sólo 
encontraremos la presencia de “seres inferiores” dominados por el 
efecto embrutecedor de los juegos y el alcohol, cuando los esfuerzos 
para reducir estos espacios, también obedecieron a la formación 
de un discurso igualitario, heterogéneo y muy virulento entre sus 
asistentes.

En un contexto de marcada lucha política e ideológica, el 
lugar donde confl uyeron todos los sectores sociales no puede ser 
desestimado, más si generó relatos donde ya no era “necesario 
callarse las réplicas, reprimir la cólera, morderse la lengua”33. 
Allí podríamos evidenciar la formación de una zona intermedia, 
generadora de “la nueva ideología, históricamente activa.”34, 
cimentada en la constante tensión de la “ignorancia popular” con 
los preceptos más “cultos”.
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7. La formación de discursos populares

Reunión de vagos buscando diversión. Esta fue una de las 
marcas más empleadas para describir la esfera donde se desarrollaron 
acaloradas disputas populares. A comienzos del siglo XIX, ante los 
discursos registrados en la fonda del Guayabo, Alejandro de Humboldt 
exponía: “Sorprendióme la agitación que reinaba en los ánimos, la 
acritud con que discutían cuestiones sobre las que hombres de aquel 
mismo país no debieran diferir en opinión.”35 Paradójicamente, una de 
las mayores falencias del territorio, se convertiría en elemento clave 
para la difusión de ideas novedosas. 

Gracias a la escasez de posadas, las pulperías ocuparían sus 
funciones. Es así como el 22 de abril de 1825, el Congreso colombiano 
emitió un decreto concediendo exenciones a quienes establecieran 
posadas y ventas en los caminos públicos. Dicha providencia sólo tuvo 
repercusión en el parlamento. Posteriormente, en 1871, el alemán Karl. 
F. Appun señalaría: “...dada la escasez de posadas para el viajero, es 
difícil alojarse en otro lugar que en las pulperías frecuentadas por las 
clases más bajas, si no se tiene, por recomendaciones o consideraciones 
especiales, la posibilidad de vivir en casas particulares.”36

La confl uencia de viajeros ilustrados y sectores populares 
devino en una relación dialéctica donde los últimos acogieron las 
informaciones a través de mecanismos como la lectura en voz alta, 
-tomando en consideración los elevados niveles de analfabetismo- para 
luego reinterpretarlos según sus experiencias y necesidades. Asimismo, 
la capacidad de asombro de los extranjeros también se hizo sentir, 
cuando encontraban elementos novedosos en un ambiente clasifi cado 
de antemano como “bárbaro”.

Dauxion Lavaysse, desconcertado por la propaganda sediciosa 
de Cumaná en 1807, relataba:

...entré un día en casa de un pulpero a quien encontré ocupado 
haciendo cucuruchos y bolsas con las Declaraciones de los 
derechos del hombre, ejemplares del Contrato Social y Bulas, 
verdaderas o falsas, del Papa Pio VI excomulgando a la nación 
francesa...37
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Había obtenido el material en un viaje a Trinidad, donde 
regalaban estos paquetes a todos los contrabandistas. El trato 
desdeñoso de los papeles, seguramente no refl ejaba la intensa discusión 
que generaron, donde pudo haber reforzado ideas de libertad e igualdad 
entre los asiduos visitantes. Asimismo, debemos resaltar la capacidad 
de los pulperos para conseguir informaciones y mercancías por 
cualquier vía. Conocedores de las redes comerciales lícitas e ilícitas, 
siempre pujaban para hacerse con la “novedad” del momento, luego 
ofrecida pomposamente en su peculiar microcosmos.

Años más tarde, en la pulpería de Eusebio Acosta se conjugarían 
algunas ideas “elevadas” con la experiencia cotidiana. El pequeño 
tugurio ubicado en Ocumare de la Costa era referencia obligada de 
quienes buscaban tomarse un guarapo, comerse algo y entretenerse 
con sus juegos. Todo esto lo reunían dichos establecimientos, muy 
perseguidos cuando vendían productos sin previa autorización. 
Ante la pluralidad de aquellos recintos, el escocés Robert Semple 
expresó en 1812: “...‘Pulperías’ es el nombre dado en este país a los 
establecimientos que son, al mismo tiempo, tienda, posada y cortijo, en 
el grado en que pueden serlo según el estado social de la provincia.”38

En noviembre de 1815, Acosta fue acusado de infidente. 
La “traición” se basaba en el escaso cuidado puesto sobre las 
conversaciones de sus clientes, que como el zambo Francisco Luis 
Betancourt, discutían abiertamente “pasar por las armas a todos los 
españoles.”39 Los constantes rumores sobre la cercanía de las tropas 
republicanas, se ligaron con substratos del pensamiento de Betancourt 
para la construcción de discursos y prácticas radicales basadas en la 
reivindicación y la venganza. Instaba a todos sus compañeros que 
aguantaran un poco más las injusticias, pues según sus cálculos, con 
la Pascua se cantaría la Patria en Caracas.

8. Lo que esconde el alcohol

Retractarse por los nefastos efectos de la borrachera, ha sido 
un efi caz mecanismo para zafarse de problemas. En su mayoría, 
los inconvenientes ocurrían luego de varias horas en una pulpería 
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discutiendo e ingiriendo licor. Estos delitos, asociados primordialmente 
con negros, pardos, mulatos, zambos e indígenas, han sido vistos como 
una característica esencial de su “baja condición”, y no como muestra 
de un discurso oculto que eclosionaba en ese instante.

Domingo Cienfuegos llegó a Barquisimeto el 25 de abril de 
1813 buscando trabajo como platero, ofi cio al que se dedicaba este 
pardo caraqueño de 29 años. Su periplo había sido muy largo. Antes 
de arribar a su destino, primero recorrió Calabozo y Barinas. Ya en 
Quíbor, visitó la casa del capitán realista Francisco de Oberto, donde 
gritó sin estupor “se fuera el rey a la mierda”. También se quejó de la 
pobreza existente entre los realistas, a diferencia de lo “bien vestidas 
y comidas que estaban las tropas patriotas”. Cuando el Cadete Luis 
Urdaneta, junto con dos soldados iban a capturarlo, Cienfuegos le 
quitó el arma a uno de ellos, hiriéndolo en la cabeza. Una vez en la 
cárcel, dijo no entender el problema de confesarse buen patriota, pues 
para un caraqueño esto era normal; pero luego de meditar un poco, 
achacó toda su desgracia a una terrible decisión. Antes de la cita había 
entrado en una pulpería llamada “De Rebote”, donde “con una peseta 
almorzó y bebió guarapo; luego de salir de allí bebió más guarapo, 
hasta que olvidó cómo llegó a la casa del ofi cial Oberto.”40 Cienfuegos 
declaró que todo era una gran confusión etílica, y sus torpes palabras 
no debían manchar su gran lealtad hacia la causa real.

El 16 de mayo de 1817 a las 8:30 de la noche, el acostumbrado 
¿quién vive? dado en Altagracia de Orituco, fue respondido 
violentamente con un “España y Fernando VII hijos de puta”. El 
responsable: José Francisco Carmenates, arriero de 40 años de edad. 
Mientras era conducido a prisión, expresaba “... el que bebe con sus 
reales y no debe nada a nadie no es malo.”41 A la mañana siguiente el 
tono era otro. Según Carmenates, la borrachera lo había traicionado. 
Gracias a este recurso y con la ayuda de Gregorio Trujillo, Procurador 
de Pobres, la pena inicial de dos meses de prisión y 50 pesos de multa, 
fue rebajada a 12 días de cárcel y la entrega de algún ganado.

En medio de la intensa “guerra de colores”, cualquier declaración 
violenta con tintes raciales era motivo de preocupación. Cuando en 
mayo de 1817, el esclavo cocinero de Merced Lacroix de Aldave dijo: 
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“Carajo es menester matar a todos estos blancos, pues no en balde 
los franceses negros, no podían ver ningún blanco pues a todos los 
mataban”42, se encendieron las alarmas entre las autoridades realistas, 
que resolvieron darle un castigo ejemplar: doscientos azotes en las 
calles de Puerto Cabello. Su ama Merced alegó una excesiva ingesta de 
alcohol como la culpable del malentendido. Aunque José Echenagucia, 
de 24 años y originario de Guinea, también se defendió amparándose 
en “la ignorancia propia de todos los esclavos”, igualmente le fueron 
otorgados los fl agelos.

El mismo destino sufrió Domingo Flores hacia diciembre de 
1812, cuando lanzó una temeraria predicción en las calles de Valle de 
la Pascua: “Antes de la pascua renace el patriotismo.” Por ello, este 
zambo nacido en Camatagua, achacó sus palabras a los efectos del 
alcohol. En ese momento “se hallaba bebiendo licor hasta el extremo de 
embriagarse y no estar en sano juicio.”43 Sin embargo, nada le salvaría 
de sufrir 50 azotes en la Plaza la Constitución el 16 de enero de 1813.

Las debates generados en las pulperías estuvieron llenos de 
fuertes tensiones étnicas, sociales, políticas y económicas de larga 
data, pese al disimulo propio de los chistes, el juego y el alcohol. En 
muchos sentidos, la guerra no generó nuevos escenarios, sólo catalizó 
la fuerte confl ictividad de la sociedad colonial. Cuando los asistentes 
eran perseguidos y arreciaban las medidas restrictivas contra los 
establecimientos, reinaba una preocupación más elevada que el estricto 
cumplimiento de la “moral y las buenas costumbres”. La reunión de las 
“castas” no era una opción saludable para las autoridades, y menos si 
entre ellas existía un constante y fructífero intercambio de información.

José Manuel Gamarra era un pardo de 40 años dedicado a 
la barbería. Fue reclutado por las fuerzas realistas, y en su periplo 
guerrero observó algunos enfrentamientos en Santa Marta y Cartagena, 
experiencias seguramente dignas de relatar. Ya  en Caracas para 
mediados de 1815, Gamarra se internó en una pulpería, donde dio 
rienda suelta a sus vivencias; eso sí, no sin antes aderezarlas con 
algunos matices épicos. Habló de la fuerza ganada por los patriotas en 
Cartagena, todo ante la mirada de una audiencia que se debatía entre 
el asombro y la reprobación. 
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Guarapos fueron y vinieron, mientras José Manuel, quejándose 
de las recién llegadas tropas “pacifi cadoras” de Pablo Morillo, subía 
el tono progresivamente. Finalmente y sin medir las consecuencias 
profi rió: “Carajo si este es gobierno no lo quiero, que el ejército que 
ha venido de España a tranquilizar no hace más que matar a todos, 
robar y atropellar a cuantas mujeres encuentran, esta es Ley de Dios? 
Yo soy para mi patria.”44 Gamarra daba muestras de un sentimiento 
generalizado entre los antiguos soldados realistas, que ahora veían 
el desprecio de su nuevo jefe hacia los métodos instaurados por el 
fallecido “Taita” Boves. Morillo licenció a numerosos negros, pardos 
e indios, justifi cándose en la aplicación de una férrea disciplina:

Los individuos que he traído del reino son ya otros 
hombres; bastantes desertaron, pero los que han quedado 
pueden competir con los más valientes; así me ha costado 
estar encima de ellos, y no perdonar diligencia para 
disciplinarlos.45

El defensor pidió a la justicia omitir las acciones de Gamarra. 
Debía considerarse el lugar en el que estaba, así como la irracionalidad 
propia de un hombre ebrio. No obstante, el castigo sería ejemplar: 
fue ahorcado en la Plaza Mayor de Caracas y luego enterrado en la 
Iglesia de Altagracia.

Los recursos empleados para afrontar todos los “problemas 
etílicos” antes descritos, habla mucho sobre la utilización de los 
prejuicios raciales y socioeconómicos en favor de los sectores 
populares. Vincular el carácter levantisco o la invención de proyectos 
libertarios a un condicionante étnico, mantuvo en secreto un sinfín de 
ideas y proyectos, pues la naturalización de las transgresiones buscaba 
eliminar otras interrogantes. Igualmente pudo haber sucedido con 
las embriagueces y las visitas a las pulperías, descalifi cadas por los 
declarantes para desviar la atención de las autoridades. De esta forma, 
los personajes estudiados dieron a su discurso público “una forma 
adecuada a las expectativas del poderoso.”46

Si observamos el comportamiento existente en bodegas, 
pulperías, billares y otros lugares tenidos como bajos e indignos, 
encontramos declaraciones que rebasan las clásicas etiquetas de 
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patriotas y realistas. Inmediatamente, surge una interrogante sobre la 
posibilidad de hallar tantas interpretaciones como escenarios étnicos, 
socioeconómicos y culturales. Cuando Juana María Herrera, india 
tributaria de 46 años y natural de Los Guayos, gritó en las calles de 
Valencia: “Perros blancos hijos de puta, levantados, vende gente, que 
aquí en esta ciudad lo que vale es el negro, el indio y el zambo.”47, 
daba muestras de un odio racial que no era motivo de sorpresas, pero 
más importantes aun fueron las muestras de cooperación interétnica 
existente en sus palabras.

Las autoridades realistas de Valencia se sintieron aludidas y 
procedieron a la captura de Herrera. Sin embargo, la categoría “blanco” 
esbozada por las india no se refería a los mestizos, quienes legalmente 
pertenecían al sector, y tampoco se limitaba a los realistas, pues 
también se le escuchó decir “... por culpa del ‘maldito’ de Miranda 
se había perdido todo el trabajo y conuquitos que tenía en la laguna.” 
Al fragor de la batalla, las categorías que hoy nos parecen tan rígidas 
se adaptaron satisfactoriamente a un entorno hostil y versátil. Aunque 
el odio racial fue utilizado por ambas facciones para reclutar efectivos 
entre los sectores populares, siempre existió un germen de rebeldía que 
alimentaba el miedo perenne de las elites, al mejor estilo de Bolívar 
y su pardocracia.

Las restricciones nocturnas impuestas se cumplieron a 
regañadientes. Muchas reyertas fueron causadas por la irrupción 
repentina de las autoridades en estos recintos, donde el alegato más 
esgrimido de la multitud era: ¿bebo con tu dinero? Una resistencia 
concatenada de todos los presentes, colocaba en serios problemas a 
los soldados, que en muy pocas ocasiones sobrepasaban la decena.

Manuel Páez e Ignacio y Dionisio Henríquez así lo muestran. 
El 14 de diciembre de 1812 paseaban por las calles del pueblo 
de Santa Cruz, cuando decidieron entrar a una pulpería donde 
el ambiente prometía diversión: la algarabía era ensordecedora. 
Gracias a estas escenas, muy frecuentes en toda la geografía 
venezolana, más adelante se prohibiría “... dentro de las pulperías y 
sus contornos inmediatos toda reunión de hombres con motivo de 
tocar instrumentos...”48
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Más allá de los ruidos generados por el grupo, al dueño le 
hastiaron algunos comentarios políticos. Lentamente se acercó a la 
mesa y preguntó: ¿Quién vive?, voz común del argot nocturno de la 
época. Nadie contestó, pero la molestia era evidente. Al salir de la 
pulpería, Manuel expresó “Tanto preguntan quien vive... aquí vive 
es la patria.”49 El pulpero escandalizado llamó a las autoridades, pero 
se hallaron con una sorpresa incómoda: todos en el lugar gritaron lo 
mismo y se hicieron apresar.

¿Qué se entendía por patria en dichos recintos? Todavía no 
tenemos los elementos necesarios para responder esta pregunta, pero 
buscamos resaltar la importancia de la pulpería y sus intrincadas 
dinámicas en la construcción del retazo multiforme inherente al 
concepto. Estamos seguros que la patria utilizada para realizar 
numerosos enrolamientos, difi ere bastante a la esbozada en estos 
lugares.

9. ¿Un “afuera” igualitario?

Desde una visión ingenua, fácilmente podríamos situar a la 
pulpería en un cómodo “afuera” alejado del entorno colonial, olvidando 
que sirvió para amplifi car o modular ideas e informaciones propias 
de ese sistema. Allí se amalgamaron amplios sectores, lo cual no 
la convirtió en un espacio netamente igualitario; las relaciones de 
poder desarrolladas en su ámbito sufrieron bruscas transformaciones. 
Es justamente en estas zonas donde con mayor facilidad pueden 
observarse las permeables fronteras de la sociedad.

El inglés John Hankshaw dejó una curiosa descripción publicada 
en 1824 sobre su visita a la República de Colombia. Entre muchas cosas, 
destaca sus vivencias en una pulpería ubicada a diez leguas de San 
Carlos, donde justamente podemos observar versátiles adaptaciones al 
orden establecido. Para mayor sorpresa, el Alcalde que le había recibido 
hospitalariamente a su llegada era el encargado del establecimiento. 
Agregó que este ofi cio no le impedía “ejercer al mismo tiempo una 
autoridad incontrolada sobre sus respectivos pueblos o villas.”50 Según 
Hankshaw, en este personaje ocurría un desdoblamiento bastante 
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curioso que le hacía dejar a un lado los “rigores” de su cargo, y permitir 
todo tipo de excesos en su negocio. La maleabilidad judicial de la 
pulpería contribuyó a crearle un estatus de “tierra de nadie”, sometida 
a reglas particulares. De alguna manera u otra, pudo haber infl uido “El 
reducido espacio (...), la abigarrada presentación de sus mercancías y 
la relación personal con el dueño y sus marchantes...”51

Tal vez por eso entendamos la asidua confl uencia de ladrones 
y bandoleros para repartirse el botín y planear nuevos ataques. En 
diciembre de 1812, Don Juan Terrero, Administrador de Reales Rentas 
de Villa de Cura, denunciaba el robo de 4720 pesos. El temor de la 
entrada patriota en la localidad hacia junio de ese año, le hizo enterrar 
el dinero en la casa de José Pablo Ávila, lugar del cual   fue sustraído 
posteriormente, mientras Terrero aun estaba en prisión. El principal 
implicado era Antonio Durán, cabo de cuadrillas de Cura, y entre sus 
acusadores fi guraba el pulpero de Barbacoas, a quien le parecieron 
sospechosas las monedas llenas de tierra y la excesiva generosidad 
de Durán  al momento de pagar, evidenciada en la voz: “Ya pagaron 
muchachos y sino aquí hay dinero”52 Como podemos observar, las 
habladurías propias de estos sitios generaron numerosos planes, pero 
también frecuentes delaciones.

Otro de los problemas inherentes a estos “tugurios” fue la 
tajante y aparente división entre espacios públicos y privados. Aun 
cuando dichas conversaciones abandonaron la intimidad del hogar para 
adentrarse en esquinas y caminos, la pulpería generó una sensación 
de privacidad y aislamiento con respecto a la realidad exterior. Este 
encubrimiento le convino al licenciado Miguel José Sanz en noviembre 
de 1808, cuando en el contexto de un complot para derrocar al Capitán 
Juan de Casas y conformar una Junta Defensora de Fernando VII, fue 
abordado en la Plaza de San Jacinto por don José Tovar y don Miguel 
Ustáriz para solicitarle algunas recomendaciones sobre el proyecto 
fi nal. Era un secreto a voces las reuniones “sediciosas” en casa de 
José Félix Ribas, quizá una de las razones de Sanz para rechazar 
la invitación a ese lugar. Viendo la negativa y buscando generar el 
mayor disimulo, Tovar “... le hizo entrar en una bodega en donde por 
desembarazarse de él, [Miguel José] le añadió, o enmendó algunas 
palabras a dicho papel.”53
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Corría el año 1826, y ya el diplomático inglés Sir Robert 
Ker Porter, a pesar de su corta estadía en Caracas, hablaba de las 
“borracheras, peleas y confusiones continuas” presentes en las posadas. 
Asimismo, avaló los notables esfuerzos del Intendente Juan Escalona 
por enfrentarse a los excesos nocturnos de la capital. Sin embargo, 
Escalona no recibiría el apoyo esperado, por el contrario, los problemas 
con sus superiores le valdrían el cargo.

Ker Porter enfatizaba la asidua práctica del juego, “desde los 
de más arriba hasta los de más abajo”. El gran bullicio, amén de 
las cuantiosas sumas de dinero manejadas en las partidas de cartas, 
suscitaba un problema de salud pública. En consecuencia, Escalona se 
dirigió a una de las tantas casas de juegos caraqueñas para exigirles el 
cierre, a lo que su dueño respondió: “que la gente más importante de 
la ciudad la frecuentaba y que tanto el general Páez como el general 
Mariño estaban allí todas las noches.” Efectivamente, tiempo después, 
el Intendente recibiría la visita de un edecán de Páez, que en tono 
amenazante le expresó que si eran tan grandes sus deseos de sacarlo 
del recinto “que fuera él mismo a hacerlo.”54 

Aunque el lugar de los acontecimientos no fuera una pulpería 
en el sentido formal, ellas también hicieron las veces de casinos 
clandestinos así como de instituciones crediticias. No en vano, 
Appun reseña la existencia de un pequeño cuarto “... destinado para 
la sociedad más fi na,[donde] había sólo pocos huéspedes, joven gente 
de color, vestida decentemente, que en apariencia había celebrado 
pocos minutos antes una riña de gallos”55. Con la fi nalidad de seguir 
jugando, era muy común recurrir al pulpero para solicitarle algunos 
pesos, los cuales eran otorgados bajo elevados intereses. Igualmente, 
el manejo del numerario en manos de estos personajes se convirtió 
en una gran preocupación. Según una relación dieciochesca realizada 
por el Intendente Francisco de Saavedra:

...los pulperos usan unos pedazos de cobre sellado que sólo 
tiene valor en su particular pulpería, con el igual los 4° y 8° de 
real que faltan, y son indecibles los monopolios, especialmente 
a los pobres y necesitados que son los que merecen la más 
protección del gobierno.56 
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Dicha práctica tomaría mayor fuerza en las “pulperías de 
hacienda”, pues el pago de peones y jornaleros sólo servía en sus 
dominios.

La heterogeneidad presente en estos lugares, da al traste con 
una visión estática que sólo presenta de forma aislada sus inventarios 
y vivencias, vulgarizando cualquier iniciativa surgida en su seno.

10. Consideraciones fi nales

Las pulperías, esas modestas casas de adobe, pisos de tierra 
y salas reducidas, sirvieron como efectivos movilizadores de las 
crecientes tensiones sociales vividas a fines del siglo XVIII y 
comienzos del XIX. Efectivamente, sus clientes hicieron catarsis con 
las apuestas, los cantos y el guarapo, escapándose momentáneamente 
de los asfixiantes mecanismos de control social, pero muchos 
comentarios ofi ciales sólo han destacado el “bochinche” imperante 
en estos recintos, haciendo caso omiso de su rica discursividad, por 
ubicarse aparentemente en un ámbito “pre-político” donde se construía 
una modernidad a medias. 

Uno de los principales errores en la aproximación ideológica 
del proceso independentista fue asumir la existencia de un discurso 
y una mentalidad, apartando la complejidad inherente a la recepción 
de las ideas y su posterior adaptación. En las pulperías no hubo un 
discurso, hubo discursos, tan diversos y complejos como sus visitantes. 

Las nuevas construcciones en torno a la sociabilidad durante 
estos años, deben abandonar la comodidad propia de los espacios 
mantuanos, para adentrarse en el difuso orden de la cultura popular, 
donde la vida social se hace  “más fl uida y caótica, lo que se acerca 
más a la manera en que realmente se vive.”57
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