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RESUMEN

La obra del reciente premio Nobel, V.S.
Naipaul (Chaguanas, Trinidad, 1932) no
solo destaca por sus valores intrinsecos que
lahacen unadelasmésimportantesen legua
inglesa el dia de hoy; sino que ademés es
unamuestramuy claradelos problemas que
el estudio de las complejidades
multiculturales y los discursos post-
coloniales, contemplan. Naipaul esun caso
tipico de los llamados discursos de la
inconformidad que los pueblos
descolonizados estructuran ante su realidad,
por lo general poco halagadora. Los
conflictosdeidentidad queello encierrason
particularmentereveladoresen su obra. Junto
aello, el problemadelavision del otro, en
este caso construida sobre la base de este
discurso, seexpresaigualmenteal abordar el
estudio del periodo hispano de la historia
trinitaria, que se confunde en este momento
conlavenezolana, ensuobralapérdidade
El Dorado. Lo que su lectura representa
para el historiador venezolano, laformaen
que se manifiesta la construccion de la
imaginacion histérica en ella, e problema
delaidentidad y los discursos postcoloniaes
enlacreacion del discurso historico, asi como
la“version trinitaria’ de nuestra historia, es
lo que se estudia en el presente articulo.
Palabras Claves: Naipul, multicultu-
ralismos, discursos-postcoloniales.

ABSTRACT

The recent Nobel Prize winner V.S.
Naipaul (Chaguanas, Trinidad, 1932)'s
work, is not only highlighted because of
itsintrinsic vaues; which make it one of
nowadays most important works of the
English language; but it is also a clear
sample of multicultural- complexitiesand
post-colonial studies' problems. Naipaul
isatypical caseof theso-called unconformity
discoursesstructured by decolonized towns
beforetheir generally non-flattering reality.
This reality’s identity conflicts are
particularly revealing in hiswork. Along
with this, the issue of the another one's
vision is equally expressed, constructed
onthiscaseover thebasisof thisdiscourse,
when undertaking pre-Hispanic Trinitarian
history studies; presently mistaken with
Venezuela sin hisThe Lost of EI Dorado.
Throughout this article, what its reading
representsto the Venezuelan historian, the
way historic-imagining construction is
manifested, identity problems and post-
colonial discourseswhen creating historica
discourse, as well as the “Trinitarian
version” of our history, are studied.
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post-colonial discourses.
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El roce de la historia.

Después de su sorpresa por los chaguanes, Naipaul afirma que
“hubo dosmomentosenlosquela’ historia rozé aTrinidad™®: “ €l primero
eslahistoriafina delablsgueda de El Dorado. Fundamental mente,
aparece lavoz del propio sir Walter Raleigh”; “El segundo relato se
desarrollacas doscientosafiosméastarde. Eslahistoriadelatentativa,
auspiciada por los britanicos desde laislade Trinidad, recién ocupada,
de promover una revolucion de elevados principios en el Imperio
espafiol.”? Es una concepcion harto tradicionalista de la historia,
asociada alos grandes hechos y 1os grandes hombres; a una grande 'y
universal historia —que para este visor, es la historia- asociada a la
europea, que previsiblemente se gjusta al pensamiento etnocéntrico y
conservador de Naipaul. Pero le sirve, sin embargo, para marcar |os
puntos cardinales de lahistoriatrinitaria. Y conjuntamente, €l fracaso
de los dos proyectos —encontrar El Dorado, hacer una revolucion de
“elevados principios’ - también le sirven paraacusar € particular sino
delas colonias, para apuntar su fatalismo.

Laprimerapartedel libro setitula“El Tercer Marquesado”. Se
tratadelatragediadeAntonio de Berrio, quelo pierdetodo-ariqueza,
el honor, la cordura, el destino- en su empefio por hallar El Dorado.
Perdido por la Orinoquia, la suya es una historia de afiebramiento y
desesperacion como tantas de la conquista. Para el historiador
venezolano o colombiano setratariade otro episodio més, y ni siquiera
el mésdramdtico. Pero paraVidiaesel agorero anticipo delahistoria
trinitaria. Esolo deslumbra. El dramainsospechado de sus origenes.
La selva que como €l galleguiano espiritu de Canaima se devora la
energia de los mejores hombres; lasidas y venidas de Berrio por lo
cafios 'y € gran cauce del rio en pos de sus ilusorias riquezas. Su
desarrapada condicion en unaisla que es la antipoda de lariqueza
sofiada, la cutre Santo Tomé de Guayana; la Barataria como sumade
toda una época. Su obstinacion, su fe en un suefio que unay otravez
le mostraba dolorosamente su irrealidad. Era una combinacion
aplastante queiniciadaasi no podriaterminar en nadabueno. Y termina
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en dos paises: Venezuela 'y Trinidad. A eso va Sir Vidia. Pero hay
mas, lafatalidad de Berrio fue mas allay se consumaen otra. Esuna
némesis que se transforma en la de Walter Raleigh. Poseso por €l
mismo espejismo, embriagado de las mismas fantasias, también 1o
perderatodo, incluyendo su propiavida, trasel mitico reino de Manoa
con sus calles de oro. Raleigh apresay despojaaBerrio. Por nada,
s6lo por comenzar una cadena de adversidades que lo llevarian
finalmente a la Torre de Londres y a cadalso. Se trat6 tal vez del
traspaso de la malaventura, de la maldicion de Canaima de un
enloquecido aotro. De un derrotado a otro.

El Dorado no se encontré nunca, e ingleses y espafnoles
prefirieron olvidar aquellavastedad por sigloy medio. Ni el recuerdo
quedd, al menos en el lado trinitario. En el lado venezolano aln los
historiadores nos acordamos de Berrio. Pero sus huellas alos pocos
anos de su tragedia era apenas perceptibles: cuando termina la
aventura del Ultimo de los Berrio, Fernando, el hijo que intenta
recuperar aquellos dominios para sélo conseguir, camino a Espaia,
ser apresado por piratas morosy morir como esclavo en Argel; para
ese momento, solo quedaban dos puntos poblados en medio de la
nada, las famélicas Santo Tomé de Guayanay San José de Orufia.
Esta Ultima en Trinidad. Es €l inicio de la historia de laisla. Por El
Dorado Berrioinicié su poblamiento, como base de operaciones para
la conquista de Guayana. Un poco més al oeste, espontaneamente,
surgeotro pueblo, al quellamaran el Puerto delos Espafiolesy al final
Puerto Espaia®. Eso estodo lo que hay para 1650.

Y Vidia no sabe muy bien qué hacer al respecto. Asi que debe
echar mano de la imaginacion histérica. Uno de los principales
problemas del historiador que se asoma a un problema inexplorado
hasta él, es €l de carecer de |as preconcepciones de las que siempre
nos dota € estado de la ciencia. Aunque sea para gque |os nuevos
descubrimientos|as desmientan —como suel e suceder- estasnossirven
inicialmente como un molde en €l que vaciar, clasificar y ordenar la
informacién. Pero Naipaul nolastenia; no las podiatener. Al mismo

11



Presente y Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369. Afio 11. N°21. Enero-
Junio, 2006. V.S. Naipaul y la pérdida de El Dorado... Straka, Tomés. pp 09-31

tiempo que él estainvestigando, Jesse A. Noel andaen |o mismo para
publicar poco después a mejor libro que sobre el momento tenemos
en castellano: Trinidad, provincia de Venezuela®; en su primera
pagina estepa: “En las historias de Trinidad escritas hasta ahora, no
ha habido ningun intento de proyectarla sobre el vasto cuadro de la
Américaespafiola, delacua Trinidad formo parte por mucho tiempo,
tanto desde el punto de vista geogréfico como administrativo.”® Es
decir, no habiacategorias, periodizacioneso algo similar.

No obstante, tanto Noel como Naipaul, sin estar de acuerdo,
ensayan esa proyeccion sobre Sudamérica—asi como, a contrapelo,
lade Sudaméricaen el Caribe- bien que sin lineamientos claros para
guiarse. En consecuencia, se los crearon. Pongamos un gemplo:
esaidea en si dd “tercer marquesado”. El lector iberoamericano,
incluso € muy culto, bien pudierapreguntarse de qué estaba hablando
con eso: margquesados hubo tantos en laAmérica Espariola... Pues, €l
girode Sir Vidiaese siguiente:

“Berrio se casd ya mayor, a los cincuenta y tres o
cincuenta y cuatro afios. Su mujer era sobrina del
conquistador Quesada, que captur6 €l tesoro de los
chibchas y fund6, en la zona que abarca
aproximadamente Colombia, el reino espafiol de
Nueva Granada. Quesada erarico; susfincasestaban
valoradas en catorce mil ducados anuales; poseia €l
titulo deadelantado. Pero queria ser €l tercer marqués
del Nuevo Mundo, después de Cortésy Pizarro. S lo
descubria, El Dorado seria ese tercer marquesado:
era € trato que habia hecho, ya anciano, con €l rey
de Espafia. Su expedicién duro tres afios; de dos mil
personas, sobrevivieron veinticinco. Quesada murio
afios después, desfigurado por la lepra. Sustierras
de Nueva Granada pasaron a su sobrina, y a través
de ella a Antonio de Berrio. Esaerala herencia que
Berrio, cuando seretiré delasguerrasde Europa, fue
areclamar alasIndias, en 1580. Tenia sesenta afios,
pero su familia era joven. Su hija mayor tenia cinco
afios; su hijo, dos.” ¢
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Imaginacion histérica: laimagen que nos hacemos del pasado
para aprehenderlo. Convertir a humilde Nuevo Reino de Granada
en € “reino espafiol de Nueva Granada’ nos conduce a unaimagen
muy distinta, a una hidalguia espafiola de otro calibre; centrar la
aspiracion de Quesadaen ladignidad de marqués—cosa précticamente
desapercibida por € resto de la historiografia hispanoparlante- y no
en € oro y su delirio, también pone las cosas en otra parte. “El
Tercer Marquesado”, asi, con mayusculas y entrecomillado, como
categoria, esun gjemplo del papel que juegalaimaginacion alahora
de estructurar el pasado. Nadie, en Colombiay Venezuela, a los
mismos hechos, |os hubieraimaginado asi.

Otro elemento es la vision de la Trinidad posterior, esos casi
doscientoscincuentaafios quevan del final delaconquistaalallegada
delosinmigrantesfranceses queleimprimieron algo mas que sangre
nuevaalaisla. Enesepunto, el historiador venezolano estaigual que
Naipaul: smplementeno tiene ningunavision. “Laprovinciafantasma
(1633-1776)" setitulae tercer capitulo del libro: “Poco envié aEspafia;
poco recibié de Espafia. A partir de 1633, no hizo escala ningin
buque mercante espafiol durante veinte afios...”, asi comienza.’
L legaron unos misioneros, hubo unamatanzadelos mismos en 1699,
pero insistieron y la cruz (ayudada por mosquetes, claro esta) se
impuso: ellos seencargaran en lo subsiguiente delos pocosindiosque
quedaban. San José de Orufia era una ciudad en términos legales,
sélo eso. Noexistiaenrealidad. Habiaun cabildo, y recuérdese que
¢l cabildo erala ciudad, pero calles, casas, plazas, referenciasfisicas
mayores, en realidad, no habia, como con tantas otras ciudades
venezolanas de entonces. Los vecinos se fueron alos montesy se
reunian... cuando se reunian a celebrar cabildo. Puerto Espaiasi ird
creciendo un poco, es a menos una rancheria mas compacta. Al
final, el gobernador se muda para alla, pero San José no murio.

Pobreza y despoblamiento. Aungue Naipaul la ve como una
Arcadia exalta los cuentos de pobreza que también encontramos en
€l resto de las ciudades venezol anas anteriores al cacao, y que si hoy
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nos resultan pintorescos y hasta graciosos, en realidad son de un
dramatismo espantoso: hubo una epidemia de viruela 'y “hasta los
monos se murieron”; “los ciudadanos de San José, ya una antigua
fundacion del Nuevo Mundo—olvidado el nombre del fundador: algunos
pensaban que era Barrero, otros que Josef de Orufia-, siguieron
viviendo con susnegros, aisladosy sobreviviendo graciasal alcohol”;
sefue el médico, llegb otro, murio, “le sucedi6 un francés que presentd
varios certificados en lenguafrancesa, quelos miembrosdel Cabildo
no comprendian; en losarchivos constaque el recién llegado al menos
pareciamédico”8, y asi. Sumégicareaidad. “ Apartadosdelahistoria,
podrian haber seguido arafiando latierra en busca de alimento, y €
siglo XVII1 habria pasado sin més ni més. Pero de repente, Esparia
decidi6 ocuparse de Trinidad, y laArcadia espafiola toco a su fin.”®
Enfocadahastaahorahaciael continente, entraraenlaespiral caribefia,
dondelahistoriaestabaadquiriendo otro vigor.

En efecto, mas o menos alejados del arco de las Antillas
Menores, esaperiferiadel Imperio Espafiol que de guarida de piratas
y otros préfugos pasd a base de sus enemigos, que pronto hallaron en
éstos una formidable fuerza mercenaria de ataque; y relacionados a
la monotonia de las curiaras del Orinoco y su magro comercio, los
trinitarios, que metidos en sus montes empezaron acultivar cacaoy a
traer algunos negros, no parecian estar conscientes, en el Ultimotercio
del siglo XVIII, delo quelesvenia. Nadamasy nada menos que €l
capitalismo. Las idas azucareras - os filibusteros con el tiempo se
convirtieron en responsables plantadores y padres de familia-
aportaron la energia que hizo mover la maguinaria de la Revolucion
Industrial. No, claro, lafisica: de eso se encargaron las carboneras
inglesas; sino laimportante, la econdbmica. La azlcar, el caféy €l
cacao destinados a refinamiento del paladar burgués propulsé €l
comercio de esclavos. Pero atal nivel que pronto se convirtio en la
principal fuente de eso que en otros tiempos era rigor |lamar
acumulacion originariade capital. El comercio triangular quellevaba
azucar aLiverpool, aMarsdlla; queali comprabainsumosy losllevaba
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aGuinea, donde se cambiaban por negros para, asu vez, ser vendidos
a los plantadores siempre deseos de mas mano de obra, que el
cansancio y los malos tratos obligaba a reponer frecuentemente; ese
comercio hizo importante alasAntillas. Tanto que al vez €l dato de
gue Francia intercambié con Inglaterra Guadalupe por Canada, da
unaidea. Tal vez d otro dato de que |os puertos de Santo Domingo
Francés tenian un tréfico en varias veces mayor a los de Boston y
Nueva York, puede dar otra mejor.

Lasideasfisiocraticas, que defendian laagriculturade plantacién
como auténticariquezaen vez del oro; el pingue comercio de mercancia
humana; losfrutostropicales, llevaron alosfranceses, alosholandeses
y alosingleses a establecer cada uno su respectiva Compariia de las
Indias Occidentales. Sufuncion erasistematizar o queyalosviejos
filibusteros venian haciendo, convertir en colonias las islas que los
espafiolesno ocuparon, sacar alosindigenas en donde fueranecesario
(y parece gque lo fue en todas: la matanza de los caribes superd con
creces a la hecha por los espafioles en Tierra Firme) y sostener
armadas para arrebatarle mas islas a los espafioles y, luego, para
pel edrsel as entre ellos mismos en un conflicto que dibujé formastan
laberinticas que se le conoce ahoracomo la“Peleade Gallos'.

Toda la Armada espafiola es capturada por los holandeses en
Cubaen 1628; Curazao y Arubapasaron asus manosen 1648; Jamaica
alnglaterra en 1655; el oeste de laisla de la Espafiola a Francia en
1698; por el Orinoco los holandeses se alian con los caribes y
comercian y azotan €l territorio entero (los espafioles responderan
enviando jesuitas, con retablos barrocos paraconvertir alos caribesy
milicias para contener alos flamencos); se establecen al este del rio
Esequibo; la sal de Araya es un objetivo expreso de la Compaiia
Holandesa; se saquean las ciudades portuarias espafiolas, se asaltan
susflotas, se ocupan susislas: el oro llegaaborbotones alos puertos
flamencosy en la bolsa de Amsterdam todos no hacian sino frotarse
las manos. Es tan bueno el negocio que hasta los daneses se meten
en é, el rey de Prusia busca un socio para hacerlo y un grupo de
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SUecos va a parar a los montes de Guayana, de donde deben ser
sacados no con poco esfuerzo.

Tarde, muy tarde, es que los mismos espafoles se dan cuenta
del negocio. Hubo dellegar un nuevo rey, nacido Franciay nieto de
LuisXIV parainiciar, junto asu nuevadinastia, ladelos Borbones, un
proceso ambicioso de reformas. Entre las mas significativas esta la
de crear, como todo rey de potenciacolonial que serespete, su propia
companiia. El rey es Felipe V y la compafiia, la Real Compafiia de
Caracas, popularmente conocida como la Compariia Guipuzcoana por
estar en estaciudad vascasu sede. El objetivo esaplicar losprincipios
fisiocréticosalaubérrimapero olvidada Provinciade Venezuela. Asi
se hace, aunque nunca con la intensidad de Santo Domingo y, sin
embargo, los resultados no se hacen esperar: tres afios después de
fundada ya pag6 dividendos —el Rey era su principal accionista- por
el orden del 20%, muchisimo entonces.™®

Naipaul no hace todo este cuadro histérico, obviamente. Pero
su narracion dacon él cuando los espafioles—asujuicio, “ derepente’ -
seocupan delaisla. Si bien se escoge inicialmente aVenezuela por
sus extensas costas caribefias y por su geografia tan similar ala de
las Antillas para hacer el negocio, pronto ven en Madrid que tienen
unaislaprécticamente despobl ada, susceptible de un destino masalto.

..." Caracastenia universidad y teatro. S bienno era
aun un pais, Venezuela tenia sus propios codigos
sociales. Eraa causa dela vidaindependiente de sus
provincias por lo que el Imperio habia perdurado. Al
poco, el Imperio se veria amenazado por esta vida.
Fue lo absurdo de lo que, al final, habia significado
el éxito imperial.

Y derepente, lo mismo ocurrié con Trinidad. Volviaa
considerarsela punto estratégico. Podia custodiar
provincias tan tentadoras como lo habia sido El
Dorado, no contra corsarios y piratas, sino contra
los movimientos de armadas y gjércitos. Habia que
poblarlayfortificarla; seriaotro arsenal del Imperio,
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una segunda Cartagena; seria un centro para el
comercio de América del Sur. Pero para todo eso,
Trinidad tendria que dejar de ser espafiola. Espafia
no contaba con suficientes hombres. Tendria que
enviar emigrantesextranjeros. Losemigrantesserian
catolicos. eso suponia cierta garantia.”

Pero Trinidad no llegd anadade eso. S6lo dejé de ser espafiola
(aunque aln esligeramente mayoritariasu poblacion catolica). Esla
fatalidad, unavez mas. Yano son lostiempos de los colonos ni los
filibusteros. LIegd el tiempo delaRevolucion.

El Dorado perdido.

Latercerapartedel librotratadel desmoronamiento del Imperio
espariol y delalenta, tortuosa, creacidn de un orden nuevo en Trinidad.
Esacaso lamejor, y también lamaslarga. No podremos glosarla, ni
es el caso, pero si debemos examinar las tesis que sostiene, en las
que se manifiestael nicleo detodalalineade pensamiento que se ha
venido analizando: el problemadelaidentidad post-colonia y el dela
vision del otro.

En 1776 se abrelaislaalaemigracion de extranjeros; en 1789
estalla la Revolucion Francesa y ya un afio después contagia
el éctricamente a Haiti. Ahi se acaban los suefios fisiocraticos y todo
va a cambiar en €l Caribe. Y a cambiar para siempre. El mulato
Victor Hugues esenviado aMartinicapor el gobierno revolucionario
con las ideas republicanas, unas tropas y una pequefia flota; y todo
indicaqueyanadapararalasubversion del orden que sostiene aquella
prosperidad, y cuya piedraangular es el dominioy laexplotacion de
losesclavos. Libertad, igualdad, |osnegros comienzan aconsiderarse
sujetos de derechos. Cunde el panico. Hasta en Venezuelahay yaun
azamiento de negros en 1795. En Haiti se ha perpetrado un verdadero
holocausto de plantadores. Trinidad se llena entonces de franceses.
Roturan tierras, traen susnegros, por fin se pueblan San Joséy Puerto
Espafia, pronto son mayoria en sus respectivos cabildos. Aun Su
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Majestad Catdlica es una garantia para que €l suefio continte. A
Trinidad eslegado entonces el esclavismo, pero al estilo francés, no
al espafiol, mucho mas suave.

Ante esto, el ultimo gobernador hispano, José Maria Chacon,
viotodo trastornarse, irsele delasmanos. Conlosemigradosfranceses
[legd el germen delarevolucion: loshay monarquicosy republicanos,
rivalizan, se odian, pero ante él los une el hecho de ser franceses.
Espafia e Inglaterra entran en guerra con Francia, pero los franceses
son mayoria en laisla. Hay negros que cantan “La Marsellesa’.
Chacon es, ademas, un pusilanime, 0 eso al menos parece. Tal vezlo
gue esta es rebasado.

“El golfo de Paria era espafiol y neutral. Pero
Ilegaron barcos corsarios franceses, republicanos, a
carenar, y Chacon no pudo impedirselo. Llegaron
buqguesbritanicos para darles caza, y Chacon tampoco
lo pudo impedir. La fragata Alarm, con treintay dos
cafiones, ya habia hundido tres barcos corsarios. En
realidad, la isla ya no era espafiola. Espafia habia
vuelto a fracasar.” 12

Perolo que vendriaeslo que Naipaul ve como lasumadetodos
los fracasos: la locura de la revolucion hispanoamericana.  Los
coletazos revolucionarios pegan fuerte en Costa Firme y terminan
por agitarla, por lanzarla por €l despefiadero de laviolencia. Fracaso
paralosingleses, por cuanto no podran trasmitirlelas*ideas elevadas’
gue él cree ver en sus intenciones; fracaso paralos mismos criollos,
gue en realidad no saben lo que quieren; y fracaso en si para toda
ideaen si derevolucion colonial: recuérdese, | as sociedades simples
generan gentesiguales. No hay remedio, en € concepto naipuliano
de las cosas.

Al latinoamericano promedio, este andlisisleresultarg, cuando
menos, cruel. Pero en tal crueldad es que debemos detenernos; no
paradesmentirla—setratade unavisién como cualquier otra, alaque
nadie esta obligado a seguir- sino para analizarle el sentido. Es eso
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delavisién del otro cuando pasapor su rasero ahechosy personajes
con unaposicion muy significativaen € imaginario delosvenezolanos.
Ladimensién, por g emplo, que desde laperspectivatrinitariale daa
nuestra independencia, como un fendmeno esencial mente caribefio,
inseparable del resto delas agitaciones delacuencay en buenamedida
resultado de ellas, resulta interesante. Pocas veces nos detenemos
en la estrecha relacion de nuestros hechos con €l resto de los del
Caribe. Lo resultaigualmenteladesacralizacion de nuestros héroes.
Pero sobre todo |o es la perspectiva de las cosas cuando se las ve
desde Puerto Espafia.

Los revolucionarios que en nuestra historiografia se van a
Trinidad, donde desaparecen, mandan eventualmente cartas o
reaparecen en el momento menos pensado, en €l visor de Naipaul
[legan de Caracas, son excéntricos, hablan de las barbaridades de la
guerraen Venezuelay, sinceramente, cuando empiezan aser muchos,
setornan molestos. Son dos planos de unanarracién en los cualesla
otra realidad técita que subyace ala que vemos, sale aflote cuando
ésta se hunde; las dos nunca estan al mismo tiempo, —como laviday
lamuerte en latesis de Epicuro, que cuando launaes, laotrano es-
pero que se complementan. El texto de Naipaul es, en este sentido, la
otramitad de los textos tradicional es venezolanos. Cuando emerge,
aguéllos se hunden.

Y estambién, de nuevo, esa suerte de juego de sombras chinas
del mito de lacaverna. Cada uno, desde su lado del Golfo de Paria,
ve otrasombra. Un caso solemne eséel del primer gobernador inglés
delaida. Valelapenadetenerseen é, porqueresultalagran metafora
de todo esto. Dentro del marco de los acomodos y reacomodos de
las guerras desatadas por la Revolucion Francesa, un yerro -jotro! -
de la diplomacia espafiola la puso a lado de Franciay en contra de
Inglaterra: la ocasion estaba servida y no la desaprovecharan los
ingleses; laislamal defendidapor miliciasindisciplinadas nadapodia
anted ataque, y Chacén, impotente, serinde sin pelear, dando tal vez
gracias a Dios por no tener que seguir al frente de los entuertos
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trinitarios. Es € afio de 1797 y e nuevo gobernador es el genera
Thomas Picton. Considerado héroe en Inglaterra por su gloriosa
muerte en Waterloo, lo es también en la historiografia venezolana.
En ella aparecera siempre como el buen Picton que acoge a Gua y
Espafia, y a otros tantos refugiados de las cotidianas conspiraciones
de Caracas; que suefia con prender la mecha de la revolucion en
TierraFirme, que manda pasquines; el benefactor de los perseguidos
gue, agradecidos, escribiran después con oro su nombre en nuestra
historiapatria.

Pero ese Picton enlamemoriatrinitariaesotracosa. Esel militar
gue mientras acicatea la rebdion en Venezuela con la esperanza de
propiciar unaintervencion inglesaen el Orinoco, mantiene en casalas
cosas “atadas y hien atadas’, con mano dura, durisima; es un hombre
eficiente da verdad es que laida prospera enormemente a punto de
quepronto los plantadoresolvidaron cua quier formade | ealtad aEspafia-
pero que con su carcelero y verdugo Jean-Baptiste Valliot, le aplicaba
a los negros las peores torturas o las mas tormentosas € ecuciones al
estilo francés (ése que en Haiti hizo que la sociedad colonia estallara
por losaires) paratener lascosasen cama. Enestesentido, lanarracion
del caso de L uisaCalderdén esmagistramentellevadaacabo por Naipaul
y expresaen toda su gravedad |o que orden significabaparaPictony €
perfil que un persongje puede adquirir cuando selevedesde otro punto.

L uisaeraunamuchachade catorce afios, hijade unamanumisa
venezolana. Era ama de llaves y amante de otro mulato llamado
Ruiz, un enriquecido comerciante de Puerto Espafia. Ruiz eraamigo
de Picton. Ahi ya se ven problemas. El general severo ya eraamigo
de mulatos; y de hecho, viviacon unamulata, amancebado. Acusb a
Luisade haberlerobado un dinero. Lamuchachajuréy volvié ajurar
guenolohizo, y aungque todoslosindiciosapuntan haciacelosde Ruiz
en el fondo delaacusacion, € caso fue pasado aValliot. Laseguidilla
de torturas ala que se sometié esindecible. Tanto, que los colonos
ingleses que ya estaban empezando allegar con sus ideas liberales,
se ofendieron. El pleito que armaron no tardd en llegar aLondresy
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en convertirse en un escandalo mayusculo. Es 1803, y se nombraal
respecto un comisionario, el coronel William Fullarton. Vieneaponer
orden. Nopuede. Méashien seprolongaladisputa, sedividealaidaen
dos, sedividen hastaalos exiliados venezolanos (en realidad, ellosya
andaban divididos por su cuenta, pero cada bando acoge a un grupo
distinto) y todo eso hace que finalmentelos dos sean llamadosalaCity,
donde nadie entiende bien de qué setratadl asunto. Unosdefienden la
tesishumanitarias contrariasalatorturay exigenlaaplicacion deleyes
inglesas; losvig os plantadoresfrancesesy criallos, con Picton, sogtienen
que el derecho espafiol —tan ahito de descuartizamientos- es
imprescindible para evitar otro Santo Domingo. En e fondo era un
problematipico de convivenciaen las sociedades multiétnicas.

Y la City procede saloménicamente: |os dos se deben ir de la
isla. Fullarton caerd en desgracia, y vuelto otro personaje obsesivo
como los conquistadores de El Dorado, seguirainsistiendo en hacer
justicia por afios, muriendo en la desesperacién por ello. Picton vaa
parar alos gjércitos de Wellington, donde su actuacion estal, que lo
lavadetodaculpaparalaposteridad. Entretanto son enviadasnuevas
autoridades alaisla, que tampoco pueden poner orden. Al contrario,
no tardan en mimetizarse con cada uno de los bandos. No podia ser
deotraforma: nadie sabiaen Trinidad qué eraexactamentelajusticia,
y por eso, mientras se averiguaba, paraevitar males mayores, seguian
con sus camaras de torturas paralos negros y laimpunidad paralos
blancos. Al menos prosperaba la economia, 10 que es siempre es
agun consuelo:

“En Venezuela continuaban en vigor las leyes
espafiolas. En Trinidad, doce afios después de la
conquista britanica, nadie sabia alin cuéles eran las
leyes. Se sacaba €l mejor partido de ambos codigos,
el espariol y el inglés, y con frecuencia cada uno hacia
loqueleveniaengana. El sistemajuridicodelaisla
era un caos; habia centenares de litigios pendientes.
El gobernador Hislop [sustituyé a Picton, aventado
por el escandalo a la gloria de Waterloo] estuvo
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afios enteros pidiendo ayuda. Por fin, en Londres,
lord Casterlagh lleg6 a la conclusién de que lo que
hacia falta en Trinidad era alguien como un
presidente del Tribunal Supremo.
Laideaselasugirio a Casterlargh un hombrellamado
Geroge Smith, que habia gjercido como juez durante
algun tiempo en las Indias Occidental es, en Granada.
Smith tuvo una entrevista con Casterlagh, y después
se pasd un afo negociando el puesto con él (...)
enviaron a George Smith a enderezar las leyes de
Trinidad en 1809.” *

Lastorcié més. Se hizo presentar como Oidor y Ilegd de Londres
“cargado detitulosespafioles’; si, “ Smith eraamigo de Miranda, aquien
lehhabiapedido prestados| oslibros de derecho espafiol y, tras numerosos
borradores, redactd meticul osamente su propio nombramiento, incluyendo
sustitulos.”** Los resultados fueron previsibles. El nuevo gobernador,
Hidop, quetanto saleen nuestrahistoriapor su ayudaaMiranda, cuando
hubo de enfrentarse a los pleitos de los plantadores, sus negros y los
emigradosvenezolanos, no tardd en comprender lasrazonesdePictony
en garantizarle lapermanenciaen € cargo aVdliot. Smithy Hidop no
tardaron en ponerse a la cabeza de los bandos en pugna.

Ante esto, Naipaul no puede sino exhaar ironia; unafina, cruel,
mordacidad, en todo este mundo incoherente. Volvamos una vez
maés a Picton. El giro que da es insospechado para nuestra historia,
quelotienepor héroe. Del apoyoinicial alarevolucion, pasb poco a
poco a un cierto escepticismo y luego a franco deslinde. “Con Gual
y Espafia, Puerto Espafia habia pasado a ser el centro de la
revolucion.” . No solo los comprometidos en este movimiento se
concentraban alli, sino también | os agentes de Mirandacomenzaron a
llegar. Picton, poco inclinado haciainnovaciones en su colonia que
pudieran emular un Santo Domingo o unaMartinica, lostolerabacon
laesperanzade prender lamechaen TierraFirme. Perolamechano
prendia. Promesas, palabrasy fracasos, mésfracasos. El desembarco
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clandestino de Espafiaen Venezuelafue unaseguidillade errores que
terminaron con su capturay descuartizamiento en laPlaza Mayor de
Caracas. Picton empezd adudar. Loslios por lo de Luisa Calderén
le hizo dudar alin méas de estos revolucionarios ilustrados. Ademéas,
en unaislacon tantos negros, con noticias claras de sus organi zaciones
clandestinasy su vudu, que larepresion no habia podido ahogar; con
no pocos mulatos exaltados que suspirando por Victor Hugues y
Toissant L' Overture; en unaidaasi, tanto agitador junto no erabueno.
Por ellolaactuacién delos conspiradores criollos, Gua y Espafia,

los agentes de Miranda, Miranda mismo, le estaban comenzando a
caerles gordos; aalborotar el reino que é y su verdugo francés con
tanto esfuerzo mantenian en orden. Ese esel momento en que muere
envenenado Manuel Gual:

“Es posible que el gobernador de Cumana

proporcionara el veneno, pero los espafioles de

Trinidad pensaron que Picton era el responsable del

envenenamiento. No se acusd a nadie abiertamentey

Picton no dijo nada. Los americanos de origen

espafiol que le acusaban no intentaron descubrir la

verdad. Se conformaron con el resentimiento, eralo

unico que le quedaba a la revolucion.” 1

Vaya que eso es duro: jPicton metido en lamuerte de Gual! iEl
resentimiento como |o Unico quele quedabaalarevolucion! Naipaul
€S muy poCco generoso con ésta y con cualquier revolucion: “La
revolucion conocida como Revolucion de Gual y Espafia abarcaba
mucho de lo que estaba por llegar: las palabras prestadas que no
encajaban con la sociedad, el teatro privado de disfraces y nombres
falsos que acabo en sangrey cabezas clavadas en lugares publicos.” Y
Asi esel Tercer Mundo, asi son |os col onizados metidos aredentores:
laTeoriaZuchedeKim Il Song, laTerceraTeoriaUniversal del Libro
Verde de Gadhafi, el Libro Rojo de Mao, la Doctrina de los Cinco
Pilares de Sukarno, el Arbol de las Tres Raices de Chavez, |as cosas
que decia Patricio Lumbumba; extravagancias pintorescas, delirios
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afiebrados, cosas deinfes. Y asi fue “larevolucién de segunda mano
de la América hispana, con fuerza pero sin principios’; “aquellos
revolucionarios venezolanos eran tan simples como sus palabras’ 8.
La dura realidad que lleva a Picton y a Hislop a apartarse de sus
ideas revolucionarias, se tragd alos revolucionarios que no cejaron
en susilusiones. Es el mismo sino trégico que setragd aBerrioy a
Raleigh en labusqueda de otro reino utépico.

Ante este panorama, Francisco de Miranday Andrés Level de
Goda son dos los pocos venezolanos que captan alguna simpatia de
Naipaul.. El europeismo de Miranday laacritud de Level frenteasus
compatriotas ayudan no poco en ello. A Miranda, incluso, lo trasmuta
hasta convertirlo en si mismo, enlaa egoriadetodalainconformidad
colonial. “De joven, en Caracas, Miranda ansiaba Europa, una
civilizaciéon y una sociedad més exigentes que las plantacionesy los
mercados de Venezuela. Amaba Europa mas que ningln europeo,
porgue no podia dejar de apreciar sus delicadezas y jamas degj6 de
prepararse para ello (...) Se autoprocalmé conde. Era su dandismo
colonial, que empez6 como un tributo alametrépoli y seconvirtiéen
un aspecto de su inseguridad de forastero en un entorno que, sin
embargo, sentia como algo propio.”*® ¢Suena extrafio a Sir Vidia?
Pero hay mas, asociado al desarraigo mirandino y a su sino trégico.
Después de su primera expedicién, en junio de 1806, “...Miranda
[leg6 a Puerto Espafia, derrotado”:

“ Algo fantastico: habia intentado invadir Venezuela
y habia fracasado. Sufrid la derrota sin siquiera
desembarcar en Venezuela, y su llegada a Puerto
Esparfia, en junio de 1806, fue como regresar a casa,
tras treinta y cinco afios. Cuando se marchd de
Venezuela, en 1771, podia considerarse a Trinidad
parte de su pais, una zona descuidada, con los
espafoles de San José viviendo en estado de
alcoholismo, en el monte, con sus negros, y Puerto
Espafia un simple grupo de chozas de pescadores.
Como Raleigh en la seguridad dela Torrede Londres,
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Miranda Ilevaba muchos afios planeando su regreso
dd exilio...”

Y como con Raleigh €l retorno fue para hallar la perdicion.
Después del fracaso de la segunda expedicion, que estavez partio de
la misma Trinidad, ya “habia ocurrido lo suficiente como para
demostrarle aMiranda que su causa era unailusion, que tras afios de
exilio estaba solo”#; que no en vano habia pasado “treintay cinco
anos fuera de Venezuela y pocos suramericanos |o comprendian.” 2
Que, como é, en realidad no era de ninguna parte.

Level de Goda es el otro ejemplo del desarraigo. Su vida
exagerada—valga latransposicién del titulo de Bryce Echenique- le
permitio escribir dos versiones de unas memorias que constituyen
uno de | os testimonios mas dol orosos que hay del malestar del estar-
en—el-mundo del colono desarraigado?; dramatica confesion de un
hombre que en defensade susideal es (no siemprelibres de su caracter
apasionado y volatil) se metié en cuantoslioslefue posible, se opuso
a la republica y después a los desmanes de los espafioles que la
reconquistaron, se apartadelosmonarquicos, coqueteaconlosliberaes
delapeninsula, seunedespuésalosliberaescriollosy al final estara
contratodos. En ningun bando consiguelos principiosdejusticiaque
él cree sostener; solo hay politica, pasiones, violencia. Enrealidad él
mismo es pasion, violenciay politica. El balance lamentabledelavida
republicana venezolana para el momento en que las escribe (1851),
parecié demostrarle sus peores barruntos. Aporta, por lo tanto, una
vision extremadamente critica, contraria a la de la Historia Patria,
donde no se salvan de su filosidad viperina ninguno de los héroes de
laEmancipacion.

Level llegaaTrinidad con sutitulo de abogado delauniversidad
de Caracas y su premio por la excelencia académica —otra similitud
con Vidia- en un momento en el queel “oidor” Smithy el gobernador
Hidlop estaban més que enfrentados por laadministracion delacolonia
No saber espafiol y tratar de aplicar €l derecho de Castillaalavez es,
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cuando menos, dificil. Asi que este habil abogado, bilingle, versado
en Leyes de Indias, que entiende bien los laberintos de nuestra
casuistica tan contraria a la |6gica anglosajona, se hace preciado y
sus honorarios se disparan. Esta a sueldo de Hislop y adquiere un
enorme poder. Rerconstituyeel cabildo, reinstalal asformas espafiolas
gue en realidad se estan perdiendo a ambos lados de Paria. Se mete,
obvio, en problemas. Ante é, los partidarios de Smith contratan a
otros abogados venezolanos, Pedro Gual y Miguel Pefia. Pero no
dan latalla. Level lo mas amable que dice de ellos es que “eran
buscaf ortunas, tan envidiosos de su éxito entrelosinglesesde Trinidad
‘como lo son lostenderos del tendero delaesquina.’ Los hombres a
quienes Level insultd de este modo eran Pedro Gual y Miguel Pefia,
futuros socios, ministrosy negociadoresde Bolivar (...) Unavez mas
nos da unaideadel nivel.”?

Y unavez mas, también, latransmutacion de Sir Vidia: € colono
brillante, con éxito entre los ingleses, enemigo de la revolucién
venezolana (“ Level empezé apensar que los venezolanos no estaban
preparados ni intelectual ni socialmente paralaindependenciay que,
sin Espafiay el Imperio espafiol, Venezuela se vendriaabajo.” %: otra
vez aquello que vio en Africa de que todo volveria ala selva); ese
colono sdlo recibe envidiay encono de sus compatriotas. Comoquiera
gue ellos serén grandes epigonos de larepublica (y eso que parece no
saber Naipaul que Gual, hombre de insospechable brillantez mésala
delaconstruccion histéricade este autor, |legariaa presidente), “nos
daunaideadel nivel”. Asi desimple. Ademas, |las matanzas ulteriores
deVenezuelalesirven de confirmacion. En18101leganalasAntillas
las noticiasdelostriunfos napol ednicos en Espafia. De Trinidad saltan
a Caracas. El momento es llegado.

“Al fin llegaba la revolucion a Venezuela. Espafia se
habia marchitado sibitamente, y Venezuela, aislada
de Espafia, se deshacia entre sus divisiones y castas.
Pero no fue la revolucién que esperaban el
gobernador Hislop ni Miranda. Fuela pérdidadela
ley. Lasociedad colonial, pacifica, atrasada, se habia
hecho sangrienta.” %
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Era el retorno de la selva. Donde los venezolanos vimos
heroismo, Naipaul ve barbarizacion. Dondevimostalento, €l también
love, perointerpretédndol o desde el discurso delainconformidad post-
colonid; los tnicos real mente tal entosos triunfan entre |os europeosy
son incomprendidos por sus compatriotas. Son los juegos de la
imaginacion histérica. Son lasrevelacionesde lavision del otro. El
Dorado estaba perdido, larevolucion estabaperdida, Trinidad erapura
pérdida. “El Imperio espafiol se estaba hundiendo en lo que habia
sido laprovinciade El Dorado; el Imperio Britanico habiaascendido.
Pero la colonia britanica que se estaba estableciendo se parecia
extraordinariamente alaprovinciaespariol aque se estabadestruyendo
desde adentro.”?

Finale.

Esterecorrido por €l autor y su tnicacbrahistérica(“Novolvi a
escribir un libro como ese”, dira afios més tarde®) ha servido, méas
ala de las informaciones que aporta sobre Sir Vidiay lahistoria de
Trinidad en particular; para identificar en su pleno despliegue dos
problemastedricos. El muy general delavisiondel otro, evidenciando
en algunas construcciones de Sir Vidia: su idea del “tercer
marquesado”, de la fatalidad del destino sudamericano, de la
inviabilidad de la revolucién; su configuracion de personajes como
Picton, Hislop, Level de Goda, que vistos desde otra perspectivason,
simplemente, otros personajes, porgue los produce otra imaginacion
histérica. Como vemos, lahistoria, efectivamente, esinterpretacion.

Y €l del desarraigo del “ descolonizado”. Como eso que hasido
[lamado €l “discurso delainconformidad”, en su vertiente de derechas,
lapesimista, [levaaque ciertos hombres rompan con su entorno, pero
sin poder adherirse plenamente al que desean, el europeo. Lavidade
Sir Vidiaes el sostenido esfuerzo por ello. El sereflgjaen Miranda,
en Level, enlos que en su concepcidn “vieron y entendieron”, como
enlafrasedel Evangelio, y sefueron. Picton, Gual, Fullarton, Hislop,
Raleigh, Berrio, no entendieron, se quedaron y fueron devorados.
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Ese hombre que no es de ninguna parte vela como un paria
buscando abrigo. Tal vez lo halla en su particular construccién del
mundo. Esees su enigma. El esun enigma. Un enigma que solo en
la reconstruccién de su prosa adquiere alguna luz de elucidacion.
Nadie puede escapar de si mismo. Naipaul no quiere ser caribefio,
no quiere ser macondiano, pero a enfrentarse a su enigma traspasa
pronto el Ramayana y las primeras formas que adquirié su memoria,
para hallarse con el genocidio de los chaguanes, con seres
desesperados buscando sus fantasias en €l Orinoco; con viruelas que
matan hasta los monos; con revolucionarios descuartizados; con
psicologias como la de Valliot, que a la hora de cobrar honorarios
describiasustorturasno como proezas, sino con lafrialdad del contable
gue hace un inventario en un ailmacén. Naipaul esde esarealidad, y
sin embargo no lo sospechaba, nunca dejé de sentirse extrafio; mas
bien se sintié mas extrafio que nunca:

“Hoy, también soy forastero en la ciudad. Puerto
Espafia es mas grande, més brillante, mas ruidosa y
se ve mas educacién que cuando yo iba al colegio
alli, entre 1939y 1948. Entonces, a pesar delaguerra
y de la base estadounidense, parecia un lugar en los
confinesdel mundo. Venezuela, delaquelaislaforma
parte en otros tiempos, estaba justo al otro lado del
golfoy algunos dias podia verse. Pero \enezuela era
un hecho en los libros de geografia. La lengua
espafiola estaba muerta en Trinidad; no quedaban
trazas del imperio espafiol. La Guayana Britanica
estaba mas cerca, y resultd algo absurdo que un
periodico venezolano publicara €l siguiente titular
en primera pagina: ‘ INGLATERRA DEVUELVENOS TRINIDAD
Y GUAYANA O LAS TOMAREMOS POR LA FUERZA.’

Venezuela se estaba transformando por su riqueza
petrolifera(...) Pero en Puerto Espafia, Venezuela era
s6lo un lejano paisdedictadores, un gjército, sadismo,
revoluciones de la noche a la mafiana y refugiados
gue, cuando aparecian en las calles, eran mulatos y
curiosamente normales.
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Junio, 2006.

Puerto Espafia era un lugar en € que habian pasado
cosas pero no se notaban. Sdlo permanecian las
gentes, y su pasado habia desaparecido de todos los
librosdehistoria. Picton era el nombredeunacalle;
nadie sabia méas. La historia era un cuento de hadas
sobre Col6n y un cuento de hadas sobre las extrafias
costumbres de los aborigenes, caribesy arauacas; ya
resultabaimposiblesituarlosen el paisagje. Lahistoria
era el sello de cinco centavos de Trinidad: Raleigh
descubriendo €l lago de la Brea. La historia era
también un cuento de hadas, no tanto sobre la
esclavitud como sobre su abolicion, de los buenos
quederrotanalosmalos. Erala dnicaforma decontar
el cuento. Cualquier otra version habria terminado
en ambigtedad y miedo (...) Enlos anales, €l esclavo
es andnimo, silencioso, con identificacion pero sin
nombre. No tiene historia.” %

Esunenigma. Lahistoriaenteraeraunenigma. Venezuelaera
unenigma. Eralahistoriaolvidada. Erael lugar adonde habiahuido
Matilda, como tantos més. Eralo que Naipaul descubrié cuando quiso
encontrar la verdad.

L O
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Fuente: http://nl.wikipedia.org/wiki/Surinaamse_literatuur
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