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RESUMEN

La obra del reciente premio Nobel, V.S. Naipaul
(Chaguanas, Trinidad, 1932) no sólo destaca
por sus valores intrínsecos que la hacen una
de las más importantes en legua inglesa el día
de hoy; sino que además es una muestra muy
clara de los problemas que el estudio de las
complejidades multiculturales y los discursos
post-coloniales, contemplan.  Naipaul es un
caso típico de los llamados discursos de la
inconformidad que  los  pueb los
descolonizados estructuran ante su realidad,
por lo general poco halagadora. Los conflictos
de identidad que ello encierra son
particularmente reveladores en su obra.  Junto
a ello, el problema de la visión del otro, en este
caso construida sobre la base de este discurso,
se expresa igualmente al abordar el estudio del
período hispano de la historia trinitaria, que
se confunde en este momento con la
venezolana,  en su obra La pérdida de El
Dorado.  Lo que su lectura representa para el
historiador venezolano, la forma en que se
manifiesta la construcción de la imaginación
histórica en ella, el problema de la identidad y
los discursos postcoloniales en la creación del
discurso histórico, así como la “versión
trinitaria” de nuestra historia, es lo que se estudia
en el presente artículo.
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discursos-postcoloniales.
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The recent Nobel Prize winner V.S. Naipaul
(Chaguanas, Trinidad, 1932)’s work, is not only
highlighted because of its intrinsic values;
which make it one of nowadays’ most important
works of the English language; but it is also a
clear sample of multicultural- complexities and
post-colonial studies’ problems. Naipaul is a
typical case of the so-called unconformity dis-
courses structured by decolonized towns before
their generally non-flattering reality. This
reality’s identity conflicts are particularly reveal-
ing in his work. Along with this, the issue of the
another one’s vision is equally expressed, con-
structed on this case over the basis of this dis-
course, when undertaking pre-Hispanic
Trinitarian history studies; presently mistaken
with Venezuela’s in his The Lost of El Dorado.
Throughout this article, what its reading repre-
sents to the Venezuelan historian, the way his-
toric-imagining construction is manifested, iden-
tity problems and post-colonial discourses when
creating historical discourse, as well as the
“Trinitarian vision” of our history, is studied.
Key Words: Naipaul, multiculturalism, post-
colonial discourses.
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INTRODUCCIÓN.

El doce de marzo de 1971 salió de las prensas de la Editorial
Arte, en Caracas, la traducción una obra aparecida en Londres tres
años atrás.  Se trataba de un escritor caribeño, casi desconocido en
Venezuela y, en rigor, en toda la América Latina.  Si embargo, ya
sonaba en los círculos literarios británicos como uno de los mejores
de lengua inglesa, tenía ganado para entonces el Premio Somerset
Maugham (1959), ese mismo año ganaría el Booker Prize, y en los
siguientes ganó eventualmente todos los premios importantes de Gran
Bretaña.  En su carrera ascendente la reina lo ennobleció con el título
de Sir, llegó a convertirse en toda una figura en el mundo anglosajón
y pronto su nombre comenzó a sonar con insistencia entre los
conciliábulos del Nobel hasta que, finalmente, lo obtuvo en 2001.

Fue la coronación de una carrera larga, hecha a pulso y mucho
esfuerzo. En alguna medida fue también la confirmación al espaldarazo
que le diera Monte Ávila Editores, la mejor y más célebre de las
editoriales del Estado venezolano, treinta años atrás.  Cuando publicó
aquella obra de V.S. (las iniciales de Vidadhar –Vidia para los
cercanos- Surajprasad, sus excesivamente guturales nombres para la
pronunciación inglesa y castella) Naipaul, de cuyo colofón sacamos
los datos consignados más arriba,  la riqueza petrolera  venezolana
aún era  lo suficientemente grande y los problemas de algunos de los
emporios editoriales castellanos –Argentina, declinando hacia el
tobogán de las dictaduras; España, despertando del franquismo- lo
suficientemente graves, como para que en los próximos años se
imprimieran en Caracas una catarata de títulos, algunos prescindibles,
pero gran la mayoría muy significativos de escritores de todo el mundo,
hasta constituir un fondo editorial con un catálogo de excepción.
Naipaul es prueba clamorosa de ello.

Pero algo más que dinero y buen tino se combinó en esto: el
libro de Naipaul resulta toda una lectura sensacional –por lo que dice
y por cómo lo dice- de la historia venezolana.  Sin quererlo, viendo las
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cosas de perfil, nos legó un ensayo agudo, propio de sus aguijones de
ideas y comentarios que le ha ganado tantos admiradores como odios,
sobre nuestro devenir.  Es el particular perfil que capta quien nos ve
desde otra parte –desde, en este caso, las orillas de la isla de Trinidad-
y ponderándonos sin las cortapisas que generan el amor propio, el
orgullo patrio, los mitos que nos inventamos y que hemos convenido
en creer, nos demuestra que con los mismos hechos se puede escribir
otra historia.

   Se trata –obviamente- de La pérdida de El Dorado.  Su
intención no fue hacer un ensayo de historia venezolana, pero al
intentar hacer la de Trinidad, le resulta así.  Es la lectura venezolana
la que lo ve así.  La otra lectura a la otra lectura: la de los venezolanos,
que no fuimos destinatarios iniciales del libro, la que un trinitario de
etnia hindú hizo de nuestra historia. Es a esa intersección, a ese cruce
de lecturas, a lo que se dedican las siguientes páginas.  Muchos de los
más complejos y significativos problemas teóricos y metodológicos
de la historiografía se manifiestan en el libro.  No se trata, por lo
tanto, de un estudio de crítica literaria, que no estamos en condiciones
de hacer; sino de la crítica que un historiador hace de una obra
esencialmente histórica –Naipaul siempre la ha ponderado así- sobre
un país que en cada uno de sus vínculos se cruza con Venezuela.

Numerosas razones apuntalan esto. Primero, la del valor de la
visión del otro, de la riqueza de ver cómo construcciones disímiles del
pasado no sólo demuestran precisamente eso, su naturaleza de
construcción –lo que ya no es en sí una novedad para nadie- sino
además cómo las limitaciones y singularidades propias del autor, su
cultura, sus complejos y angustias se reflejan en la misma.  Cómo
cada quien escribe su historia viéndose en el espejo.  Cómo la
imaginación histórica hace que ese reflejo adquiera en cada caso otra
connotación.   Y cómo, además, en la comparación de esos diversos
reflejos, tomando acá y allá lo común, se puede sacar lo que en firme
tenga ineludible valor; y en la confrontación de lo contradictorio, se
convoca siempre a repensar nuestras certezas, que es acaso uno de
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los mejores ejercicios de honestidad intelectual que hay.
El segundo aspecto es el de la identidad.  Acaso el problema de

las –perdónesenos el alarde de categorización académica-
complejidades multiculturales del mundo de hoy.  Naipaul, con
ancestros de la casta de los Brahamanes, perdido en un pueblo de
nombre arawaco –muy tarde lo descubriría- y convertido en escritor
inglés; caribeño, para más abundamientos, demuestra a la hora de
buscar su historia, de construirse un pasado, que en realidad tenía
tantos –el hindú, el inglés, el caribeño y los que no se imaginaba,
como el español- que carecía de uno, o que al menos el que tenía por
tal se le tornó inservible cuando salió de entre los suyos y se vio desde
afuera.  Como si trasladando a nuestras playas el Mito de la Caverna,
el que se liberó y vio que el mundo era más que los reflejos a que
estaba habituado, así Vidia –que de hecho empleará un símil muy
parecido para describir su situación- entendió una Trinidad distinta a
su circuito hindú y a sus lecturas inglesas, en los que la representación
del Ramlila, que pedagógicamente expone las historias del Ramayana,
eran la historia, y en las que Dickens era la literatura.  Vio, al salir,
que todo eso era sólo parte de la historia, sólo una pieza del mosaico.
Tal como en una telenovela cuando el protagonista descubre que el
suyo era nomás que uno de los hilos de la trama, apenas un esbozo –
errado, por cierto, por parcial- de un conflicto en el que participa sin
darse cuenta; del mismo modo dio Sir Vidia con que el pasado español,
la esclavitud, las turbulencias de la vecina Venezuela; incluso, la
pertenencia a Venezuela por casi tres siglos; los emigrantes franceses,
los desesperados conquistadores; personajes tan insólitos como Level
de Goda, eran también suyas.

Reunió entonces todo ese torbellino de descubrimientos y
sensaciones en un ensayo, largo, de más de cuatrocientas páginas.
Pudiera ser más bien un reportaje; es casi una novela, en realidad se
lee como tal.  Esa es la tercera razón; la necesidad, siempre presente
en los textos de la exuberancia caribeña, de encontrar una forma de
expresión propia, ajustada a su complejidad.    Es tan difícil decir a
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ciencia cierta qué es La pérdida de El Dorado, como lo es con la
Biografía del Caribe, de Germán Arciniegas.  Así como hay
sentimientos que sólo se expresan bien en una elegía; o hechos que
en nada distinto a la épica logran plena manifestación, así hay algo en
el Caribe que impide ser aprehendido en la prosa asexuada del discurso
histórico, académico, rankeano, de trabajo profesoral de ascenso.
Naipaul se inscribe de ese modo en la lista de García Márquez –sus
reportajes más que sus novelas-, Luis Britto García y Germán
Arciniegas, en la que la poesía inunda el análisis y la descripción para
captar mejor al mundo de las Antillas.

Ahora bien, a Naipaul no le gustaría ser contado como un escritor
caribeño.  Eso importaría muy poco en la medida en que los libros son
lo que los lectores y no lo que sus escritores quieren que sean,  pero
por otro lado sí lo importa, ya que tal actitud acusa algunas
características muy significativas, no sólo de Vidia en sí; sino del hombre
post-colonial.   El buscar un estilo para expresar sus experiencias es
también buscar una identidad.  La obra de Naipaul ha sido ponderada
como una permanente decantación de la identidad;  en ella suele
repetirse el esquema del caribeño en Londres, su autoexilio de medio
siglo, que se enfrenta, como se titula la más célebre de sus obras, al
Enigma de la llegada. De algún modo, La pérdida de El Dorado
también encierra ese enigma, pero no el de una, sino el de varias
llegadas –españoles, negros, franceses, ingleses, revolucionarios cri-
ollos- que buscan identidad. Al principio confundida con el espejismo
de El Dorado, y luego en el de tantas ilusiones igualmente de
devoradoras, que terminaron por ser el anagrama de esta fábula de
locos y desesperados que nos narra Sir Vidia.

Y como quiera, igualmente,  que los venezolanos entramos,
salimos, actuamos, nos actúan, somos intrusos, molestos, maniáticos,
incoherentes, impenitentes o incluso, en ocasiones, “mulatos y
curiosamente normales” pese a nuestras cosas (guerras, dictaduras,
petróleo), en la fábula, de alguna forma también encontramos en ella
la elucidación de no pocos de nuestros enigmas.
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EL ENIGMA DE SIR VIDIA.

Infe es una palabra suajili que en castellano, más o menos,
equivaldría a gaznápiro o, en términos coloquiales, a pendejo. Durante
su estadía en Uganda –mediados de los sesenta- mientras era profesor
invitado en la universidad de Kampala,  Naipaul la incorporó al conjunto
de sus categorías para definir al mundo.  No podía ser de otra forma, o
al menos eso nos dice su inefable biógrafo, Paul Theroux (ya se hablará
de él con suficiencia), a quien por cierto conoció en aquella aventura
africana,  y por quien poseemos uno de los perfiles más severos que de
autor alguno se haya llegado a tener.  Pero infe, su significante, representó
para Naipaul algo más.  El término, acaso, para expresar muchos de
sus peores barruntos sobre el tercer mundo: “Esto está lleno de infes
que no saben nada”1, asegura Theroux que le dijo, para luego
recomendarle que se fuera a Londres, como en efecto hizo después.
“No seas un infe, Paul –me decía-. Por lo menos yo no quiero ser un
infe.”2    Y si bien para él “los africanos no eran infes, la mayoría de los
blancos sí lo eran.”3  Sobre todo sus compañeros de la universidad de
Kampala, ¿qué otra cosa sino un infe deja un porvenir, por malo que
sea, en Inglaterra, para irse a Uganda?  En una mente como la de
Naipaul, no había otra respuesta posible:

“El calificativo con que solía referirse a ellos era
infes. ‘Escucha a ese infe –murmuraba mientras uno
de los expatriados peroraba en la sala de profesores-
. Además, casi todos son sodomitas.”4

Pero volvamos a la frase que nuestro juicio encierra el
desiderátum de su vida: Yo no quiero ser un infe.  La frase es más
que una declaración de principios; es toda una concepción de sí mismo,
de los hombres y del destino; precisamente la concepción que parece
querer decirnos en cada uno de sus libros, sobre todo a nosotros, sus
coetáneos tercermundistas, “descolonizados” en sus palabras. ¡No
sean tan infes!  Los personajes fracasados que buscan El Dorado, la
Argentina de Perón, el Islam, las calles de Puerto España, en todo
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ello lo que abundan son infes ante sus ojos.  Son, claro, los ojos de un
tercermundista con una concepción absolutamente fatalista del Ter-
cer Mundo y sus posibilidades de éxito, para él nulas.

Ese fatalismo careciera de importancia si fuera un asunto par-
ticular de Sir Vidia; pero se trata de toda una tipología de pensamiento,
de una lógica de sentido en los discursos postcoloniales. Theroux
asegura que en África no hacía más que afirmar que “todo esto será
selva otra vez”: las ciudades, las universidades, las carreteras dejadas
por los europeos.  Es el caso de la modernidad a medio hacer, que
ante la imposibilidad de hallarle una solución de continuidad una vez
idos los amos blancos, confunde al descolonizado que no sabe
exactamente qué hacer y que, hombre colonial al fin, termina vaciando
sus análisis al respecto en los moldes que le dejaron los dueños idos
en sus escuelas y universidades.  Moldes que pueden ser de derecha
o izquierda.  El fatalismo, suele ser la lógica de la derecha.

Hombre de derechas, entonces, Sir Vidia responde a una cierta
psicología del típico hijo de la colonia que se marcha a la madre patria
(como esos molestos indianos, “marqueses de chocolate”, hoy
sudacas en España) que al comparar, en una situación que vuelve a
traer a colación el Mito de la Caverna, al “gran mundo” de la metrópoli
con su tierra natal, afianza un desencanto, un endorracismo , un
desprecio por su patria, los suyos y sí mismos, que la condición de
colonizado le inoculó.   No se trata acá de hacer toda una disertación
al respecto: toda una línea de estudios post-coloniales giran en torno;
el asunto es ver cómo la incapacidad de no ser como los amos genera
un desencanto sobre el que se estructuran los discursos para
entenderse a sí mismos, para fraguarse una identidad, para, en fin, no
ser infes, o no serlo tanto: lo que Jorge Bracho ha llamado “el discurso
de la inconformidad”.5

La primera causa de la inconformidad es ser precisamente un
“colonizado”, no un colono; el verse a sí mismo como el sujeto de esa
incapacidad colectiva por ser europeo ante el deseo existencial por
serlo; se trata de un nativo o un mestizo europeizado, que ha leído
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libros, ido a las escuelas de los blancos, incluso estudiado en la tierra de
ellos, y por eso se siente lo suficiente “europeo” como para creerse (o
saberse) distinto y hasta despreciar a los otros nativos; pero al mismo
tiempo posee la suficiente melanina, acento periférico y usos montunos
como para no serlo nunca completamente, por más que lo intente de
forma desesperada y se lance a escalar posiciones hasta llegar a un
título nobiliario, bien que sea sólo de barón, como Sir.  Es el que no es de
ninguna parte, pero se va a Europa, porque allá hay más cultura, porque
se estará mejor.   Porque, en definitiva, yo no quiero ser un infe.

Pero ya allá, aglomerados todos los complejos –por ejemplo, el
ser risiblemente bajo, de color, en el Londres de 1950, cuando las
mujeres rubias y esbeltas aún no le sonreían a hombres así- su reacción
es la antípoda a la del otro tipo de “descolonizado” culto y europeo, el
de izquierdas, que genera el otro tipo de discurso de la inconformidad:
mientras éste ve utopías russeaunianas de redención en sus “buenos
salvajes” (y “buenos revolucionarios” según la tesis de otro
tercermundista de derechas, Carlos Rangel), aquél sólo ve una
perversa genética cultural que no puede sino producir infes.  Dice
Naipaul, por cierto refiriéndose a Trinidad y Venezuela:

“La sociedad colonial, que sólo podía tener puntos
de referencia en la raza y el dinero, cuyo acervo se
limitaba al cacao, el tabaco, el azúcar y el manejo
de los negros, estaba tan deformada  como lo habían
percibido el gobernador Hislop en Trinidad y
Miranda en sus primeros tiempos en Caracas y du-
rante su reciente aventura en Coro.  No se trataba
únicamente de que los vinos, los modales y la
delicadeza, los libros, el arte y las ideas de una
cultura viva llegaran de afuera.  La sociedad simple
engendraba gentes simples”.6

Por eso, aunque sea en este solo caso, otro colonizado tiene
razón: Miranda.  Hay que irse a donde haya buenos vinos y buenos
libros.  Hay que ennoblecerse en la cultura, ser el Conde Mirandov o
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Sir Vidia.  “No se puede escribir libros a golpes de tambor”, le  habría
confiado varias veces Theroux como la razón de su partida de Trinidad.
En otro momento supuestamente aseguró: “El francés es una lengua
de escasa importancia, que no cuenta, una lengua hablada por algunos
negros y un par de árabes”7.  Tanto racismo junto, parece ser la obra
perfecta de la –perdónese la digresión hegeliana- “conciencia
desventurada”, enajenada: el colonizado colonialista; el moreno racista.
Pero sin ese sino no puede haber fatalidad: ella nace de la imposibilidad
de ser otro, aunque se quiera.  Visto así, tienen razón: Trinidad nunca
podrá ser Londres como yo nunca podré ser Ud., por más que lo
imite.  El punto es de dónde diablos yo saqué el empeño de ser como
Ud., y no como yo, por más que legítimamente lo tome como modelo
en algunas cosas. Hablar de alienación es demodé , pero hay
obviamente algo de ello. Dígase de una vez:  Naipaul resulta  en este
punto algo más que antipático; pero esa antipatía es sólo un síntoma:
ser a la vez moreno y racista con el resto de la gente de color, habla
de no pocas contradicciones internas. De un problema de identidad
significativo.  Que no es suyo solo, por más que se haya empeñado en
decirlo.  Nuevamente estepa Theroux:

“Él era uno de los hombres más extraños que había
conocido, y sin lugar a dudas el más difícil.
Resultaba imposible cobrarle cariño.  Era
contradictorio, me interrogaba incesantemente,
ponía en tela de juicio todas mis afirmaciones,
acaparaba la atención, en ocasiones actuaba con
mezquindad, profería herejías sobre África, se
quejaba, se burlaba, hacía llorar a su inocente
esposa, exigía lo imposible, era vanidoso y obsesivo
respecto a su salud.  Detestaba los niños, la música
y los perros.  Por otro lado, era brillante y defendía
con vehemencia sus convicciones, y cuando estaba
con él, como amigo o como colega escritor, me veía
obligado a dar lo mejor de mí.”8
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Si bien todo su libro desmiente eso de que era imposible cobrarle
cariño: sólo una gran veneración puede llevar a un rencor tan grande, el
otro aspecto, el de la dualidad, sí merece atención. Las dualidades e
inconsistencias parecen ser la base de cualquier personalidad más o
menos psicótica.  El punto está en que se trate de un síntoma cultural
que responde a una situación latente en todo “descolonizado”, y no de
la neurosis de alguien en concreto.  Es acá a donde queríamos llegar.
El “enigma” de Sir Vidia no es él en si mismo, sino él-en-el-mundo.  La
categoría es existencialista; el problema, existencial.  El no saberse de
ningún lado.  Es un enigma que apenas se esboza, pero que una vez
adentrados en su vida y en su obra, demostrará toda su magnitud.

Pero de momento, necesitamos de dos cosas más para seguir:
la primera, hacer un breve examen sobre este tan citado Theroux,
que las limitaciones de nuestro medio y nuestro idioma (¡ya estamos
hablando como típicos descolonizados!) lo convierten en casi la única
referencia sobre Vidia a la mano: pero es una referencia que no se
puede ponderar como precisamente desinteresada; y la segunda, dejar
que sea el mismo Sir Vidia quien se defina.  No nos dejemos llevar
tan alegremente por las citas de un hombre que lo malquiere. No le
demos –al menos no tan rápidamente- la razón ni a Theroux ni, mucho
menos, a Naipaul: hagamos un esfuerzo más de interpretación y
demostremos que nosotros, tampoco, queremos ser unos infes.

LA SOMBRA DEL NOBEL.

Paul Theroux nació en Estados Unidos, es nueve años menor que
Naipaul y ha escrito el libro más raro del mundo.  O uno de los más
raros, para no exagerar.  Su tema y estilo son casi un género en sí
mismos. No es una novela –aunque suponemos que muchas de sus
cosas han de ser inventadas, al menos en la minuciosidad de los detalles
con que las presenta-, no es un ensayo ni tampoco en sentido estricto
una biografía.  Es lo que él llama la “biografía de una amistad”.  Así
como las novelas de amor abstraen a dos personajes de todo su entorno
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para supeditarlo las particulares desventuras de su sentimiento, así este
libro ha logrado construir la vida de sus dos personajes en torno a su
amistad.  No es una historia de amor, son dos hombres, viriles (Theroux
se empeña en demostrarlo, aveces con demasiado patetismo...en
realidad, todo en el libro tiene demasiado patetismo), que compartieron
una larga amistad.  No hay amor, pero sí hay despecho.

Por eso el libro, citado acá ya varias veces, y cuyo título en
inglés es Sir Vidia’s shadow, es en conjunto una exquisita obra del
rencor.  Esta pasión, como cualquier otra, ha inspirado a no pocos
artistas: es fama que el Dante  quemó uno a uno a sus enemigos en el
infierno.  Claro, no todos son Dante, pero a Theroux hay que
reconocerle un talento que ya lo había hecho acreedor de unas cuantas
ediciones con estándares de best sellers, sobre todo sus libros de
viajes y la más conocida de sus obras, antes de ésta, La costa de los
mosquitos.   No son grandes obras de la literatura, son best seller,
cosas para el tren, el aeropuerto y la playa. No obstante la sombra de
Sir Vida, escrita y publicada un año antes de que obtuviera el Nobel,
sin ser mejor, rompe con todo y terminaría de cubrirlo con la fama.
Como pasa con las imprecaciones de los despechados y las letras de
no pocos boleros, terminó por ser un homenaje a la causa de su dolor.
De hecho, hizo que muchos conocieran a Naipaul y la reseña que le
valió de nada menos que Vargas Llosa, terminó por difundir más la
obra del acusado que del acusador, quien incluso hasta el final (y muy
a pesar de aquélla primigenia edición de Monte Ávila o de sus
desacralizadores escritos sobre Borges y Argentina), era prácticamente
desconocida en América Latina. Nos explica Vargas Llosa:

“Paul Theroux, autor de la divertida La costa de
los mosquitos, descubrió hace un tiempo que un
anticuario británico le ofrecía en su catálogo varios
libros suyos dedicados de puño y letra a su amigo,
modelo y mentor, Sir Vidia S. Naipaul.  Indignado,
pidió explicaciones.  Una nueva humillación lo
esperaba: en vez de contestarle Naipaul en persona,
lo hizo su nueva mujer, una periodista paquistaní
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que desahució a Theroux con líneas burlonas.  La
venganza de éste es un libro infame y
entretenidísimo, Sir Vidia’s shadow: a friendship
across five continents, que desaconsejo comprar, e
incluso hojear en una librería, porque quien lo haga
terminará leyéndolo de cabo a rabo.”9

Ciertamente, es así: sus 463 páginas se leen de un tirón.  Dejan,
sí, el sabor amargo de lo que es inicuo aunque dé placer, como el dulce
con que se rompe la dieta o el jadeo de un revolcón adúltero.  A trechos
se pregunta el lector cómo es que está participando de tanta
malevolencia; y a trechos siente la contrición de un pecado muy grave,
en este caso, sin duda, el de la delectación.  La expiación que al respecto
hace Vargas Llosa es genial y vale la pena citarle dos párrafos más:

“Theroux conoció a Naipaul –unos diez años mayor
que él- hace tres décadas, en Kenia, en la
Universidad de Makerere 10 ,  donde ambos
trabajaban, y quedó fascinado por el talento y la
personalidad del escritor indio-tinitario-inglés, a
quien sus espléndidas novelas ya habían hecho
famoso.  Se convirtió en su discípulo, chofer,
mandadero y, en premio a su devoción, Naipaul se
dignaba de tanto en tanto a instruirlo sobre los
secretos de la genialidad literaria, y, también, a
veces, como quien lanza unos cobres a un mendigo,
sobre su concepción del mundo, del ser humano, de
África y de la historia.  Estas enseñanzas debieron
ser fulgurantes y quedaron grabadas con fuego en
la memoria del joven aprendiz porque, 32 años más
tarde, las reproduce literalmente, con sus puntos y
comas y ademanes acompañantes.

Ni qué decir que las opiniones de Naipaul eran
impublicables, y que, en ellas, la incorrección

  V.S. Naipaul y la pérdida de El Dorado... Tomás Straka. pp. 29-54



Presente y Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369. Año X. Volumen 10. Nº20.
Julio-Diciembre, 2005.

41

política y la pedantería se aderezaban de supina
ignorancia.  A los jóvenes poetas africanos que le
leían sus poemas en busca de consejo, los conminaba
a cambiar de profesión (...) Preguntado en su
opinión sobre la literatura africana, preguntó a su
vez: ‘Pero, ¿existe?’ No tenía escrúpulos en afirmar
que, cuando los blancos partieran, el continente
negro se barbarizaría y se empeñaba siempre en
llamar a los países africanos por sus antiguos
nombres coloniales.  Y a su primera mujer, Pat, la
trataba con tanta dureza que en el libro la vemos,
siempre, relegada al asiento trasero del automóvil,
lagrimeando.  Así, hasta el infinito.”11

Como dice Vargas Llosa, en realidad de cualquier escritor se
puede escribir un libro así; al calor de los tragos ha oído incluso cosas
peores.  De modo que esas afirmaciones,

“Despojadas del contexto (...) pierden gracia, se
vuelven viles, racistas, prejuiciosas o simplemente
estúpidas.  Y como Theroux es un excelente
escribidor (de segundo orden), se las arregla para
que su ignominioso latrocinio tenga éxito”. ¿Por
qué, se pregunta entonces Vargas Llosa, el lector
“se  resiste a echar a la basura esa basura”? Porque,
“sin proponérselo, en este testimonio de discípulo
despechado y rabioso, Theroux consigue mostrarnos
esas cuotas de pequeñez y mezquindad, de mediocres
emulaciones y sórdidas envidias, que cargan
consigo inevitablemente los seres humanos...”12

Por ejemplo, las de los traumas de la descoloniazación, esa rabia
por la permanente inconformidad. Finalmente:

“Espero que Naipaul sobreviva a esta dosis de
estricnina. Él es el mejor escritor de lengua inglesa
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vivo y uno de los más grandes producidos en nuestra
época.  En sus novelas, ensayos, libros de viajes y
memorias (...) el lector se deleita con una prosa
excepcionalmente precisa e inteligente, castigada
sin misericordia para eliminar en ella toda
hojarasca, y con una ironía sutil, a ratos cínica, a
ratos cáustica, que suele morder la carne y hacer
explícitas verdades que desmienten o ridiculizan las
‘ideas recibidas’ de nuestro tiempo”. 13

Efectivamente, sobrevivió. El 11 de octubre de 2001, recibió el
Premio Nobel.  La Academia Sueca se limitó a señalar el
cosmopolitismo de su obra y su tristeza por la pobreza material e
intelectual de Trinidad y el Tercer Mundo en general.  Más nada.
Bueno, algo más: Theroux es citado entre los libros que tratan al
personaje, ya que escribió dos sobre él, uno cuando aún había amor,
V.S. Naipaul: an introduction to his work (Londres, 1972), que tiene la
gloria de ser el primero en estudiarlo; y éste de la sombra Sir Vidia.

Pero con la sombra que cubrió a Thoroux no se cubrió a sí
mismo.  Aunque hay algo de ella que sí lo salpicó:

“No existe escribidor –remata Vargas Llosa- más
incorrectamente político en el mercado literario.
Nadie ha pulverizado con más sutileza y gracia en
sus novelas, y con más contundencia intelectual en
sus ensayos, la falacias del tercermundismo y las
poses del ‘progresismo’ intelectual europeo, ni
demostrado más persuasivamente la demagogia,
picardía y oportunismo que generalmente se
emboscan tras esas actitudes.  Por eso, aunque su
talento haya sido reconocido por todo crítico con
dos dedos de frente, suele ser universalmente
detestado.”14

Ciertamente, como dice otro de sus admiradores, Ibsen Martínez,
la opinión de Sir Vidia “no es precisamente la opinión de un
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macondiano”; y aún más: de tal forma no lo es, a tanto quiere llegar
su ruptura con el Caribe y la realidad mágica que –continuamos con
Martínez- “por todo ello, afirmar sin mayor elucidación que Naipaul
es un escritor trinitario equivale a afirmar que Ítalo Calvino fue un
escritor cubano por el mero hecho de haber nacido accidentalmente
en La Habana.”15 Tal vez, pero sólo tal vez. Ibsen se respalda con un
episodio famoso de su novela Los gesticuladores: al personaje, de
evidente connotación autobiográfica, recién llegado a Londres, le avisan
que está nevando.  Nunca ha visto nieve, como todos nosotros, es un
caribeño que ni si imagina que puede haber un frío así, pero aún así
exclama: “¿Nevando? ¡Qué bien; la nieve es mi elemento!”

Por eso es que sólo tal vez Naipaul no sea trinitario ni macondiano:
¿no son cosas de esa realidad mágica e inasible de América que un
hombre que no haya visto nieve la considere su elemento, cuando
reacciona ante ella cual fueran flores amarillas que caen del cielo?
¿Es posible un sentimiento así siendo de otra latitud, por ejemplo, el
flemático inglés del que se trasviste Vidia?  He allí, la conciencia
desventurada, la enajenación, la inconformidad que grita ¡no soy un
infe! ¡Lo mío es la nieve! Pero, hablando en serio, ¿quién se lo va a
creer?  Tú no eres de acá, entre otras cosas porque para nosotros la
nieve es algo natural que no causa tanto alboroto, le podrá decir
cualquier viandante que lo vea.  Lo que representa, entonces, esta
imagen como ruptura con su pasado es tan radical, que es imposible
separarla de aquello de lo que quiere romper: los extremos se tocan,
sólo en función de aquél pasado se la puede comprender; sólo con él
tiene sentido que un hombre insista en afirmar que su elemento es la
nieve: bien infe sería, ahora sí, un esquimal haciéndolo.

En Trinidad se molestaron mucho por la absoluta omisión a su
isla natal cuando recibió el premio.  Cosas de Naipaul... En medio del
debate, el Prof. Ken Ramchand, señaló que:

“He has  never compromised his opinions and hes
feelings to satisfy local demands” (...) [and]
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“He can say he is British but his work is West Indian.
His experience of colonialism, mimicry and post-
imperial destitution in Trinidad and his stubborn
desire to become a writer in an arid place are the
base and fundation of everything he has written.”16

Sí, Naipaul quiso hacer una ruptura tan grande, que ya por
siempre lo une a su pasado colonial.  Quiso negar, cual prestidigitador,
lo que siempre ha estado a la vista; pero su propia sombra, no la de
Sir Vidia, no la del Nobel, no la de ninguno de los disfraces que se ha
fabricado, sino la suya, la de su cuerpo, la de su origen, lo acompaña
en cada una de sus novelas, de sus angustias, de sus imposturas.
Cuando hubo de verse en el espejo de la memoria lo comprendió.

YO NACÍ EN 1932, EN UN PUEBLECITO LLAMADO
CHAGUANAS.

“Éramos una comunidad de emigrantes asiáticos
en una pequeña isla azucarera del Nuevo Mundo.
A mí, la India me parecía muy lejana, mítica, pero en
aquella época,en todas las ramas de mi clan famil-
iar, sólo nos separaban unos cuarenta o cincuenta
años de ella.  Aún nos dominaban  los instintos de
los pueblos de la llanura del Ganges, si bien año
tras año nos iba absorbiendo la vida de la colonia
que nos rodeaba.  Incluso estar en la clase del señor
Worm formaba parte de ese cambio.  En nuestra fa-
milia, nadie tan joven como yo había ido a ese
colegio.  Después de mí habría otros en la clase
para la beca, pero yo fui el primero.

Aún me acompañaban retazos mutilados de la
antigua India (muy antigua, la India de las aldeas
del siglo XIX, q ue debía de haber sido como la de
los siglos anteriores),  no solo en la vida
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enclaustrada de nuestro clan familiar, sino en lo
que nos llegaba a veces de la comunidad de fuera.

Uno de los grandes acontecimientos públicos a los
que primero me llevaron fue el Ramlila, el
espectáculo basado en el Ramayana, la epopeya
sobre el destierro y posterior triunfo de Rama, el
dios-héroe hindú.  Tuvo lugar al aire libre, en un
claro abierto en medio de la plantación de caña de
azúcar, a las afueras de nuestra pequeña aldea.  Los
intérpretes masculinos iban desnudos de la cintura
para arriba, algunos con arcos alargados; andaban
con lentitud, de una forma estilizada, rítmica, de
puntillas, elevando los pies con pasos trémulos;
cuando salían del escenario (he di fiarme de
recuerdos muy antiguos), bajaban por una rampa
excavada en la tierra.  El espectáculo acababa con
la quema de la gran efigie negra del rey de los
demonios de Lanka.  La quema era una de las cosas
por las que asistía la gente, y la tosca efigie, de
papel embreado sobre un armazón de bambú, había
estado todo el tiempo erguida en el claro, como
promesa de la conflagración.”17

Esto fue en Chaguanas en algún momento de la segunda mitad
de los años treinta.

“Mis antepasadas empezaron a irse a Trinidad hace
como unos cien años –escribió hacia 1968-. Yo nací
en 1932, en un pueblecito llamado Chaguanas, a
unos dos o tres kilómetros, tierra adentro, del Golfo
de Paria, en la casa que había construido mi abuelo
en 1920 (. . .)  Chaguanas era sobre todo un
asentamiento de indios.  Había fiestas hindúes y
musulmanas.  El hindi (o la variante bojpuri) fue la
primera lengua que oí.”18
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Ese mundo indio, sin embargo, pronto hubo de cambiar.

El padre de Vidia, Surujprasad Naipaul, periodista y escritor
ocasional, que tanto influiría en sus dos hijos –el Premio Nobel y su
hermano, Shiva, también escritor- consiguió trabajo en un periódico
de Puerto España.

 “Estaba a más o menos de veinte kilómetros, pero
era como ir a otro país.  Dejamos  atrás nuestro
pequeño mundo rural indio, el mundo en plena
desintegración de una India recordada.  Nunca volví
a él; perdí contacto con la lengua; nunca volví a
ver un Ramlila (...) Nunca dejé de sentirme como un
extraño.”19

Nunca dejó de sentirse como un extraño:
“nosotros seguíamos viviendo enclaustrados,
mentalmente apartados  de la vida que nos rodeaba,
más colonial, con más mezcla racial”;
“Muy pronto comprendí que había otro mundo exte-
rior, del cual nuestro mundo colonial era sólo una
sombra.  Ese mundo exterior –sobre todo Inglaterra,
pero también Estados Unidos y Canadá- nos
dominaba en todo sentido.”20

Una vez más el mito de la caverna y el problema de la identidad:
sin asideros directos con qué identificarse en su isla, pronto ese mundo
de afuera –el verdadero, recuérdese que estamos en clave platónica-
pasó a ser el objetivo de sus anhelos.   Theroux nos trae en sus
recuerdos no pocos episodios en los que esto se patentiza.  Estando
en Kagli, Ruanda, no hallan él y Vidia un lugar donde dormir.
Finalmente, son acogidos por la embajada estadounidense. “¿Qué
habría ocurrido si hubiésemos acudido a la embajada británica?”,
pregunta Theroux:  “-Nada, hombre. Nada”, responde.  “Estoy seguro
de que si te encontraras en apuros tu país te ayudaría”:
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“-No tengo país –replicó Vidia.
Entonces comprendí por qué estaba triste.”21

No tengo país propio.  No soy de ninguna parte, supuestamente
le confió en otra ocasión. Él construyó su vida así.

“Los africanos opinaban que era un inglés típico.
Según los expatriados ingleses, era un trinitario
típico.  Los indios de Kampala lo consideraban un
brahamán típico.  Varios decían que era el prototipo
de colono, que era aún lo peor que pudiera decirse
de cualquiera.”22

Pero que es lo más exacto que se puede decir de él, como hemos
venido viendo. Cuando Thereux decidió hacer su primer libro sobre
su obra, “acogió la propuesta sincerándose conmigo y contándome
que se sentía perdido y triste.  Yo tenía que entenderlo:  había
venido de ninguna parte, decía, de la nada. Había sido un
‘colonizado descalzo’.” Le escribió:

“Imagina la desesperanza a la que se ve reducido el
colonizado descalzo cuando, queriendo escribir, y
leyendo los modelos de Tolstói, Balzac y otros, mira
hacia su propio mundo y descubre que casi no
existe...”23

No existe –insistimos: Platón y el mito de la caverna- porque es
reflejo del otro real, del de allá afuera.

Tal vez buena parte de su acritud hacia los escritores
latinoamericanos del Boom radicó en eso: en su posibilidad de encontrar
un mundo que, a su juicio, no es de verdad.  Si es así, las cosas de
Macando o el “país portátil” de González León son simples imposturas.
Él no se siente caribeño, pese a Miguel Street, Guerrillas o El enigma
de la llegada; él, de ex profeso, no es de ningún lado.  De ésta
irrealidad no es, pero de aquella realidad tampoco es. Ahora, y este
es el punto, el hecho de decirlo o de sentirlo no hace que las cosas
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sean exactamente así.  Recordemos la imagen de la nieve.  Él es,
como admitió, un “colonizado descalzo”, y su trauma el típicamente
post-colonial: la incurable inconformidad por su estar-en –el-mundo,
por su simulación y mimesis siempre desenmascaradas por la realidad,
por su empeño en decir que la nieve es su elemento habiendo nacido
en los calores de Paria.  Por, a pesar de todo esto, haberse propuesto
no ser un infe.  Por su enigma existencial.  Por su condición post-
colonial.  Eso es lo que es.

Y más temprano que tarde dio con ello. Fue en su segunda
llegada a Puerto España.  Después de estudiar en Oxford y hacerse
escritor, de mascullar papales en buhardillas londinenses, de mal vivir
con un bajo sueldo en la BBC y de probar lo duro que es en verdad
“su elemento” cuando hay poco dinero para la calefacción,   tuvo un
retorno a a la ciudad similar a aquél viaje que lo había sacado de
Chaguanas: ahora más que nunca,  era como ir a otro país.  No fue
sólo la sensación de extrañeza; ahora fue, plenamente, la conciencia
de tal.  Sir Vidia nos narra en su ensayo autobiográfico Leer y escribir:

... “Un editor de Estados Unidos estaba preparando
una serie para viajeros, y me pidió que escribiera
algo sobre la colonia.  Pensé que resultaría fácil:
un poco de historia local, algunos recuerdos
personales, unas imágenes en palabras.

Con una curiosa inocencia, pensaba que en nuestro
mundo se podía acceder todos los conocimientos,
que toda la historia estaba guardada en alguna
parte y que se podía recuperar según las
necesidades.  Descubrí que no existía una historia
local que consultar.  Solo había unas cuantas guías
en las que se repetían ciertas leyendas.  La colonia
no había sido importante; su pasado había
desaparecido.  En algunas guías se comentaba
jocosamente que era un lugar en el que no había
sucedido nada destacable desde la visita de sir
Walter Raleigh, en 1595.”24
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Sir Walter y Sir Vidia.  No sólo su ennoblecido nombre los unía
en ser ejemplos del reconocimiento que la sociedad británica le depara
a los audaces y a los talentosos; sino que además de escritores eran
británica, dramáticamente caribeños.  Aunque ninguno de los dos se
lo hubiera imaginado.  Hay, incluso, algo del espíritu filibustero en
Naipaul: recorrer el mundo para tomar en cada lugar lo mejor para su
botín, en este caso no oro, sino imágenes, ideas, es de sus modus
operandi más exitosos. Pero Vidia, cuya visión de la historia fue
inicialmente la Ramayana -¡allá, en el Golfo en Paria!- descubre algo
más.   Raleigh es la limitada visión inglesa del asunto.  Los ingleses
fueron tan sólo unos entre tantos en el dramatis personae trinitario.
De ese modo, el hombre que entre la épica hindú y las analectas de
historia colonial que mal le dieron en la escuela se había creado una
vaga idea del pasado, ahora se enfrenta a otra, tan fuerte, tan increíble
(por más que odie lo macondiano), que no puede sino sucumbir ante
ella y ponerla en prosa, volverla su nueva versión.  El resultado es esa
extraordinaria obra de indagación y esclarecimiento personal que es
The loss of El Dorado, aparecida inicialmente por la editorial Deutsch,
de Londres, 1969.

Pero volvamos al momento en que Vidia recibe la oferta del edi-
tor, hacia 1966. Él está de vuelta de Uganda, pero en el Caribe, entre la
agitación de la Revolución Cubana, la descolonización y la invasión a
Santo Domingo, la cosa está hirviendo.  Son los días del Acuerdo de
Ginebra, en el que Venezuela y Guyana tratan de llegar a un punto de
entendimiento sobre su secular conflicto territorial por el Esequibo.  Se
trata de un franja de selva rica en toda clase de minerales y recursos
forestales a lo largo del río del mismo nombre que el imperialismo
británico se engulló desde mediados del siglo XIX, hasta que un laudo
en 1899 puso de jure a lo que ya estaba de facto , y aquello que
oficialmente formaba parte de la Guayana venezolana pasó a ser de la
Britsh Guyana.  Retirados los ingleses setenta y tantos años después, y
creada una república que seguramente le haría decir a Vidia muchos
de sus más hirientes comentarios sobre el Tercer Mundo, Venezuela
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volvió al ataque, de nuevo sin ningún éxito.  Las cosas se agrian y
hasta hay alguna calistenia bélica.  Los vientos de guerra no llegan a
mayores, pero son suficientes como para que Trinidad decida tomar
cartas en el asunto.  Razones históricas, culturales y geopolíticas les
sobraban para ello.

Primero que nada, la ocupación de Trinidad en 1797, para entonces
provincia de la Capitanía General de Venezuela, fue considerada en
Londres como el primer paso para el sueño de un gran imperio inglés
del Orinoco.  Este imperio, punto de lanza para otro suramericano aún
más amplio, sólo se logró a medias;  la independencia, el ascenso de los
EEUU, la doctrina Monroe, hicieron que el Esequibo resultara a la
larga más bien un “premio consuelo” frente a las aspiraciones de la
City, que abarcaban el Delta y los yacimientos auríferos de El Callao.
Pese a ello, los capitalistas ingleses terminarían de todos modos por
controlar la navegación en el río y sus minas adyacentes.  Millares de
trinitarios cruzaron entonces el golfo de Paria para trabajar en las minas
y casas comerciales inglesas en Angostura – “Matilda cogió mi dinero
y se fue a Venezuela”, dice el gran éxito de Belafonte- y lograr así una
síntesis cultural según la cual, por ejemplo, un calipso cantado en un
inglés y patois mezclado con castellano sea considerado hoy un ritmo
folklórico a este lado de la Boca de la Serpiente.  En suma, todo esto
articuló un fuerte vínculo entre la isla –base de operaciones británica,
que con la Segunda Guerra Mundial lo sería también de la US Navy- y
lo que en Venezuela llamamos la Región Guayana.  El comercio del
Orinoco se controlaba desde Puerto España, los ingleses vendían sus
productos a lo largo de toda la cuenca, usufructuaban su oro, los ricos
guayaneses iban a estudiar en Trinidad, todos mascullaban algo de inglés
en Angostura y los negros venidos desde ésa y otras islas inglesas –los
“negros ingleses”, los “negros culisos” (culís: hindúes oscuros de pelo
liso y, por extensión, todo negro con pelo liso)- se volvieron mayoría en
los pueblos mineros y cantaban, en sus carnavales, letras de en patois
que aún se cantan aunque ya no todos las entiendan: “voy a quemar El
Callao tonigth, Guasipati tomorrow night”.
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 En segunda instancia, el país que tiene características étnicas y
culturales más parecidas a Trinidad es Guyana, también un piélago de
intrincadas relaciones entre negros e hindúes; y en tercera, en caso
de una improbable guerra guyano-venezolana, la isla quedaría en la
línea de fuego. Por todo eso, su primer ministro Eric Williams ofreció
sus buenos servicios y así, en 1970, tras largas e infructíferas
negociaciones, Venezuela y Guyana firman el llamado Protocolo de
Puerto España, que en rigor consistió en dejar las cosas como estaban
hasta que el tiempo las resolviera o las pusiera en el olvido.

Pues bien, Vidia se encuentra con este candelero y con el hecho
de que, por todo lo dicho, en los legajos asociados al Esequibo que
reposan en el Museo Británico hay mucho de la historia trinitaria.
Vidia los revisa y en ellos le es dada la Epifanía que sueña todo escritor
en búsqueda de un tema:

“Los documentos me remontaron casi a la época
del descubrimiento.  En ellos descubrí  a los pueb-
los indígenas, señores de los mares y los ríos,
dedicados a sus asuntos, en posesión de todas las
técnicas que habían necesitado en los siglos
anteriores pero impotentes ante los recién llegados,
y reducidos durante los doscientos años siguientes
a la insignificancia, al alcoholismo, las reservas de
los misioneros y la extinción.  Después, a finales del
siglo XVIII, en aquel páramo artificial se situaron
las plantaciones de esclavos y se trazaron las líneas
rectas de la nueva ciudad española”.25

Esto de los indios sí que lo sorprendió, lo puso más en contacto con
el enigma de su lugar en el mundo, le dio la clave de todo cuanto pasó:

“Parecía algo tan asentado, tan completo [la
presencia hindú en Chaguanas], que costaba
trabajo pensar que Chaguanas hubiera sido
distinta.  Costaba trabajo sorprenderse ante el hecho
de que, más de cuatrocientos años después de Colón,
hubiera indios en una parte del mundo que él había
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llamado las Indias, y que a quienes él llamaba indios
hubieran desaparecido.  No habían dejado
monumentos; nadie los echaba en falta.  Chaguanas
no era sino un topónimo; muchos indios lo
trasnformaron en “Chauhaan”, un nombre de casta
hindú.

La sorpresa llegó más tarde, con la sensación de
estar aislado del pasado, y fue en aumento durante
la escritura de este libro.  Un día me enteré en el
Museo Británico del nombre del lugar en el que
había nacido.  El correo imperial español iba lento;
una carta de Trinidad podía tardar dos años hasta
que se leyera en Madrid.  En 1625, ocho años
después de la tentativa de Raleigh con las ‘minas de
oro’ de la Guayana, los españoles seguían
intercambiando cartas  sobre las consecuencias.  ‘Os
pedí que me dierais información sobre cierta nación
de indios llamados chaguanes, que según decís son
más de un millar, y de tan mala disposición que
fueron quienes encabezaron a los ingleses cuando
éstos capturaron la ciudad’, escribía el rey de
España al gobernador de Trinidad el 12 de octubre
de 1625.  ‘Su delito no ha sido castigado porque no
había tropas disponibles para el propósito y porque
los indios no reconocen otro amo que su propia
voluntad.  Habéis decidido afligirles un castigo.
Cumplid las órdenes que os he dado, y hacedme
saber cómo va funcionando.’

No se sabe qué ocurrió; pero al poco tiempo, en ese
lugar llamado Chaguanas, nadie sabía que antaño
hubiera vivido el pueblo de los chaguanes...”26

Naipaul inicia así un camino de retorno al terruño, de encuentro
con un pasado insospechado.  La misma voz que nombraba al lugar
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de su nacimiento adquiría, de pronto, no otro, sino al fin algún sentido.
El sólo hecho de que antes no se hubiera percatado de ello, de que
para él no tenía ninguno, ya fue toda una revelación. De ese modo
desarrollará el resto de la investigación: a esa Trinidad vestida de
nombres pero desnuda de significados se los  irá poniendo uno a uno.
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