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RESUMEN

Laobradel recientepremioNobel, V.S. Naipaul
(Chaguanas, Trinidad, 1932) no sdlo destaca
por sus valoresintrinsecos que la hacen una
delasmésimportantesen leguainglesael dia
de hoy; sino que ademas es una muestra muy
clara de los problemas que el estudio de las
complejidadesmulticulturalesy losdiscursos
post-coloniales, contemplan. Naipaul esun
caso tipico de los Ilamados discursos de la
inconformidad que los pueblos
descolonizados estructuran ante su realidad,
por logeneral poco halagadora. Losconflictos
de identidad que ello encierra son
particularmentereveladoresen su obra. Junto
aello, el problemadelavision del otro, eneste
caso construidasobre |abase de este discurso,
seexpresaigualmente al abordar el estudio del
periodo hispano delahistoriatrinitaria, que
se confunde en este momento con la
venezolana, en su obra La pérdida de El
Dorado. Lo que su lecturarepresenta para el
historiador venezolano, la forma en que se
manifiesta la construccion de la imaginacion
histéricaen ella, el problemadelaidentidad y
losdiscursos postcolonialesen lacreacion del
discurso histérico, asi como la “versién
trinitaria” denuestrahistoria, esloqueseestudia
enel presentearticulo.

Palabras Claves: Naipul, multiculturalismos,
discursos-postcoloniales.

ABSTRACT

The recent Nobel Prize winner V.S. Naipaul
(Chaguanas, Trinidad, 1932)’ swork, isnotonly
highlighted because of its intrinsic values;
whichmakeit one of nowadays most important
works of the English language; but itisalso a
clear sample of multicultural- complexities and
post-colonial studies' problems. Naipaul is a
typical case of the so-called unconfor mity dis-
coursesstructured by decol onized townsbefore
their generally non-flattering reality. This
reality’ sidentity conflictsareparticularly reveal -
inginhiswork. Alongwiththis, theissue of the
another one’ svision is equally expressed, con-
structed on this case over the basis of this dis-
course, when undertaking pre-Hispanic
Trinitarian history studies; presently mistaken
with Venezuela sin hisThe Lost of El Dorado.
Throughout thisarticle, what itsreading repre-
sents to the Venezuelan historian, the way his-
toric-imagining constructionismanifested, iden-
tity problemsand post-colonial discourseswhen
creating historical discourse, as well as the
“Trinitarian vision” of our history, isstudied.
Key Words: Naipaul, multiculturalism, post-
colonial discourses.
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| NTRCDUCCI ON.

El doce de marzo de 1971 sdi6 de las prensas de la Editoria
Arte, en Caracas, la traduccién una obra aparecida en Londres tres
anos atrés. Se trataba de un escritor caribefio, casi desconocido en
Venezudla 'y, en rigor, en toda la América Latina. S embargo, ya
sonaba en los circulos literarios britanicos como uno de los mejores
de lengua inglesa, tenia ganado para entonces € Premio Somerset
Maugham (1959), ese mismo afio ganaria € Booker Prize, y en los
siguientes gand eventua mente todos | os premi osimportantes de Gran
Bretafia. En su carreraascendente lareinalo ennoblecio con € titulo
de Sir, lleg6 a convertirse en toda una figura en e mundo anglosgon
y pronto su nombre comenz6 a sonar con insistencia entre los
concilidbulos del Nobe hasta que, finAmente, lo obtuvo en 2001.

Fue la coronacion de una carreralarga, hecha a pulso y mucho
esfuerzo. En agunamedidafue también laconfirmacion a espa darazo
que le diera Monte Avila Editores, la mejor y més célebre de las
editoriales del Estado venezolano, treintaafios atrés. Cuando publicd
aguella obra de V.S. (las iniciales de Vidadhar —Vidia para los
cercanos- Surgjprasad, sus excesivamente guturales nombres parala
pronunciacion inglesay castella) Naipaul, de cuyo colofon sacamos
los datos consignados més arriba, |a riqueza petrolera  venezolana
aun era lo suficientemente grande y |os problemas de algunos de los
emporios editoriales castellanos —Argentina, declinando hacia €l
tobogén de las dictaduras; Espafia, despertando del franquismo- o
suficientemente graves, como para que en los proximos afos se
imprimieran en Caracas una catarata de titul os, algunos prescindibles,
pero gran lamayoriamuy significativos de escritores detodo € mundo,
hasta condtituir un fondo editorial con un catdlogo de excepcion.
Naipaul es prueba clamorosa de llo.

Pero dgo mas que dinero y buen tino se combiné en esto: €
libro de Naipaul resultatoda unalectura sensacional —por lo que dice
y por cdmo lo dice- delahistoriavenezolana. Sin quererlo, viendo las
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cosas de perfil, nos legd un ensayo agudo, propio de sus aguijones de
ideasy comentarios que le ha ganado tantos admiradores como odios,
sobre nuestro devenir. Es e particular perfil que capta quien nos ve
desde otra parte—desde, en este caso, las orillasdelaidade Trinidad-
y ponderéndonos sin las cortapisas que generan € amor propio, €
orgullo patrio, los mitos que nos inventamos y que hemos convenido
en creer, nos demuestra que con los mismos hechos se puede escribir
otra historia.

Se trata —obviamente- de La pérdida de El Dorado. Su
intencién no fue hacer un ensayo de historia venezolana, pero al
intentar hacer la de Trinidad, leresultaasi. Eslalecturavenezolana
lagueloveasi. Laotralecturaalaotralectura: ladelosvenezolanos,
gue no fuimos destinatarios inicidles dd libro, la que un trinitario de
etniahindu hizo de nuestra historia. Es aesainterseccidn, aese cruce
delecturas, alo que se dedican las siguientes paginas. Muchosdelos
més complgos y significativos problemas tedricos y metodol 6gicos
de la historiografia se manifiestan en € libro. No se trata, por lo
tanto, de un estudio de criticaliteraria, que no estamos en condiciones
de hacer; sino de la critica que un historiador hace de una obra
esencialmente histérica—Naipaul siempre laha ponderado asi- sobre
un pais que en cada uno de sus vinculos se cruza con Venezuela.

Numerosas razones apuntalan esto. Primero, la del valor de la
vision del otro, delariquezade ver como construcciones disimiles del
pasado no sdlo demuestran precisamente eso, su naturaleza de
construccion -o que ya no es en si una novedad para nadie- sSino
ademés como las limitaciones y singularidades propias del autor, su
cultura, sus complgjos y angustias se reflgian en la misma. Cémo
cada quien escribe su historia viéndose en € espgo. Coémo la
imaginacion historicahace que esereflgjo adquieraen cadacaso otra
connotacién. Y como, ademés, en la comparacion de esos diversos
reflgos, tomando acay alalo coman, se puede sacar |o que en firme
tenga indudible valor; y en la confrontacion de o contradictorio, se
convoca siempre a repensar nuestras certezas, que es acaso uno de
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los mejores gercicios de honestidad intelectua que hay.

El segundo aspecto es el delaidentidad. Acaso € problemade
las —perddnesenos el alarde de categorizacion académica-
complejidades multiculturales del mundo de hoy. Naipaul, con
ancestros de la casta de los Brahamanes, perdido en un pueblo de
nombre arawaco —muy tarde lo descubriria- y convertido en escritor
inglés; caribefio, para més abundamientos, demuestra a la hora de
buscar su historia, de construirse un pasado, que en redidad tenia
tantos —d hindd, € inglés, @ caribefio y los que no se imaginaba,
como € espafiol- que carecia de uno, o que al menos €l que tenia por
tal seletornd inservible cuando salié de entrelos suyosy sevio desde
afuera. Como s tradadando anuestras playas el Mito dela Caverna,
el que s liberd y vio que d mundo era més que los reflgos a que
estaba habituado, asi Vidia —que de hecho empleard un simil muy
parecido para describir su situacion- entendi6é una Trinidad distinta a
su circuito hindly asuslecturasinglesas, en los quelarepresentacion
del Ramlila, que pedagdgicamente exponelas historias del Ramayana,
eran la historia, y en las que Dickens era la literatura. Vio, d dir,
gue todo eso era silo parte de la historia, sdlo una pieza del mosaico.
Ta como en una telenovela cuando € protagonista descubre que €
suyo era nomas que uno de los hilos de la trama, apenas un esbozo —
errado, por cierto, por parcial- de un conflicto en @ que participasin
darse cuenta; del mismo modo dio Sir Vidiacon quee pasado espaiiol,
la esclavitud, las turbulencias de la vecina Venezuela; incluso, la
pertenenciaaVenezuelapor cas tres siglos; los emigrantes franceses,
| os desesperados conqui stadores; personagjes tan insolitos como Level
de Goda, eran también suyas.

Reunid entonces todo ese torbellino de descubrimientos y
sensaciones en un ensayo, largo, de més de cuatrocientas paginas.
Pudiera ser més bien un reportagje; es casi unanovela, en realidad se
leecomotal. Esaeslatercerarazdn; lanecesidad, siempre presente
en |os textos de la exuberancia caribefia, de encontrar una forma de
expresion propia, gustada a su complgidad.  Es tan dificil decir a
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ciencia cierta qué es La pérdida de ElI Dorado, como lo es con la
Biografia del Caribe, de Germéan Arciniegas. Asi como hay
sentimientos que slo se expresan bien en una eegia; o hechos que
en nada distinto ala épicalogran plenamanifestacion, asi hay algo en
el Caribe queimpide ser gprehendido en laprosaasexuadadd discurso
histérico, académico, rankeano, de trabgjo profesora de ascenso.
Naipaul se inscribe de ese modo en lalista de Garcia Marquez —sus
reportajes mas que sus novelas-, Luis Britto Garcia y German
Arciniegas, enlaguelapoesiainundad andisisy ladescripcion para
captar mgior a mundo de las Antillas.

Ahorabien, aNaipaul nolegustariaser contado como un escritor
caribefio. Eso importariamuy poco en lamedidaen queloslibrosson
lo que los lectores y no |0 que sus escritores quieren que Ssean, pero
por otro lado si lo importa, ya que tal actitud acusa algunas
caracterigticas muy significativas, no sdlo de Vidiaen si; snodel hombre
post-colonial. El buscar un estilo para expresar sus experiencias es
también buscar unaidentidad. Laobrade Naipaul hasido ponderada
como una permanente decantacion de la identidad; en ella suele
repetirse e esquemadel caribefio en Londres, su autoexilio de medio
siglo, que se enfrenta, como se titula la mas célebre de sus obras, al
Enigma de la llegada. De agin modo, La pérdida de El Dorado
también encierra ese enigma, pero no & de una, sino € de varias
llegadas —espafioles, negros, franceses, ingleses, revolucionarios cri-
ollos- que buscan identidad. Al principio confundida con € espgjismo
de El Dorado, y luego en e de tantas ilusiones igualmente de
devoradoras, que terminaron por ser el anagrama de esta fébula de
locos y desesperados que nos narra Sir Vidia

Y como quiera, iguamente, que los venezolanos entramos,
salimos, actuamos, nos actlian, Somos intrusos, molestos, maniéticos,
incoherentes, impenitentes o incluso, en ocasiones, “mulatos y
curiosamente normales’ pese a nuestras cosas (guerras, dictaduras,
petrdleo), en lafabula, de alguna formatambién encontramos en ella
la elucidacion de no pocos de nuestros enigmeas.
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ELENGVALCES RMVDA

Infe es una palabra sugjili que en castellano, més o menos,
equivadria a gaznapiro o, en términos coloquiaes, a pendgjo. Durante
su estadia en Uganda—mediados de | os sesenta- mientras era profesor
invitado enlauniversdad de Kampaa, Naipaul laincorporé d conjunto
de sus categorias paradefinir a mundo. No podia ser de otraforma, o
a menos eso nosdice suinefable bidgrafo, Paul Theroux (yase hablard
de @ con suficiencia), a quien por cierto conocié en aguella aventura
africana, y por quien poseemos uno de los perfiles mas severos que de
autor dguno sehayallegado atener. Pero infe, susignificante, representd
para Naipaul algo més. El término, acaso, para expresar muchos de
sus peores barruntos sobre € tercer mundo: “Esto est4 lleno de infes
gue no saben nada’l, asegura Theroux que le dijo, para luego
recomendarle que se fuera a Londres, como en efecto hizo después.
“No seas un infe, Paul —me decia-. Por |o menos yo no quiero ser un
infe.”2 Y g bien parad “los africanos no eraninfes, lamayoriadelos
blancos si 1o eran.”® Sobre todo sus comparieros de la universidad de
Kampala, ¢qué otra cosa Sno un infe degja un porvenir, por mao que
sea, en Inglaterra, para irse a Uganda? En una mente como la de
Naipaul, no habia otra respuesta posible:

“ El calificativo con que solia referirse a ellos era
infes. ‘ Escucha a eseinfe—murmuraba mientrasuno
delosexpatriados perorabaenlasalade profesores-
. Ademas, casi todos son sodomitas.” 4

Pero volvamos a la frase que nuestro juicio encierra el
desiderdtum de su vida: Yo no quiero ser un infe. Lafrase esmas
que unadeclaracion de principios; estodaunaconcepcion desi mismo,
deloshombresy del destino; precisamente la concepcion que parece
querer decirnos en cada uno de sus libros, sobre todo a nosotros, sus
coetaneos tercermundistas, “descolonizados’ en sus palabras. jNo
sean tan infes! Los persongjes fracasados que buscan El Dorado, la
Argentina de Per6n, e Idam, las calles de Puerto Espafia, en todo
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ello lo que abundan son infes ante sus ojos. Son, claro, los ojos de un
tercermundista con una concepcidn absolutamente fatalista del Ter-
cer Mundo y sus posibilidades de éxito, paraé nulas.

Ese fatalismo careciera de importancia si fuera un asunto par-
ticular de Sir Vidia; pero setratade toda unatipol ogia de pensamiento,
de una légica de sentido en los discursos postcoloniales. Theroux
asegura que en Africa no hacia méas que afirmar que “todo esto seré
selvaotravez”: las ciudades, las universidades, |as carreteras dejadas
por los europeos. Es € caso de la modernidad a medio hacer, que
ante laimposhilidad de hallarle una solucion de continuidad una vez
idos los amos blancos, confunde a descolonizado que no sabe
exactamente qué hacer y que, hombre colonia d fin, terminavaciando
sus andisis a respecto en los moldes que le degjaron los duefios idos
en sus escuelasy universidades. Moldes que pueden ser de derecha
oizquierda. El fataismo, suele ser laldgica de la derecha.

Hombre de derechas, entonces, Sir Vidiaresponde aunacierta
psicologiadé tipico hijo delacoloniaque se marchaalamadre patria
(como esos molestos indianos, “marqueses de chocolate”’, hoy
sudacas en Espafia) que al comparar, en una situacion que vuelve a
traer acolacion € Mito delaCaverna, a “gran mundo” delametrépoli
con su tierra natal, afianza un desencanto, un endorracismo, un
desprecio por su patria, los suyos y si mismos, que la condicion de
colonizado leinocul6.  No setrata aca de hacer toda una disertacion
al respecto: toda una linea de estudios post-coloniaes giran en torno;
el asunto esver como laincapacidad de no ser como los amos genera
un desencanto sobre el que se estructuran los discursos para
entenderse asi mismos, para fraguarse unaidentidad, para, enfin, no
ser infes, 0 no serlo tanto: |o que Jorge Bracho hallamado “e discurso
de lainconformidad” .®

La primera causa de lainconformidad es ser precisamente un
“colonizado”, no un colono; € verse asi mismo como € sujeto deesa
incgpacidad colectiva por ser europeo ante € deseo existencia por
serlo; se trata de un nativo 0 un mestizo europeizado, que ha leido
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libros, ido alas escudas de los blancos, incluso estudiado en latierrade
ellos, y por eso se sente lo suficiente “europeo” como para creerse (0
saberse) digtinto y hasta despreciar a los otros nativos, pero d mismo
tiempo posee la suficiente melanina, acento periférico y usos montunos
como para no serlo nunca completamente, por mas que lo intente de
forma desesperada y se lance a escalar posiciones hasta llegar a un
titulo nobiliario, bien que seasdlo debardn, como Sir. Esd quenoesde
ninguna parte, pero sevaakEuropa, porque dlahay mas cultura, porque
seetaramegor. Porque, en definitiva, yo no quiero ser un infe.

Pero ya dl4, aglomerados todos |os complegjos —por gemplo, €
ser risblemente bagjo, de color, en @ Londres de 1950, cuando las
mujeresrubiasy esbeltas aln no le sonreian ahombres asi- su reaccion
eslaantipodaalade otro tipo de“ descolonizado” culto y europeo, €
deizquierdas, que generad otro tipo de discurso de lainconformidad:
mientras éste ve utopias russeaunianas de redencién en sus “buenos
salvajes” (y “buenos revolucionarios’ segun la tesis de otro
tercermundista de derechas, Carlos Rangel), aquél solo ve una
perversa genética cultural que no puede sino producir infes. Dice
Naipaul, por cierto refiriéndose a Trinidad y Venezuela:

“ La sociedad colonial, que sélo podiatener puntos
dereferenciaenlarazay el dinero, cuyo acervo se
limitaba al cacao, €l tabaco, el azlicar y el manegjo
delosnegros, estabatan deformada comolo habian
percibido el gobernador Hislop en Trinidad y
Miranda en sus primeros tiempos en Caracas y du-
rante su reciente aventura en Coro. No se trataba
Unicamente de que los vinos, los modales y la
delicadeza, los libros, el arte y las ideas de una
culturavivallegarandeafuera. Lasociedad simple
engendraba gentes simples” .6

Por eso, aunque sea en este solo caso, otro colonizado tiene
razén: Miranda. Hay que irse a donde haya buenos vinos y buenos
libros. Hay que ennoblecerse en la cultura, ser e Conde Mirandov o



Presentey Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369. Afio X. Volumen 10. N°20.
Julio-Diciembre, 2005. V.S Naipaul y la pérdida de El Dorado... Tomés Straka. pp. 29-54

Sir Vidia. “No se puede escribir libros agolpes detambor”, le habria
confiado varias veces Theroux como larazén de su partidade Trinidad.
En otro momento supuestamente asegurd: “El francés es unalengua
de escasaimportancia, que no cuenta, unalengua hablada por agunos
negrosy un par de arabes’’. Tanto racismo junto, parece ser laobra
perfecta de la —perdonese la digresion hegeliana- “conciencia
desventurada’, engjenada: € colonizado colonidista; € morenoracista.
Pero sin ese sino no puede haber fatdidad: ellanace delaimposibilidad
de ser otro, aunque se quiera. Visto asi, tienen razén: Trinidad nunca
podra ser Londres como yo nunca podré ser Ud., por mas que lo
imite. El punto es de dénde diablos yo saqué € empefio de ser como
Ud., y no como yo, por més que |egitimamente |o tome como modelo
en algunas cosas. Hablar de alienacion es demodé, pero hay
obviamente algo de €llo. Digase de unavez: Naipaul resulta en este
punto algo mas que antipéatico; pero esa antipatia es sdlo un sintoma:
ser alavez moreno y racista con € resto de la gente de color, habla
de no pocas contradicciones internas. De un problema de identidad
significativo. Que no es suyo solo, por més que se haya empefiado en
decirlo. Nuevamente estepa Theroux:

“ El era uno delos hombres mas extrarios que habia

conocido, y sin lugar a dudas el mas dificil.

Resultaba imposible cobrarle carifio. Era

contradictorio, me interrogaba incesantemente,

ponia en tela de juicio todas mis afirmaciones,

acaparaba la atencién, en ocasiones actuaba con

mezquindad, proferia herejias sobre Africa, se

guejaba, se burlaba, hacia llorar a su inocente

esposa, exigialoimposible, eravanidosoy obsesivo

respecto a su salud. Detestaba los nifios, la misica

ylosperros. Por otrolado, erabrillantey defendia

con vehemencia sus convicciones, y cuando estaba

con él, como amigo o como colega escritor, me veia

obligado a dar lo mejor demi.” 8
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S bien todo su libro desmiente eso de que eraimposible cobrarle
carifio: sdlo unagran veneracion puede llevar aun rencor tan grande, €
otro aspecto, @ de la duaidad, si merece atencidn. Las dudidades e
inconsistencias parecen ser la base de cualquier personaidad més o
menos psicética. El punto esta en que se trate de un sintoma cultural
gue responde a una Situacion latente en todo “descolonizado”, y no de
la neurosis de alguien en concreto. Es aca a donde queriamos |legar.
El “enigmd’ de Sir Vidiano esé en s mismo, sno d-en-d-mundo. La
categoriaes existencidista; € problema, existencial. El no saberse de
ninguin lado. Es un enigma que gpenas se eshoza, pero que una vez
adentrados en su viday en su obra, demostrara toda su magnitud.

Pero de momento, necesitamos de dos cosas mas para Sseguir:
la primera, hacer un breve examen sobre este tan citado Theroux,
gue las limitaciones de nuestro medio y nuestro idioma (jya estamos
hablando como tipicos descolonizados!) 1o convierten en casi launica
referencia sobre Vidia a la mano: pero es una referencia que no se
puede ponderar como preci samente desinteresada; y lasegunda, dejar
gue sea e mismo Sir Vidia quien se defina. No nos dgemos llevar
tan aegremente por las citas de un hombre que lo malquiere. No le
demos—a menos no tan rdpidamente- larazdn ni a Theroux ni, mucho
menos, a Naipaul: hagamos un esfuerzo més de interpretacion y
demostremos que Nosotros, tampoco, queremos ser unos infes.

LA SOVBRA DEL NOBEL.

Paul Theroux nacié en Estados Unidos, es nueve afios menor que
Naipaul y ha escrito € libro més raro del mundo. O uno de los més
raros, para no exagerar. Su temay edtilo son cas un género en si
mismos. No es una novela —aunque suponemos que muchas de sus
cosas han de ser inventadas, ad menosen laminuciosidad delosdetdles
con que las presenta-, No €s un ensayo ni tampoco en sentido estricto
una biografia. Eslo que é llamala“biografia de una amistad”’. Asi
como las novelas de amor abstraen ados persongjes detodo su entorno
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parasupeditarlo las particulares desventuras de su sentimiento, asi este
libro ha logrado congtruir la vida de sus dos persongies en torno a su
amistad. No esunahigtoriade amor, son dos hombres, viriles (Theroux
se empeiia en demostrarlo, aveces con demasiado patetismo...en
redlidad, todo en d libro tiene demasi ado patetismo), que compartieron
unalargaamistad. No hay amor, pero si hay despecho.

Por eso € libro, citado ac4 ya varias veces, y cuyo titulo en
inglés es Sr Vidia's shadow, es en conjunto una exquisita obra del
rencor. Esta pasion, como cuaquier otra, ha inspirado a no pocos
artistas. esfamaque e Dante quemao uno auno asus enemigosen €
infierno. Claro, no todos son Dante, pero a Theroux hay que
reconocerle un talento que yalo habia hecho acreedor de unas cuantas
ediciones con estandares de best sellers, sobre todo sus libros de
vigiesy lamés conocida de sus obras, antes de ésta, La costa delos
mosquitos. No son grandes obras de la literatura, son best sdller,
cosas parad tren, € aeropuerto y laplaya. No obstante la sombrade
Sir Vida, escritay publicada un afio antes de que obtuvierael Nobd,
sin ser megor, rompe con todo y terminaria de cubrirlo con la fama
Como pasa con las imprecaciones de |os despechados y |as letras de
no pocos boleros, termind por ser un homengje alacausade su dolor.
De hecho, hizo que muchos conocieran a Naipaul y laresefiaque le
valié de nada menos que Vargas Llosa, termind por difundir mas la
obradel acusado que del acusador, quien incluso hastad fina (y muy
a pesar de agquéla primigenia edicion de Monte Avila o de sus
desacraizadores escritos sobre Borgesy Argentina), erapracticamente
desconocidaen América Latina. Nos explicaVargas Llosa

“Paul Theroux, autor de la divertida La costa de
los mosquitos, descubrié hace un tiempo que un
anticuario britanicole ofreciaen su catalogo varios
libros suyos dedicados de pufio y letra a su amigo,
modelo y mentor, Sir Vidia S. Naipaul. Indignado,
pidié explicaciones. Una nueva humillacion lo
esperaba: en vez de contestarle Naipaul en persona,
lo hizo su nueva mujer, una periodista paquistani
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gue desahuci6 a Theroux con lineas burlonas. La
venganza de éste es un libro infame y
entretenidisimo, Sir Vidia's shadow: a friendship
across five continents, que desaconsejo comprar, e
incluso hojear enunalibreria, porquequienlohaga
terminar& leyéndolo de cabo arabo.” ®

Ciertamente, es asi: sus 463 paginas se leen de un tiron. Degjan,

s, @ sabor amargo de lo que esinicuo aungue dé placer, como € dulce
con que serompeladietao € jadeo de un revolcon adlltero. A trechos
se pregunta el lector como es que esta participando de tanta
malevolencig; y atrechos sente la contricion de un pecado muy grave,
en este caso, Sinduda, € deladedectacion. Laexpiacion qued respecto
hace Vargas LlIosaes genia y vale la pena citarle dos parrafos mas.

“ Theroux conocié a Nai paul —unos diez afios mayor

gue él- hace tres décadas, en Kenia, en la

Universidad de Makerere®, donde ambos

trabajaban, y quedé fascinado por €l talento y la

personalidad del escritor indio-tinitario-inglés, a

quien sus espléndidas novelas ya habian hecho

famoso. Se convirti6 en su discipulo, chofer,

mandadero y, en premio a su devocion, Naipaul se

dignaba de tanto en tanto a instruirlo sobre los

secretos de la genialidad literaria, y, también, a

veces, como quien lanza unos cobres a un mendigo,

sobr e su concepcién del mundo, del ser humano, de

Africay delahistoria. Estas ensefianzas debieron

ser fulgurantes y quedaron grabadas con fuego en

la memoria del joven aprendiz porque, 32 afios mas

tarde, las reproduce literalmente, con sus puntosy

comasy ademanes acompafiantes.

Ni qué decir que las opiniones de Naipaul eran
impublicables, y que, en ellas, la incorreccion
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politica y la pedanteria se aderezaban de supina
ignorancia. A los jdvenes poetas africanos que le
lefan sus poemas en busca de consegj o, losconminaba
a cambiar de profesién (...) Preguntado en su
opinioén sobrela literatura africana, pregunté a su
vez. ‘Pero, ¢existe?’ No tenia escrUpul os en afirmar
que, cuando los blancos partieran, el continente
negro se barbarizaria y se empefiaba siempre en
I[lamar a los paises africanos por sus antiguos
nombres coloniales. Y a su primera mujer, Pat, la
trataba con tanta dureza que en el libro la vemos,
siempre, relegada al asiento trasero del automovil,
lagrimeando. Asi, hasta el infinito.” *

Como dice Vargas Llosa, en realidad de cuaquier escritor se
puede escribir un libro asi; d calor delostragos haoido incluso cosas
peores. De modo que esas afirmaciones,

“Despojadas del contexto (...) pierden gracia, se
vuelven viles, racistas, prejuiciosas o simplemente
estupidas. Y como Theroux es un excelente
escribidor (de segundo orden), selasarregla para
gue su ignominioso latrocinio tenga éxito” . ¢Por
qué, se pregunta entonces Vargas Llosa, el lector
“ se resisteaechar alabasuraesabasura”’ ? Porque,
“sin proponérselo, en este testimonio de discipulo
despechado y rabioso, Ther oux consigue mostrarnos
esas cuotas de pequefiezy mezquindad, de mediocres
emulaciones y sérdidas envidias, que cargan
consigo inevitablemente los seres humanos...” 2

Por g.emplo, las delostraumas de la descol oniazacién, esarabia
por la permanente inconformidad. Finalmente:

“Espero que Naipaul sobreviva a esta dosis de
estricnina. El esel mejor escritor delenguainglesa

41
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vivoy uno delos masgrandesproducidosen nuestra
época. En sus novelas, ensayos, libros de viajesy
memorias (...) el lector se deleita con una prosa
excepcional mente precisa e inteligente, castigada
sin misericordia para eliminar en ella toda
hojarasca, y con una ironia sutil, a ratos cinica, a
ratos caustica, que suele morder la carney hacer
explicitasverdadesquedesmientenoridiculizanlas
‘ideasrecibidas’ de nuestro tiempo” .13

Efectivamente, sobrevivio. El 11 de octubre de 2001, recibio €
Premio Nobel. La Academia Sueca se limit6 a sefialar el
cosmopolitismo de su obra y su tristeza por la pobreza materia e
intelectua de Trinidad y e Tercer Mundo en generd. Mas nada.
Bueno, algo mas. Theroux es citado entre los libros que tratan &
persongje, ya que escribio dos sobre él, uno cuando alin habia amor,
V.S. Naipaul: anintroduction to hiswork (Londres, 1972), quetienela
gloriade ser e primero en estudiarlo; y éste de la sombra Sir Vidia.

Pero con la sombra que cubrié a Thoroux no se cubrié a si
mismo. Aunque hay algo de ellaque si |o salpico:

“No existe escribidor —remata Vargas Llosa- mas
incorrectamente politico en el mercado literario.
Nadie ha pulverizado con mas sutileza y gracia en
sus nhovelas, y con mas contundencia intelectual en
sus ensayos, la falacias del tercermundismo y las
poses del ‘progresismo’ intelectual europeo, ni
demostrado mas persuasivamente la demagogia,
picardia y oportunismo que generalmente se
emboscan tras esas actitudes. Por eso, aunque su
talento haya sido reconocido por todo critico con
dos dedos de frente, suele ser universalmente
detestado.” 14

Ciertamente, como dice otro de susadmiradores, |bsen Martinez,
la opinion de Sir Vidia “no es precisamente la opinion de un

42
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macondiano”; y alin mas. detal formano lo es, atanto quiere llegar
su ruptura con € Caribe y la realidad magica que —continuamos con
Martinez- “por todo dlo, afirmar sn mayor eucidacion que Naipaul
€s un escritor trinitario equivale a afirmar que italo Calvino fue un
escritor cubano por e mero hecho de haber nacido accidentalmente
en LaHabana.”** Td vez, pero sdlo td vez. Ibsen serespaldacon un
episodio famoso de su novela Los gesticuladores: d personge, de
evidente connotaci on autobiografica, recién llegado alLondres, leavisan
que estd nevando. Nunca havisto nieve, como todos nosotros, es un
caribefio que ni s imagina que puede haber un frio asi, pero aln asi
exclama: “ ¢(Nevando? jQué bien; la nieve es mi e emento!l”

Por eso esque sdlota vez Naipaul no seatrinitario ni macondiano:
¢no son cosas de esa realidad magica e inasible de América que un
hombre que no haya visto nieve la considere su elemento, cuando
reacciona ante ella cua fueran flores amarillas que caen del cielo?
¢ESs posible un sentimiento asi siendo de otra latitud, por gemplo, €
flematico inglés del que se trasvigte Vidia? He dli, la conciencia
desventurada, la engjenacion, la inconformidad que grita jno soy un
infe! jLo mio eslanieve! Pero, hablando en serio, ¢quién selovaa
creer? TU no eres de acd, entre otras cosas porque para nosotros la
nieve es ago natura que no causa tanto aboroto, le podréa decir
cualquier viandante que lo vea. Lo que representa, entonces, esta
imagen como ruptura con su pasado es tan radical, que esimposible
separarla de aguello de lo que quiere romper: |os extremos se tocan,
s0lo en funcidn de aguél pasado se la puede comprender; sélo con €
tiene sentido que un hombre insista en afirmar que su elemento esla
nieve: bien infe seria, ahora si, un esquimal haciéndolo.

En Trinidad se molestaron mucho por la absoluta omision a su
idanata cuando recibi6 e premio. Cosasde Naipaul... En medio del
debate, e Prof. Ken Ramchand, sefial 6 que:

“He has never compromised his opinions and hes
feelings to satisfy local demands” (...) [and]



Presentey Pasado. Revistade Historia. ISSN: 1316-1369. AfioX. Volumen 10. N°20.
Julio-Diciembre, 2005. V.S Naipaul y la pérdida de El Dorado... Tomés Straka. pp. 29-54

“Hecan say heisBritish but hisworkisWest Indian.
His experience of colonialism, mimicry and post-
imperial destitution in Trinidad and his stubborn
desire to become a writer in an arid place are the
base and fundation of everything he haswritten.” 16

Si, Naipaul quiso hacer una ruptura tan grande, que ya por
semprelo uneasu pasado colonial. Quiso negar, cua prestidigitador,
lo que Siempre ha estado ala vista; pero su propia sombra, no la de
Sir Vidig, noladd Nobel, no lade ninguno de los disfraces que se ha
fabricado, sino la suya, la de su cuerpo, la de su origen, lo acomparia
en cada una de sus novelas, de sus angustias, de sus imposturas.
Cuando hubo de verse en € espgo de lamemorialo comprendio.

YO NACI EN 1932, EN UN PUEBLECI TO LLAMADO
CHAGUANAS.

“ Eramos una comunidad de emigrantes asiaticos
en una pequefa isla azucarera del Nuevo Mundo.
Ami, lalndiame pareciamuy lejana, mitica, peroen
aquella época,en todas las ramas de mi clan famil-
iar, solo nos separaban unos cuarenta o cincuenta
afios de ella. Aun nos dominaban losinstintos de
los pueblos de la [lanura del Ganges, si bien afio
tras afio nosiba absorbiendo |a vida de la colonia
guenosrodeaba. Incluso estar enlaclase del sefior
Worm formaba parte de ese cambio. En nuestra fa-
milia, nadie tan joven como yo habia ido a ese
colegio. Después de mi habria otros en la clase
paralabeca, peroyo fui el primero.

AUn me acompafaban retazos mutilados de la
antigua India (muy antigua, la India de las aldeas
del siglo XIX, que debia de haber sido como la de
los siglos anteriores), no solo en la vida
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enclaustrada de nuestro clan familiar, sino en lo
gue nos |legaba a veces de la comunidad de fuera.

Uno de | os grandes acontecimientos publicos a los
que primero me llevaron fue el Ramlila, el
espectaculo basado en el Ramayana, la epopeya
sobre el destierro y posterior triunfo de Rama, €l
dios-héroe hindd. Tuvo lugar al aire libre, en un
claro abierto en medio de la plantacion de cafia de
azlcar, alasafuerasdenuestra pequefiaaldea. Los
intér pretes masculinosiban desnudos delacintura
paraarriba, algunoscon arcosalargados; andaban
con lentitud, de una forma estilizada, ritmica, de
puntillas, elevando los pies con pasos trémulos;
cuando salian del escenario (he di fiarme de
recuerdos muy antiguos), bajaban por una rampa
excavadaenlatierra. El espectaculo acababa con
la quema de la gran efigie negra del rey de los
demoniosdeLanka. Laguema era unadelascosas
por las que asistia la gente, y la tosca efigie, de
papel embreado sobreun armazén de bambu, habia
estado todo el tiempo erguida en el claro, como
promesa de la conflagracién.” 7

Esto fue en Chaguanas en algin momento de la segunda mitad
de los afios treinta.

“ Misantepasadasempezaron airsea Trinidad hace
como unos cien afios—escribi6 hacia 1968-. Yo naci
en 1932, en un pueblecito llamado Chaguanas, a
unosdosotreskildmetros, tierraadentro, del Golfo
deParia, enlacasaquehabiaconstruido mi abuelo
en 1920 (...) Chaguanas era sobre todo un
asentamiento de indios. Habia fiestas hindues y
musulmanas. El hindi (o lavariante bojpuri) fuela
primeralengua que oi.” 18
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Ese mundo indio, sn embargo, pronto hubo de cambiar.

El padre de Vidia, Surujprasad Naipaul, periodista y escritor
ocasiond, que tanto influiria en sus dos hijos — Premio Nobel y su
hermano, Shiva, también escritor- consiguio trabgjo en un periddico
de Puerto Espaiia.

“ Estaba a mas o menos de veinte kilGmetros, pero
era como ir a otro pais. Dejamos atras nuestro
pequefio mundo rural indio, el mundo en plena
desintegracion deunalndiarecordada. Nuncavolvi
a él; perdi contacto con la lengua; nunca volvi a
ver un Ramlila(...) Nunca dejé de sentirme como un
extrafio.” 1°

Nunca degj6 de sentirse como un extrafio;

“nosotros seguiamos viviendo enclaustrados,
mental mente apartados delavida que nosrodeaba,
mas colonial, con mas mezclaracial”;

“Muy pronto comprendi que habia otro mundo exte-
rior, del cual nuestro mundo colonia era sélo una
sombra. Ese mundo exterior —sobre todo Inglaterra,
pero también Estados Unidos y Canada- nos
dominaba en todo sentido.” %

Unavez masel mito delacavernay € problemade laidentidad:
sin asiderosdirectos con quéidentificarseen suida, pronto ese mundo
de afuera—el verdadero, recuérdese que estamos en clave platonica
pasd a ser € objetivo de sus anhelos.  Theroux nos trae en sus
recuerdos no pocos episodios en los que esto se patentiza. Estando
en Kagli, Ruanda, no hallan & y Vidia un lugar donde dormir.
Finalmente, son acogidos por la embgjada estadounidense. “¢Qué
habria ocurrido s hubiésemos acudido a la embajada britanica?’,
pregunta Theroux: “-Nada, hombre. Nada’, responde. “Estoy seguro
de que s te encontraras en apuros tu pais te ayudaria’:



Presentey Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369. Afio X. Volumen 10. N°20.
Julio-Diciembre, 2005. V.S Naipaul y la pérdida de El Dorado... Tomés Straka. pp. 29-54

“-No tengo pais—replico Vidia.
Entonces comprendi por qué estaba triste.” 2

No tengo pais propio. No soy de ninguna parte, supuestamente

le confid en otra ocasion. El construy6 su vida asi.
“ Los africanos opinaban que era un inglés tipico.
Seguin los expatriados ingleses, era un trinitario
tipico. Losindios de Kampala lo consideraban un
brahamantipico. Variosdecian queerael prototipo
de colono, que era aln lo peor que pudiera decirse
decualquiera.” 2

Pero que es|o mas exacto que se puede decir deé, como hemos
venido viendo. Cuando Thereux decidi6é hacer su primer libro sobre
su obra, “ acogio la propuesta sincer andose conmigo y contandome
gue se sentia perdido y triste. Yo tenia que entenderlo: habia
venido de ninguna parte, decia, de la nada. Habia sido un
‘colonizado descalzo’.” Le escribio:

“Imaginaladesesperanzaalaquesevereducido el
colonizado descalzo cuando, queriendo escribir, y
leyendo |los model osde Tolstdi, Balzacy otros, mira
hacia su propio mundo y descubre que casi no
existe...” %

No existe—insstimos. Platon y € mito delacaverna- porque es
reflgo del otro real, del de alé afuera

Tal vez buena parte de su acritud hacia los escritores
latinoamericanos del Boom radico en eso: en su posibilidad de encontrar
un mundo que, a su juicio, no es de verdad. S es asi, las cosas de
Macando o € “paisportétil” de Gonzdez Ledn son smplesimposturas.
El no sesiente caribefio, peseaMiguel Street, Guerrillaso El enigma
de la llegada; €, de ex profeso, no es de ningin lado. De ésta
irrealidad no es, pero de aguella redidad tampoco es. Ahora, y este
es € punto, & hecho de decirlo o de sentirlo no hace que las cosas

a7
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sean exactamente asi. Recordemos la imagen de la nieve. El es,
como admiti6, un “colonizado descazo”, y su trauma d tipicamente
post-colonid: la incurable inconformidad por su estar-en —el-mundo,
por susimulaciony mimesis siempre desenmascaradas por laredidad,
por su empefio en decir que lanieve es su elemento habiendo nacido
enloscaloresde Paria. Por, apesar de todo esto, haberse propuesto
no ser un infe. Por su enigma existencia. Por su condicion post-
colonial. Esoesloquees.

Y més temprano que tarde dio con dlo. Fue en su segunda
Ilegada a Puerto Espafia. Después de estudiar en Oxford y hacerse
escritor, de mascullar papaes en buhardillas londinenses, de mal vivir
con un bgjo sueldo en laBBC y de probar 1o duro que es en verdad
“su elemento” cuando hay poco dinero parala calefaccidon, tuvo un
retorno a a la ciudad smilar a aguél vigie que lo habia sacado de
Chaguanas: ahoramés que nunca, era como ir a otro pais. Nofue
s0lo la sensacion de extrafieza; ahora fue, plenamente, la conciencia
detd. SirVidianosnarraen suensayo autobiogréficolLeer y escribir:

... “Uneditor de Estados Unidos estaba preparando
una serie para viajeros, y me pidié que escribiera
algo sobre la colonia. Pensé que resultaria facil:
un poco de historia local, algunos recuerdos
personales, unas imagenes en palabras.

Conunacuriosainocencia, pensaba que en nuestro
mundo se podia acceder todos los conocimientos,
gue toda la historia estaba guardada en alguna
parte y que se podia recuperar segun las
necesidades. Descubri que no existia una historia
local que consultar. Solo habia unascuantasguias
en las que serepetian ciertasleyendas. La colonia
no habia sido importante; su pasado habia
desaparecido. En algunas guias se comentaba
jocosamente que era un lugar en el que no habia
sucedido nada destacable desde la visita de sir
Walter Raleigh, en 1595.” >
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SrWadtery Sir Vidia. No sdlo su ennoblecido nombre los unia
en ser g emplos del reconocimiento que lasociedad britanicale depara
alos audaces y alos talentosos; sino que ademés de escritores eran
briténica, draméticamente caribefios. Aunque ninguno de los dos se
lo hubiera imaginado. Hay, incluso, ago dd espiritu filibustero en
Naipaul: recorrer e mundo paratomar en cadalugar |o mejor parasu
botin, en este caso no oro, sino imégenes, ideas, es de sus modus
operandi més exitosos. Pero Vidia, cuya visén de la historia fue
inicidmente laRamayana -jalla, en € Golfo en Parial - descubre algo
més. Raeigh eslalimitadavison inglesa del asunto. Los ingleses
fueron tan solo unos entre tantos en e dramatis personae trinitario.
De ese modo, € hombre que entre la épica hindl y las analectas de
historia colonia que mal le dieron en la escuela se habia creado una
vagaideade pasado, ahorase enfrentaaotra, tan fuerte, tanincreible
(por més que odie lo macondiano), que no puede sino sucumbir ante
ellay ponerlaen prosa, volverlasu nuevaversion. El resultado esesa
extraordinaria obra de indagacion y esclarecimiento personal que es
Thelossof El Dorado, aparecidainicia mente por laeditorial Deutsch,
de Londres, 1969.

Pero volvamos a momento en que Vidiarecibe la ofertadd edi-
tor, hacia 1966. El esté de vudtade Uganda, pero en @ Caribe, entrela
agitacion de la Revolucion Cubana, la descolonizacion y lainvasion a
Santo Domingo, la cosa eta hirviendo. Son los dias dd Acuerdo de
Ginebra, en d que Venezuday Guyanatratan de llegar aun punto de
entendimiento sobre su secular conflicto territoria por € Esequibo. Se
trata de un franja de selva rica en toda clase de mineraes y recursos
forestdes a lo largo dd rio del mismo nombre que d imperidismo
britanico se engull6 desde mediados dd siglo X1X, hasta que un laudo
en 1899 puso de jure alo que ya estaba de facto, y agudlo que
oficiamente formaba parte de la Guayana venezolana pasb aser dela
Britsh Guyana. Retirados losingleses setentay tantos afios despueés, y
creada una republica que seguramente le haria decir a Vidia muchos
de sus més hirientes comentarios sobre € Tercer Mundo, Venezuela

49
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volvio a ataque, de nuevo sin ningun éxito. Las cosas se agrian 'y
hasta hay aguna calisteniabélica. Los vientos de guerrano llegan a
mayores, pero son suficientes como para que Trinidad decida tomar
cartas en € asunto. Razones historicas, culturalesy geopaliticas les
sobraban para dllo.

Primero que nada, la ocupacion de Trinidad en 1797, paraentonces
provincia de la Capitania General de Venezuea, fue considerada en
Londres como d primer paso para e suefio de un gran imperio inglés
del Orinoco. Este imperio, punto de lanza para otro suramericano aln
mésamplio, solo selogro amedias; laindependencia, & ascenso delos
EEUU, la doctrina Monroe, hicieron que € Esequibo resultara a la
larga més bien un “premio consuelo” frente a las aspiraciones de la
City, que abarcaban d Detay los yacimientos auriferos de El Callao.
Pese a dlo, los capitdistas ingleses terminarian de todos modos por
controlar la navegacion en € rio y sus minas adyacentes. Millares de
trinitarios cruzaron entonces @ golfo de Pariaparatrabajar en lasminas
y casas comercialesinglesas en Angostura—“Matilda cogié mi dinero
y sefueaVenezudd’, diced gran éxito de Belafonte- y lograr asi una
sintesis cultural segin la cud, por gemplo, un caipso cantado en un
inglés y patois mezclado con castellano sea considerado hoy un ritmo
folklérico a este lado de laBoca de la Serpiente. En suma, todo esto
articul6 un fuerte vinculo entre la ida—base de operaciones britanica,
gue con la Segunda GuerraMundia |o seriatambién delaUS Navy- y
lo que en Venezuda llamamos la Region Guayana. El comercio del
Orinoco se controlaba desde Puerto Espaiia, 10s ingleses vendian sus
productos alo largo de toda la cuenca, usufructuaban su oro, los ricos
guayanesesiban aestudiar en Trinidad, todos mascullaban ago deinglés
en Angosturay los negros venidos desde ésay otrasidasinglesas—os
“negrosingleses’, los “negros culisos’ (culis: hindles oscuros de pelo
lisoy, por extension, todo negro con pelo liso)- sevolvieron mayoriaen
los pueblos mineros y cantaban, en sus carnavales, letras de en patois
gue aln se cantan aunque ya no todos las entiendan: “voy aquemar El
Cdlao tonigth, Guadpati tomorrow night”.
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En segundainstancia, € pais quetiene caracteristicas énicasy
culturales més parecidas a Trinidad es Guyana, también un piélago de
intrincadas relaciones entre negros e hindles; y en tercera, en caso
de una improbable guerra guyano-venezolana, la ida quedaria en la
linea de fuego. Por todo eso, su primer ministro Eric Williams ofrecio
sus buenos servicios y asi, en 1970, tras largas e infructiferas
negociaciones, Venezuday Guyana firman € |lamado Protocolo de
Puerto Espafia, que en rigor consistio en dgjar |as cosas como estaban
hasta que d tiempo las resolviera o las pusieraen € olvido.

Puesbien, Vidia se encuentra con este candeleroy con e hecho
de que, por todo lo dicho, en los leggjos asociados a Esequibo que
reposan en € Museo Britanico hay mucho de la higtoria trinitaria.
Vidialosrevisay en dlosleesdadalaEpifaniaque suefiatodo escritor
en busgueda de un tema:

“ Los documentos me remontaron casi a la época
del descubrimiento. En ellos descubri a los pueb-
los indigenas, sefiores de los mares y los rios,
dedicados a sus asuntos, en posesion de todas las
técnicas que habian necesitado en los siglos
anteriores peroimpotentes antelosrecién llegados,
y reducidos durante |os doscientos afios siguientes
alainsignificancia, al alcoholismo, lasreservasde
losmisionerosy laextincién. Después, afinalesdel
siglo XVIII, en aquel paramo artificial se situaron
lasplantacionesdeesclavosy setrazaronlaslineas
rectas de la nueva ciudad espafiola” .%»

Esto delosindiossi quelo sorprendio, 1o puso més en contacto con
el enigmade su lugar en d mundo, le dio la clave de todo cuanto paso:
“ Parecia algo tan asentado, tan completo [la
presencia hindd en Chaguanas], que costaba
trabajo pensar que Chaguanas hubiera sido
distinta. Costaba trabajo sorprenderseanteel hecho
de que, masde cuatrocientos afios después de Col on,
hubieraindiosen una partedel mundo queél habia
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[lamadolasIndias, y queaquienesél llamabaindios
hubieran desaparecido. No habian dejado
monumentos; nadielosechabaenfalta. Chaguanas
no era sino un topénimo; muchos indios lo
trasnformaron en“ Chauhaan” , un nombre de casta
hinda.

La sorpresa Ilegd mas tarde, con la sensacion de
estar aislado del pasado, y fue en aumento durante
la escritura de este libro. Un dia me enteré en el
Museo Britanico del nombre del lugar en el que
habia nacido. El correoimperial espafiol ibalento;
una carta de Trinidad podia tardar dos afios hasta
que se leyera en Madrid. En 1625, ocho afios
despuésdelatentativadeRaleigh conlas‘minasde
oro’ de la Guayana, los espafioles seguian
inter cambiando cartas sobrelasconsecuencias. ‘ Os
pedi que me dieraisinformacion sobreciertanacion
deindiosllamados chaguanes, que segun decis son
més de un millar, y de tan mala disposiciéon que
fueron quienes encabezaron a los ingleses cuando
éstos capturaron la ciudad’, escribia el rey de
Esparia al gobernador de Trinidad el 12 de octubre
de 1625. ‘ Sudelito no ha sido castigado porque no
habia tropasdisponiblespara el propdésitoy porque
los indios no reconocen otro amo que su propia
voluntad. Habéis decidido afligirles un castigo.
Cumplid las 6rdenes que os he dado, y hacedme
saber como va funcionando.’

No se sabe qué ocurrid; pero al poco tiempo, en ese

lugar Ilamado Chaguanas, nadie sabia que antafio
hubiera vivido el pueblo de los chaguanes...” %

Naipaul iniciaasi un camino de retorno a terrufio, de encuentro
con un pasado insospechado. La misma voz que nombraba a lugar
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de su nacimiento adquiria, de pronto, no otro, sno d fin algun sentido.
El sdlo hecho de que antes no se hubiera percatado de dllo, de que
para é no tenia ninguno, ya fue toda una revelacion. De ese modo
desarrollara € resto de la investigacion: a esa Trinidad vestida de
nombres pero desnuda de significados selos ira poniendo uno a uno.
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