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La fiesta del Chivo: ¿Novela histórica?*.

Miguel Angel Rodríguez LorenZo **
Universidad de Los Andes. Mérida–Venezuela.

Cuando el historiador y el politólogo (en la versión del “político”
inclusive) se aproximan a libros como éste, donde la frontera entre la
fantasía y la realidad (histórica y política, que no necesariamente son
sinónimos) es tan ambigua como la vida misma y a un autor tan
decididamente partícipe de las controversias de su tiempo, que se hace
difícil concebirlo desdoblado sólo como un novelista cuyas opiniones
de hombre público no estarían interviniendo en su “mirada creativa”
(para el caso de esta novela centrada, por decirlo de alguna manera, en la
época de la tiranía de Leonidas Trujillo en República Dominicana, la
“mirada” es, más bien, “recreativa”)... les es difícil asumirse como simples
lectores dispuestos a disfrutar, sufrir e incluso repudiar una novela y se
sienten, más bien, retados a contrastar su contenido con los “hechos”;
pues historiadores y politólogos parecen estar condenados a constreñirse
a lo constatable en la “realidad”, o —tratando de ser algo más precisos—
a los testimonios que sobreviven de ella, esto es: a lo que recogen los
documentos, los periódicos, la correspondencia pública y privada, las
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fotografías, los video-tapes, las películas, las grabaciones sonoras, la
memoria individual y colectiva, la publicidad, los manuales escolares, la
diatriba político-partidista, las fórmulas de saludo, los juegos de azar,
las recetas de cocinas, las prácticas médicas, las tendencias
arquitectónicas... y un creciente etcétera que la Historia de las
Mentalidades incorpora constantemente como posibilidades para extraer
información y reconstruir la “realidad” de la que emanan... Por ello
cuando el historiador y el politólogo se acercan a novelas como ésta
(...“de base histórica”...) no pueden evitar el pretender desentrañar la
“historicidad” de los personajes y sucesos sobre los que discurre la fábula
de Vargas Llosa en 518 páginas: ¿era en verdad impotente el tirano
Trujillo? (¿o no podría dejar de serlo a la edad en la que Vargas Llosa lo
“recrea” en esta novela?), ¿fue cierta la “justicia poética” que se dio con
el jefe del aparato represivo de la dictadura, el “coronel” Johnny Abbes,
al recibir –él, su esposa, hijos, sirvientes, perros, pájaros, gatos, conejos
y gallinas– a manos de “Papa Doc” en Haití, una muerte peor que las
tantas que aupó?, ¿existió el Senador Cabral o con este nombre se encubre
algún personaje real?, ¿cuánto de realidad recoge la novela al narrar la
increíble transición de la dictadura a la democracia en República
Dominicana de la mano del “presidente fantoche” Joaquín Balaguer?...

Y trazar la división entre “fantasía”  e “Historia” en esta novela
del autor peruano–español no es sencillo, no apenas porque ella está
armada tanto con datos extraídos de la historiografía aceptada en los
círculos académicos y de investigación, como de la información
proveniente de los recuerdos dispersos y sobre los que no termina de
haber consenso en cuanto a su “legitimidad” como “fuente”  para la
Historia; sino también porque la “realidad” en la que nos “reconocemos”
los latinoamericanos se “parece” más a la “fantasía” que al relato de los
textos historiográficos, por lo que nos “convence” más (o, tal vez, nos
“atrae” más, incluso a los que pretendemos fungir como “profesionales”
de la Historia o de la “Ciencia” política) la “versión” que da Vargas
Llosa del régimen de “Chapita”, que un texto académico, con su riguroso
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aparato crítico y empleo de fuentes incontrastables para la crítica estricta
a la que han sido sometidas, sobre el período y nos gustaría que hubiese
sido cierto que Balaguer, apenas con la amenaza de una invasión
estadounidense, lograra someter una tradición de tres décadas de régimen
personalista para abrirle las puertas a las prácticas democrático–
partidistas... Es posible que, por esta afinidad entre la literatura y la
cotidianidad tan nuestra en la que nuestras vidas responden a una “lógica
no–escrita”, o al menos diferente al “orden formal” que se pretende
darles (desde la época colonial misma) a través de leyes e instituciones,
nos sintamos, como ciudadanos de a pie e independientemente del oficio
en el que intentamos sobrevivir, más cerca de Vargas Llosa, García
Márquez o Herrera Luque, que de cualquiera de los más reconocidos
historiadores de cualquier nación latinoamericana... y que, por lo mismo,
entre nosotros los venezolanos,  tenga más “éxito editorial” Eduardo
Blanco y su Venezuela Heroica que Gil Fortoul y su Historia Constitucional
de Venezuela o que se “reconozca” (en los medios de información masiva,
al menos) por “historiadores” más a Jorge Olavarría y Oscar Yánez que
a Elías Pino Iturrieta y Manuel Caballero.

De cualquier manera lo interesante, para historiadores o no y
para politólogos o meros “opinadores”, de esta novela de Vargas Llosa
no radica tan sólo en la habilidad de éste para “reconstruir” algunas
páginas de la Historia de la República Dominicana en el siglo XX;
sino porque nos permite indagar, desde nuestra particularidad
latinoamericana, en una de las interrogantes fundamentales sobre el
problema que significa la comprensión del Poder y que, ya en la segunda
mitad del siglo XVI, planteó, en Francia, Etienne de la Böetie en su
Discurso sobre la Servidumbre Voluntaria, mediante la pregunta que Pierre
Clastres califica de “trans-histórica”: ¿cómo es posible que la mayoría
obedezca a una sola persona y no sólo la obedezca; sino que la sirva y que,
además, quiera servirla?... interrogante que ha recibido multiplicidad de
ensayos de respuesta; pero que no ha sido satisfecha y que, por ello,
su vigencia no ha fenecido.
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Y este problema “trans-histórico” y primordial para la
comprensión del acontecer humano, como lo es el relacionado con el
Poder, presente en todos los tiempos y en la mayoría de las formas de
organización social, a la Historia o a la Ciencia Política no les es fácil
abordarlo, porque están atadas a sus “prejuicios metodológicos y
teoréticos”, lo que las condena a no poder transgredir los límites formales
de los fáctico (lo que ocurrió; no lo que pudo haber ocurrido) y siempre
que sea posible verificarlo testimonialmente.

En efecto, explicar las razones por las que un sistema de gobierno,
al que la sociedad calladamente tiene que implorarle autorización para
subsistir, permanece inamovible por más de treinta años (en el caso
dominicano traspone la desaparición física de Trujillo) no admite
argumentos sencillos, razón por la que las causas no puede esperarse
que sean develadas tan sólo consultando las fuentes históricas,
recurriendo a los razonamientos de la Ciencia Política o indagando en
los patrones del comportamiento humano... Ellas habitan espacios más
amplios e intrincados, a los que corresponden a la naturaleza compleja,
plural e impredecible que define a los seres humanos.

Es por eso que el autor no se conforma con recoger los
señalamientos comunes en cuanto al uso de la violencia, la recurrencia
al castigo y el premio como sistema de gobierno y la construcción de
mitos en torno al caudillo y su gobierno como las bases populares sobre
las que se sostendría la institucionalidad... Y no puede limitarse el
acercamiento al régimen de Trujillo a esas “explicaciones”, porque no
bastan para comprender por qué las familias aristocráticas dominicanas
le rendían pleitesía a un ...“descendiente de esclavos”... (p. 367), por qué
en algunos de sus seguidores el fervor por él ...“era más fuerte que el
sentimiento filial”... (p. 433); ni por qué, contrario a lo que se esperaba,
el pueblo (que se “entendía” como  privado de libertad y dignidad [p.
246]), al enterarse de la muerte del tirano no salió a la calle a vitorear a
sus ajusticiadores (p. 316); sino que se hizo gigantesca multitud
proveniente de las afueras y pueblos vecinos de la capital, y lloró al
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Generalísimo durante y después de su velación (pp. 458-459); es más,
parte de ese pueblo se incorporó a la búsqueda y castigo que, con sevicia,
se hizo tras el asesinato del “Jefe”:

...“su cadáver [el de uno de los tiranicidas] fue sujetado ... en el
techo de un volkswagen, y ... fue exhibido a los mirones del parque
Independencia, por donde sus victimarios dieron una vuelta triunfal,
mientras otros caliés entraban a la casa ... una turba codiciosa comenzaba,
ante las miradas burlonas o impávidas de la policía, a saquear la casa,
apoderándose de todo lo que no habían robado antes los caliés, casa a la
que, luego de saquear, destrozarían, destablarían, destecharían y por fin
quemarían hasta que, al anochecer, no quedara de ella más que cenizas
y escombros carbonizados” (p. 362).

Vargas Llosa hurga, sin que con esto pretenda agotar el tema (lo
que no se le puede exigir –y esta es otra de sus ventajas sobre la
historiografía y la teoría política, sociológica o psicológica– a una novela),
en otros aspectos de la compleja realidad dominicana (del presente y del
pasado), tales como: 1) el miedo a ser absorbidos por Haití y quedar
reducidos a un ...“puñadito de blancos sobrevivientes, [que] serviría a
los negros”... (p. 215), 2) la inevitable participación de los dominicanos
en la heterogénea tradición mágico–religiosa heredada de su Historia (p.
420), en la que, no sólo la fórmula “Dios y Trujillo” (p. 292) la expresaba
en tanto que éste habría relevado a aquél, en 1930, en la tarea de conducir
a su pueblo (p. 293), sino que, aún muerto el “Jefe”, el espíritu de él
continuaba esclavizando a los que le temieron en vida (p. 411) y en la
conversión de la obediencia a Trujillo en los  ritos repetitivos de la misa,
la confesión, la oración y la comunión (p. 301) que, tal y como
recomendaba San Ignacio de Loyola en sus Ejercicios Espirituales, llenaban
de contenido el vacío que habría en los dominicanos y 3) el obscuro y
voluble deseo de las minorías y las mayorías por obedecer y que se hizo
patente en la circunstancia de que a los funcionarios del régimen ...“les
gustaba ensuciarse ... Trujillo les sacó del alma una vocación masoquista,
de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que sintiéndose
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abyectos se realizaban” (p. 76) y en el bautizo de la capital del país, calles,
plazas, puentes... con los nombres de los miembros de la familia de Trujillo
o con los de sus títulos (p. 468).

Leonidas Trujillo, nos invita Mario Vargas Llosa a pensar, y éste
es otro de sus desafíos para los historiadores y los politólogos, no fue
apenas un accidente en la Historia dominicana; sino expresión de ella,
vale decir del pueblo que le confiere sentido, porque el dominio de las
armas y la manipulación de las mentes  no bastan para explicar su
existencia, es necesario ahondar en los detalles más pequeños del alma
de los hombres y mujeres de la que él emergió y encarnó... Como, por
ejemplo, de su vinculación con ese  “detalle”, gigantesco para los
dominicanos en particular y los latinoamericanos en general, que es la
música y con la que el tirano, en el caso dominicano al menos, supo –
¿conscientemente?– vincularse:

...“Dijo que el merengue se bailaba en los clubs y las casas
decentes gracias a él [Generalísimo Leonidas Trujillo]. Que, antes, había
prejuicios, que la gente bien decía que era música de negros e indios”...
(p. 504).


