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La fiesta del Chivo: ¢ Novela historica?*.

Miguel Angel Rodriguez LorenZo **
Universidad de Los Andes. Mérida—Venezuela.

Cuando el historiador y el politélogo (en la version del “politico”
inclusive) se aproximan a libros como éste, donde la frontera entre la
fantasia y la realidad (historica y politica, que no necesariamente son
sinénimos) es tan ambigua como la vida misma y a un autor tan
decididamente participe de las controversias de su tiempo, que se hace
dificil concebirlo desdoblado sélo como un novelista cuyas opiniones
de hombre publico no estarfan interviniendo en su “mirada creativa”
(para el caso de esta novela centrada, por decirlo de alguna manera, en la
época de la tiranfa de Leonidas Trujillo en Republica Dominicana, la
“mirada” es, mas bien, “recreativa”)... les es dificil asumirse como simples
lectores dispuestos a disfrutar, sufrir e incluso repudiar una novela y se
sienten, mas bien, retados a contrastar su contenido con los “hechos”;
pues historiadores y politblogos parecen estar condenados a constrefiirse
alo constatable en la “realidad”, o —tratando de ser algo mas precisos—
a los testimonios que sobreviven de ella, esto es: a lo que recogen los
documentos, los periddicos, la correspondencia publica y privada, las
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fotografias, los video-tapes, las peliculas, las grabaciones sonoras, la
memoria individual y colectiva, la publicidad, los manuales escolares, la
diatriba politico-partidista, las formulas de saludo, los juegos de azar,
las recetas de cocinas, las practicas médicas, las tendencias
arquitectonicas... y un creciente etcétera que la Historia de las
Mentalidades incorpora constantemente como posibilidades pata extraer
informacion y reconstruir la “realidad” de la que emanan... Por ello
cuando el historiador y el politdlogo se acercan a novelas como ésta
(...“de base histérica”...) no pueden evitar el pretender desentrafiar la
“historicidad” de los personajes y sucesos sobre los que discurre la fabula
de Vargas Llosa en 518 paginas: ¢era en verdad impotente el tirano
Trujillo? (c0 no podria dejar de setlo a la edad en la que Vargas Llosa lo
“recrea” en esta novela?), ¢fue cierta la “justicia poética” que se dio con
el jefe del aparato represivo de la dictadura, el “coronel” Johnny Abbes,
al recibir —€l, su esposa, hijos, sirvientes, perros, pajaros, gatos, conejos
y gallinas— a manos de “Papa Doc” en Haitf, una muerte peor que las
tantas que aupé?, existié el Senador Cabral o con este nombre se encubre
algun personaje real?, scuanto de realidad recoge la novela al narrar la
increible transicién de la dictadura a la democracia en Republica
Dominicana de la mano del “presidente fantoche” Joaquin Balaguer?...

Y trazar la divisién entre “fantasfa” e “Historia” en esta novela
del autor peruano—espafiol no es sencillo, no apenas porque ella esta
armada tanto con datos extraidos de la historiografia aceptada en los
circulos académicos y de investigacion, como de la informacién
proveniente de los recuerdos dispersos y sobre los que no termina de
haber consenso en cuanto a su “legitimidad” como “fuente” para la
Historia; sino también porque la “realidad” en la que nos “reconocemos”
los latinoamericanos se “parece” mas a la “fantasia” que al relato de los
textos historiograficos, por lo que nos “convence” mas (o, tal vez, nos
“atrae” mas, incluso a los que pretendemos fungir como “profesionales”
de la Historia o de la “Ciencia” politica) la “versién” que da Vargas
Llosa del régimen de “Chapita”, que un texto académico, con su tiguroso
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aparato critico y empleo de fuentes incontrastables para la critica estricta
a la que han sido sometidas, sobre el perfodo y nos gustaria que hubiese
sido cierto que Balaguer, apenas con la amenaza de una invasién
estadounidense, lograra someter una tradicion de tres décadas de régimen
personalista para abrirle las puertas a las practicas democratico—
partidistas... Es posible que, por esta afinidad entre la literatura y la
cotidianidad tan nuestra en la que nuestras vidas responden a una “logica
no—escrita”, o al menos diferente al “orden formal” que se pretende
datles (desde la época colonial misma) a través de leyes e instituciones,
nos sintamos, como ciudadanos de a pie e independientemente del oficio
en el que intentamos sobrevivir, mas cerca de Vargas Llosa, Garcia
Marquez o Herrera Luque, que de cualquiera de los mas reconocidos
historiadores de cualquier nacion latinoamericana... y que, por lo mismo,
entre nosotros los venezolanos, tenga mas “éxito editorial” Eduardo
Blanco y su Venezuela Heroica que Gil Fortoul y su Historia Constitucional
de Venezuela o que se “reconozca” (en los medios de informacion masiva,
al menos) por “historiadores” mas a Jorge Olavarria y Oscar Yanez que
a Elfas Pino Iturrieta y Manuel Caballero.

De cualquier manera lo interesante, para historiadores o no y
para politélogos o meros “opinadores”, de esta novela de Vargas Llosa
no radica tan sélo en la habilidad de éste para “reconstruir” algunas
paginas de la Historia de la Republica Dominicana en el siglo XX;
sino porque nos permite indagar, desde nuestra particularidad
latinoamericana, en una de las interrogantes fundamentales sobre el
problema que significa la comprensién del Podery que, ya en la segunda
mitad del siglo XVI, planted, en Francia, Etienne de la Boetie en su
Discurso sobre la Servidumbre 1V oluntaria, mediante la pregunta que Pierre
Clastres califica de “trans-historica’: sedmo es posible que la mayoria
obedezca a una sola persona y no solo la obedezca; sino que la sirva y que,
ademds, quiera servirla?... interrogante que ha recibido multiplicidad de
ensayos de respuesta; pero que no ha sido satisfecha y que, por ello,
su vigencia no ha fenecido.
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Y este problema “trans-histérico” y primordial para la
comprension del acontecer humano, como lo es el relacionado con el
Poder, presente en todos los tiempos y en la mayoria de las formas de
organizacion social, a la Historia o a la Ciencia Politica no les es facil
abordarlo, porque estin atadas a sus “prejuicios metodoldgicos y
teoréticos”, lo que las condena a no poder transgredir los limites formales
de los factico (lo que ocurtid; no lo que pudo haber ocurrido) y siempre
que sea posible verificatlo testimonialmente.

En efecto, explicar las razones por las que un sistema de gobierno,
al que la sociedad calladamente tiene que implorarle autorizacién para
subsistir, permanece inamovible por mas de treinta afios (en el caso
dominicano traspone la desaparicién fisica de Trujillo) no admite
argumentos sencillos, razén por la que las causas no puede esperarse
que sean develadas tan sélo consultando las fuentes historicas,
recurriendo a los razonamientos de la Ciencia Politica o indagando en
los patrones del comportamiento humano... Ellas habitan espacios mas
amplios e intrincados, a los que corresponden a la naturaleza compleja,
plural e impredecible que define a los seres humanos.

Es por eso que el autor no se conforma con recoger los
seflalamientos comunes en cuanto al uso de la violencia, la recurrencia
al castigo y el premio como sistema de gobierno y la construccion de
mitos en torno al caudillo y su gobierno como las bases populares sobre
las que se sostendria la institucionalidad... Y no puede limitarse el
acercamiento al régimen de Trujillo a esas “explicaciones”, porque no
bastan para comprender por qué las familias aristocraticas dominicanas
le rendian pleitesia a un ...“descendiente de esclavos”™... (p. 367), por qué
en algunos de sus seguidores el fervor por ¢l ...“cra mas fuerte que el
sentimiento filial”... (p. 433); ni por qué, contrario a lo que se esperaba,
el pueblo (que se “entendfa” como privado de libertad y dignidad [p.
240]), al enterarse de la muerte del tirano no sali6 a la calle a vitorear a
sus ajusticiadores (p. 316); sino que se hizo gigantesca multitud
proveniente de las afueras y pueblos vecinos de la capital, y lloré al
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Generalisimo durante y después de su velacion (pp. 458-459); es mas,
parte de ese pueblo se incorpord a la bisqueda y castigo que, con sevicia,
se hizo tras el asesinato del “Jefe”:

...“su cadaver [el de uno de los tiranicidas] fue sujetado ... en el
techo de un volkswagen, y ... fue exhibido a los mirones del parque
Independencia, por donde sus victimarios dieron una vuelta triunfal,
mientras otros caliés entraban a la casa ... una turba codiciosa comenzaba,
ante las miradas burlonas o impavidas de la policia, a saquear la casa,
apoderandose de todo lo que no habian robado antes los caliés, casa a la
que, luego de saquear, destrozarfan, destablarfan, destecharian y por fin
quemarfan hasta que, al anochecer, no quedara de ella mas que cenizas
y escombros carbonizados” (p. 362).

Vargas Llosa hurga, sin que con esto pretenda agotar el tema (lo
que no se le puede exigir —y esta es otra de sus ventajas sobre la
historiografia y la teorfa politica, socioldgica o psicolégica—a una novela),
en otros aspectos de la compleja realidad dominicana (del presente y del
pasado), tales como: 1) el miedo a ser absorbidos por Haitl y quedar
reducidos a un ...“pufiadito de blancos sobrevivientes, [que| serviria a
los negros”... (p. 215), 2) la inevitable participacion de los dominicanos
en la heterogénea tradiciéon magico—religiosa heredada de su Historia (p.
420), en la que, no solo la férmula “Dios y Trujillo” (p. 292) la expresaba
en tanto que éste habria relevado a aquél, en 1930, en la tarea de conducir
a su pueblo (p. 293), sino que, aun muerto el “Jefe”, el espiritu de él
continuaba esclavizando a los que le temieron en vida (p. 411) y en la
conversion de la obediencia a Trujillo en los ritos repetitivos de la misa,
la confesién, la oracién y la comunién (p. 301) que, tal y como
recomendaba San Ignacio de Loyola en sus Ejercicios Espirituales, lenaban
de contenido el vacio que habria en los dominicanos y 3) el obscuro y
voluble deseo de las minorias y las mayorias por obedecer y que se hizo
patente en la circunstancia de que a los funcionarios del régimen ...“les
gustaba ensuciarse ... Trujillo les sac6 del alma una vocacién masoquista,
de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que sintiéndose
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abyectos se realizaban” (p. 76) y en el bautizo de la capital del pais, calles,
plazas, puentes... con los nombres de los miembros de la familia de Trujillo
o con los de sus titulos (p. 468).

Leonidas Trujillo, nos invita Mario Vargas Llosa a pensar, y éste
es otro de sus desafios para los historiadores y los politélogos, no fue
apenas un accidente en la Historia dominicana; sino expresion de ella,
vale decir del pueblo que le confiere sentido, porque el dominio de las
armas y la manipulacién de las mentes no bastan para explicar su
existencia, es necesario ahondar en los detalles mas pequefios del alma
de los hombres y mujeres de la que él emergio y encarné... Como, por
ejemplo, de su vinculacion con ese “detalle”, gigantesco para los
dominicanos en particular y los latinoamericanos en general, que es la
musica y con la que el tirano, en el caso dominicano al menos, supo —
¢conscientemente?— vincularse:

..“Dijo que el merengue se bailaba en los clubs y las casas

decentes gracias a ¢l [Generalisimo Leonidas Trujillo]. Que, antes, habia
prejuicios, que la gente bien decfa que era musica de negros e indios”...

(p. 504).
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