Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida.
Nosotros, los barbaros. (Reverso de una pelicula con aymaras). Juan Alvarez-Duran. pp. 135-146.

Nosotros, los barbaros.
(Reverso de una pelicula con aymaras)

JuaN ALVAREZ-DURAN!
UNIVERSIDAD MAYOR DE SAN ANDRES
LA Paz-BoLivia
juanoad@gmail.com

EvL INn1CIO

...escribo con la tinta empozada de mi sombra.
Edmundo Camargo

En muchos espacios, desde nifio, era comun escuchar aymara, el
mercado, la calle y el drea de trabajo en la carpinteria que tenfa mi padre,
donde en las tardes ayudaba, aprovechando de conversar con los carpinteros
que trabajaban alli. Lo ofa sin prestarle mucha atencién, pero tampoco con
desdén, sabia que habia una diferencia y que no habia mds. En el colegio
nos ensefiaron un poco, de muy mala manera y con un método extrano e
ineficaz. Pasados los afios esa ignorancia se manifesté de manera mds violenta.
En Caluyo, practicando un voluntariado de Naciones Unidas, en el campo,
trabajaba por 6 meses en el municipio de Colquiri, al sur del departamento de
La Paz, entre agosto del 2004 y enero de 2005 visitaba junto a otros técnicos
comunidades para coordinar con ellas el presupuesto de la gestién siguien-
te, llevando la informacién necesaria que les permitiera tomar decisiones.
Preguntaba y respondia a los comunarios sobre la ejecucién del presupuesto
para el siguiente afio. Llevaba a cuestas 17 afios de escolaridad y universidad,
en la plenaria mientras yo estaba presente nadie hablaba espafiol. Como si
nada pasara el aymara fluia y yo estaba al margen. No me di cuenta hasta
que me llevaron a otro lugar y terminamos la jornada, mi furia era tremen-
da, me crefa marginado, despreciado aun cuando yo tenfa muchas ganas de
ayudar, yo era el punto flaco de una nacién que habia menospreciado una
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cultura, la habia colonizado y ahora se tomaba revancha. No podia dormir,
esa noche rumiaba mi indignacién dando giros en mi cama, hasta que casi
al amanecer entendi que todo lo que yo habia pasado un dia, horas a lo
mucho, era lo que ellos habian vivido décadas incluso siglos. Entendi muy
bien que todo ese supuesto conocimiento de las aulas era inttil si no podia
ser comunicado, si por lo minimo no hubiese un punto de encuentro en el
cual poder vehicularlo y tenerlo funcional, inservible, era ridiculo sentirse
ofendido, el equivoco era mio, no saber aymara en donde mds de la mitad
de la poblacién es bilingiie (aymara y castellano) era una desventaja, yo
era una victima de mi propio sistema, nacfa en mi un giro importante en
la relacién con ese grupo social. Empecé a leer mucho sobre los aymaras,
sus formas de organizacién y el idioma seguia pendiente, aprender aymara
siempre fue un dbice para mis planes de trabajo.

Justo antes de viajar al campo, estuve aprendiendo los rudimentos
del inglés, lefa un poco en portugués y queria dominar el castellano, la
literatura estuvo muy cercana, aunque casi prohibida por mi padre, ese no
“hacer nada”, siempre me parecié una afrenta a leer en cama, era algo que
no toleraba, mostrar acciones era su premisa, para él siempre fracasé. Hacer
cine es tal vez la manera de sublimar ese desdén y el fracaso de tener un
padre que me entendiera.

Veia como el canon, el desdén profundo de las culturas diferentes a
las cuales yo “pertenecia’, venia con 17 afios de una escolaridad artificial y
que se sentia superior, ese viaje a Colquiri me ensei6 algo para la vida, mi
esfuerzo se redoblé por saber de los aymaras, mi decisién asumida por el
cine me orill6 a repensar esa relacién y trabajarla. Intufa que las cosas en
ese campo, pese a ser abundantes, no habian sido enriquecedoras, mds bien
habian normalizado una cierta idea de lo que deberia ser el otro, el indio.

Estaba en otro estadio de la cuestién, me interesaba problematizar
esos supuestos, debia trabajar con calma, el camino era largo. Dos afos
después lei El Espejismo del Mestizaje*, encontré una idea muy potente para
el cine: una mirada de dos ojos. Los kataristas un grupo de aymaras en los
afos 70, fruto de su paso por la universidad gracias a la Reforma Educativa
de la llamada Revolucién de 1952 y la toma de consciencia sobre las con-
diciones en las cuales los q’aras® y los indios se relacionaban, plantearon
que una sociedad racializada como la boliviana debia al ojo racional euro
centrista complementarle un ojo indio. La idea me parecfa muy potente, lei
varias veces el libro de Javier Sanjinés, después de mucho cine y literatura
miserabilista, prejuiciosa y hasta directamente fascista, debia tener un pa-
norama mds amplio de la cuestién. Empezaba a tener mejores argumentos
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para enfrentarme a ese abrumador canon de ideas ancladas en desigualdades
perniciosas. El 2009 pude con estas ideas plantear una obra en formato
videoinstalaci6n, ya estaba trabajando en mi primer largometraje, con estas
cuestiones que bullfan en mi cabeza, pero que no encontraban respuestas,
muchas cosas que preguntar y te(m)nia al mismo tiempo respuestas pre-
carias, no habia sublimado todo lo que habia experimentado y tampoco
habia tenido el cuidado de hacer reflexiones mis alld de los tépicos que me
ofrecia una sociedad que trataba de olvidar y minimizar estos conflictos,
redoblé la apuesta. Continué en mi autoeducacién: cine, literatura, ensayo,
poesia, cine experimental... me fueron dando insumos para entender una
relacién compleja entre los aymaras y los no aymaras. Fueron noches y lu-
nas largas de lecturas y reflexiones. Anos después de ese dia aciago, entendi
que yo que habia vivido horas, no podria tener las mismas respuestas de los
intelectuales que hicieron sus constataciones a principios de siglo, y si bien
era una buena base, debia encontrar otros derroteros, habia que ver otra
manera de relacionamiento.

CONTRA LA TRADICION

No nos extenuaremos por asir el presente demasiado fugaz y que no puede ser para el artista
sino la mdscara de la muerte: la moda.
Guillaume Apollinaire

Lo primero era trabajar sobre la tradicién indigenista, Jorge Ruiz
desde Vuelve Sebastiana® me llevaba a pensar un tipo de relacién desde
arriba, un conflicto muy grave para cualquier conocimiento profundo.
El otro representante del indigenismo en Bolivia era Jorge Sanjinés, pero
afirmaciones como “un filme sobre el pueblo hecho por un autor no es lo
mismo que un film hecho por el pueblo por intermedio de un autor; como
interprete y traductor de ese pueblo se convierte en vehiculo del pueblo.
Al cambiarse las relaciones de creacién se dard un cambio de contenido y
paralelamente un cambio formal™, me parecian profundamente paterna-
listas, si algo crefa necesario desechar era el concepto de representacion. El
asumir que uno puede tomar una imagen que dé cuenta de la complejidad
y diferencia, no perteneciendo a ese grupo social y con una interpretacién y
medios diferentes presentarla como verdad, me parece desleal, sentia que esa
fascinacién habia creado toda una tradicién enganosa y bastante rentable.
Sanjinés estd sobrevalorado. Esa tradicién, una tradicién indigenista que me
parece pueril, es a la cual no me queria adscribir, asi que en 2012 durante
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una estadia en Venezuela habia logrado digitalizar un material en mini dv
que habia filmado mucho antes. El tiempo habia lastimado la cinta y ese
error de digitalizacidon y las imdgenes de un lustrabotas que nunca da la cara,
me habian hecho entender lo que necesitaba para concluir ese proyecto.

En un principio el plan era filmar personajes “tipicos” de La Paz y
entregarles a actores esas grabaciones para que las reproduzcan. Habia visto
el Juego de Escena de Eduardo Coutinho y crefa que podria replicarlo. Un
amigo productor me ayudé a contactar a un lustrabotas, Wilson Quispe
Uruchi, del cual me hice amigo y logramos hacer la entrevista. Ese material
durmié 3 anos, porque no encontré un actor que quisiera entrar en ese juego
y segundo porque la entrevista era, a diferencia de la pericia de Coutinho,
un ejercicio de poco interés. El error de la mdquina que lo habia capturado
me lo devolvia “danado”, ese detalle disparé todo el concepto. Recordé un
libro de fotos de Arthur Posnasky que habia editado en la década de los
30, siguiendo el precepto del darwinismo social’, y ese positivismo racista
encontraba su mejor aliado con un cuaderno alemin que describia cémo
instalarse en Bolivia a principios de siglo y saber lidiar con los indios’. El
error de ver a los indigenas de Posnasky se asociaba bien con el error técnico
del lustrabotas entrevistado. Tenia todos esos elementos y queria que funcio-
naran de una manera muy precisa, estuve mucho tiempo buscando un titulo
para todo este amasijo y no lo hallaba. No habia reparado en un detalle, el
apodo del protagonista, era Sécrates. Por haber buscado emociones de un
diferente, no habia reparado en que Sécrates es el filésofo griego que habla
de la identidad, base del conocimiento occidental y de muchos preceptos
filos6ficos (la mayéutica como forma de conocimiento, etc.) Ya conocfa
algo por los didlogos en Platdn, investigue y lei mds para tener certeza de
lo que estaba planteando. Ese detalle cerré de la mejor manera el collage
de asociaciones que terminé durando casi 13 minutos. Sécrates, Wilson,
Sécrates® como replanteo y evidencia de un desconocimiento profundo,
Sécrates como inicio de mi posicionamiento frente al “problema del indio”
entendiendo que mi herramienta es el cine.
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PREPARARSE PARA EL DESAFIO

Un buen dia partimos, la cabeza incendiada,
Repleto el corazon de rabia y amargura,

Para continuar, tal las olas, meciendo
Nuestro infinito sobre lo finito del mar:
Charles Baudelaire

El lenguaje, la escritura, la lectura, han sido constantes intereses en mi
vida, si iba a trabajar sobre la relacién de la diferencia me interesaba que las
cosas pasen por ese filtro, ya que éste permite el ingreso de todo lo demds.
Fueron afos de trabajo sobre la historia, relacién, andlisis de diferentes pos-
turas, de cambios, de retrocesos en los cuales pude evidenciar lo complejo
del asunto. Tuve que probar diferentes tentativas, no estaba ahi ni siquiera
un germen de lo que es posible hacer. El documental es una herramienta
que se ha instrumentalizado muy fécilmente en esa l6gica positivista para
denostar a los aymaras, para contribuir al prejuicio, por lo cual reflexionar
esa construccion audiovisual de un siglo de cine, necesitaba renovar otro
tipo de pricticas, relacionarme directamente en un tiempo y circunstancias
totalmente diferentes. Se me presenté la opcién de tentar algo diferente,
pero que no estaba desligado del asunto, la imagen de un pais.

Saldos, es mi segunda pelicula, un ejercicio que necesitaba hacer,
necesario para ampliar mi percepcién de lo que significaba Bolivia y mds
aun trabajar sobre ese ot70 desconocido y cercano, el crucefio. La pelicula
encontr su forma cuando entendi que la creacién de una imagen habia
sido el sino que habia legado La Paz a Bolivia, a principios del siglo XX y
gracias a una guerra civil’ que coincidié con la llegada del cinematégrafo.
Esa idea de que somos un pais andino cuando el 20% de nuestro territorio es
ande, se volvia una médscara cémoda y falsa. Siendo una apariencia bastante
difundida, necesitaba quebrar la narrativa que sostenia esa creencia, relatar
este conflicto era entrar en una pugna perdida, el discurso es abrumador,
por los medios y el tiempo que lo han sostenido, por ello la idea de trabajar
tangencialmente, diluir los bloques, que el montaje juegue por asociacién
a la construccién de otra imagen desde Santa Cruz. Esos 80 minutos son
radicales y fascinantes, por un juego intelectivo muy diferente al canon
periodistico que aborda esa cuestién. Todo matizado por la participacién
de mi hermana y sus hijas, evidenciando las tensiones propias de migrantes
internos, desarmar esa dicotomia tan marcada entre lo colla" y lo camba',
reclamaba encontrar una manera de acercarme sin caer en estereotipos. Yo
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tenfa claro que queria hacer un relevamiento de lo que estaba sucediendo
en el pais, me interesaba mucho situarme en Santa Cruz en 2014, en esa
veleidosa idea de futuro, y cruzarla con el Proceso de Cambio colla, me in-
teresaba palpar esa tensién. Filmar el dltimo mes de campafia de reeleccién
de Evo, dando por descontado que iba a ganar en el otrora bastién opositor.
Como se habia hecho énfasis los afios anteriores, Santa Cruz se veia a los
ojos del mundo como una ciudad agreste a las ideas del “indio”, todos esos
antecedentes, me hicieron hacer una revisién amplia de diversos elementos
que dada mi formacién en La Paz no conocia y que estaban por demds sub-
valorados o directamente invisibles en la historia oficial boliviana, saber de
sus tres fundaciones, saber de su vinculo con El Dorado y todos esos detalles
hasta la Revolucién de Ibdnez en 1876, la disputa autonémica durante el
siglo XX, los aportes a la nacién ya sea por la lucha de regalias petroleras
o reflexiones intelectuales que por su uso, no enfatizaban su fuente. Todo
esto me ayudd a seguir creciendo en mi posicién diferente frente al ozro.
Justamente me quedaron los saldos, en esa construccién imaginaria, aprendi
a relacionarme de manera equilibrada, aprendi a trabajar propuestas que
puedan probarse con los otros, aprendi a establecer didlogos horizontales,
a plantear problemas, aprendi a ceder ante el proceso que lleva hacer una
pelicula.

EvL prOYECTO

De rodas maneras, llévate este consejo:
trata de hacer con esas mentiras un poco de verdad.
Arturo Capdevila

Eco del Humo", mi primera pelicula, tenia un fragmento en aymara.
Hice traducir un relato de futbol, y lo puse cual radio normal en la ficcidn;
ese algo conocido, familiar, pero en una lengua diferente, generaba descon-
cierto, el traductor y locutor, Juan Victor, que lo hizo fue el primer cémplice
para Nosotros, los barbaros.

Recuperé la experiencia en Colquiri, habia llegado el momento de
hacer la pelicula que diera cuenta de todo este largo proceso. Hablamos
cerca de un afo para lograrla, lamentablemente su ansia y problemas fami-
liares hicieron que Juan Victor abandonase el proyecto y yo siguiera por el
curso trazado con la Radio San Gabriel, pionera entre las radios en el uso
de idiomas originarios en Bolivia y con una presencia de mds de 60 anos en
el dmbito aymara. Clemente Mamani, se volvié mi aliado y socio esencial
para este proyecto.
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Yo ya habia leido el libro de Ibarra Grasso'® y me gustaba como dis-
parador de un proyecto sobre el aymara'* y la tensién con la escritura. La
sociedad con el traductor inicié no sélo el proceso, paralelo a ello entendia
muy bien que yo debia desarmar mi relacién con los aymaras, y reestablecerla
de otra manera. Por ello, la observacién sobre mis actitudes y el trabajo sobre
las imdgenes era tremendamente importante, cualquier accién e imagen
era susceptible de ser analizada y de brindarme elementos que amplien mi
entendimiento de ese grupo social que a la vez de cercano era desconocido.
Mi trabajo en el cine era incipiente, pero era urgente crear desde un lugar
que pudiera abrir otra manera de entender el problema. Me di cuenta que
ambos lados habian participado en una situacién de acomodos, aymaras y
no aymaras, por malas traducciones habian establecido una comunicacién
precaria (jde mds de 400 anos!). La idea de los kataristas me parecia muy
interesante pero desnivelada, ellos podrian establecerla de mejor manera,
yo tenfa una falencia muy grande en cuanto a conocimientos culturales de
los aymaras, mi mirada seguia siendo de ciclope.

La pelicula, como todo proceso creativo ha mutado mucho, la primera
idea era hacer una bisqueda en el altiplano boliviano y chileno de un tipo
de escritura que se habia investigado en los anos 40’s del siglo XX, el viaje
de un traductor que reencontraba sus raices aymaras y que en esa misma
via buscaba ésta escritura, original y poco investigada. Fue la primera etapa,
eso se cay6 cuando Juan Victor abandond el proyecto. El contacto con la
Radio San Gabriel motivé la realizacién de cinco actividades durante casi
dos anos de conocimiento mutuo. Los eventos y la investigacién amplia a
nivel bibliogréfico, y los didlogos con autores vinculados a la temdtica, fue-
ron llevando la propuesta a trabajar sobre el lenguaje aymara y su relacién
con el castellano. Durante dos afios estuve generando los lazos de confianza
que me permitieran hacer un planteamiento acorde a mi proceso creativo.
Fueron dos anos de subir hasta la sede en El Alto, de hacerme conocer por
los miembros de la radio, con su director, conocer a diferentes intelectuales
que colaboran, dilucidar las vias que permitieran un planteamiento dife-
rente. Conocer a los distintos colaboradores me hizo elegir por la escritura.
Cualquier hombre o mujer aymara que tenga un vinculo con la escritura,
sea escritor o haya vivido alguna experiencia con el libro fue el tnico filtro
para estar dentro del proyecto.

Asi, Clemente Mamani, poeta aymara, Ernestina Jallasi desde el te-
jido, y dona Elisa, con su gusto por la lectura, Carlos Mamani amauta con
sus libros sobre conocimientos ancestrales, Félix Mendoza y la numeracién,
Tedfilo Layme y su escritura aymara referenciada al hiragana japonés, Javier
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Mendoza y su estudio sobre el castellano andino (influenciado por el vinculo
con el aymara), junto a Manuel Alvarado y sus auto publicaciones y con-
ferencias sobre la cosmovisién andina, me acompafiaron en esta aventura.

El argumento de Fernando Montes'® sobre la relacién de la cultura
aymara con la espafiola y su enmascaramiento, como repliegue estratégico
para conservar sus tradiciones, es la base de la nueva propuesta. La forma en
la cual esta pelicula debfa realizarse ya no sélo podia ser una bisqueda de una
escritura original, sino mds bien ser conscientes del cine como posibilidad
de evidencia de ese juego de mdscaras. El uso del lenguaje en esa diglosia
colonial, la politica del lenguaje, la traduccidn, la oralidad y todos los 4m-
bitos en donde la relacién ha sido establecida, muchas veces con violencia.

EL RODAJE

... la verdadera naturaleza de la pantalla, que no consiste tanto
en encuadrar la imagen como en difuminar sus contornos.
André Bazin sobre Jean Renoir

Decidi filmar en dos partes, habia ganado un fondo municipal por lo
cual tenfa medios suficientes. La primera era visitar a las comunidades que
hace 80 afios evidenciaron un tipo de escritura. La segunda era un trabajo
en estudio. Viajamos por diferentes comunidades, con resultados variados y
con material muy en la dindmica del registro directo, con la variante de que
filmamos a dos cdmaras. Hacer evidente la construccién y manipulacion de
todo era muy importante, ese artificio que pasaba por natural, se me hacfa
necesario. Para el estudio no queria entrar en la dindmica de la televisién y el
reportaje, por ende, prescindi de la entrevista. Ese juego solapado de dirigir
las respuestas y establecer un control, en este punto se me hacia contrapro-
ducente. La opcidn era un tipo de puesta en escena. Sabiendo que el canon
indigenista jugaba al registro directo, habiendo creado una imagen tipica
del indigena, me interesaba explorar el artificio desligado de su veta repre-
sentacional, querfa plantearme un juego ficcional con escritores aymaras.

Siendo una pelicula sobre el conocimiento, a fin de cuentas, el idioma
solo es la tlltima manifestacién de una relacién con el mundo, para evidenciar
la diferencia y las particularidades de ese mundo, necesitaba replantear una
construccién imaginaria, optar por la abstraccién y jugar con la profundidad
de campo fueron soluciones que conciliamos con el director de fotografia.
Asimismo, planificamos con el director de arte esas puestas en escena. Los
esbozos y la consolidacién variaron muy poco, el equipo se preparé para
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enfrentar lo desconocido, ninguno de ellos hablaba aymara y yo tenia un
conocimiento somero. Tres meses de viajes y estudio transcurrieron sin ma-
yores complicaciones, los viajes se llevaron adelante con relacionamientos
extrafos. Buscar un tipo de escritura de hace mds de cinco décadas sorprendia
alos ocasionales aymaras, en el estudio los participantes llegaban con la idea
de entrevista y sin menosprecio por la aventura se dispusieron de la mejor
manera. El planteamiento era simple, un precepto bdsico antes de filmar
las puestas en escena y dejdbamos en libertad de accién a los protagonistas.
Un ensayo para determinar movimientos de cdmara, cada una fue pensada,
aunque su forma final y registro fue mds instintiva, ellos hablaban el tiempo
que quisieran, yo los filmarfa igual, sin presién de tiempo ni de argumento.

El argumento que justificaba mi decision, se apoyada en la desnatu-
ralizacién que viven los aymaras, de una sociedad rural, con un vinculo con
la tierra. Ahora con su asentamiento cada vez mis citadino, sus valores han
mutado y por ende necesitaban un trabajo formal diferente. A la hora de
hablar de lenguaje, no asumimos su artificialidad, es ahi donde la nocién de
abstraer el espacio, me parecia la mejor manera, si es un juego de mdscaras:
un escenario naturalista no me parecfa coherente formalmente, mds bien la
abstraccién nos podria dar elementos minimalistas que concentren lo “esen-
cial”. Otro tema que necesitaba poner era el colonial, pero me interesaba no
entrar en la precisién histérica, sino mds bien jugar con la representacion,
el cardcter irénico de todo acto de fundacién, el humor para hacer notar
nuestra interpretacién de ese hecho, quitindole la solemnidad, el humor
como la mejor manera de enfrentar el poder.

La tradicién, anclada en tépicos racistas, esa tradicién sostenida por
una élite que determina su validez, necesitaba ser citada, pero para entrar
en el juego reflexivo y distante. Citar hitos de censura a una pelicula en
1926'¢, por mostrar el matrimonio de un indio con una mujer blanca, me
parecian elementos a trabajar como anclajes de la propuesta. El cine que
es consciente de donde se estd desarrollando y que elementos carga en esa
relacién con los indios.

Los viajes eran necesarios para ir a los lugares donde hubo ese tipo de
escritura y no perder la bisqueda, siendo el elemento que inicié la relacién
con la radio, no se podia eliminar. Yo sabia que era un viaje para no encontrar
nada, es lo que estd manifestado en la pelicula. Vamos perdiendo expresiones,
es la consecuencia directa del relacionamiento, de la presencia mds fuerte del
castellano, aunque paradéjicamente hoy se reivindican los idiomas nativos.
Caquiaviri, Sampaya, Sica Sica y Catavi (La Paz) fueron elegidos por razones
de escritura, el infierno pintado en Caquiaviri me parecia necesario por su
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forma no vinculada al renacimiento y su interpretacién politica orientada
a la catequizacién. Sampaya y Sica Sica tenfan vestigios comprobados de
ese tipo de escritura, aunque los cueros estdn en el Museo Universitario de
la Universidad Mayor de San Simén en Cochabamba.

Catavi (La Paz) es el pueblo de nacimiento de Clemente, fuimos ahi
por los problemas que vefa y me comentaba sobre la perdida de la tradicién
y el choque cultural. Un elemento absolutamente necesario, era el registro
del equipo y su posicién sobre la pelicula que estaba construyéndose. Las
cabezas de drea, fotografia y arte, ya tenfan experiencia y me permitieron
asegurarme un desarrollo pleno, otras funciones fueron asumidas por jévenes
que incursionaban por primera vez, el rodaje permitié oir y discutir muchas
opciones, los jovenes me servian de termémetro para ideas diferentes. Ellos
tenfan el tépico indigenista muy marcado, testear las reacciones a ciertos
postulados era mi manera de saber enfrentar la tradicién. Asumir esa igno-
rancia en pantalla, es tal vez la mejor manera de combatir la autosuficiencia
del cine, evidenciar que tanto atrds de cdmaras y delante habia una relacién
desequilibrada, por la historia que nos ha visto enfrentados.

EL MoONTAJE

;Dénde estard lo que persigo ciega?
~jardines encantados, mundos de oro-
Todo lo que me cerca es incoloro,
Hay otra vida. Alli ;como se llega?
Alfonsina Storni

Las traducciones tardaron mds de lo acordado, las fallas hicieron
que las revisiones alcancen mds de lo previsto, todo confabulaba por no
llegar, este periodo fue el mds tortuoso, largas reflexiones orillaban todo al
fracaso. El miedo crecia por todos los resquicios, las 14 puestas en escena,
que combinaban colores, movimientos de cimara y juegos pticos, podrian
facilmente no relacionarse con ese viaje realista de busqueda de una escritura
perdida, camindbamos por la peligrosa senda de tener entes auténomos
y excluyentes. Fue tiempo de decisiones totalmente visuales, a falta de la
traduccién asumi el riesgo de perder mejores discursos, pero la precisién
técnica y la visualidad se impusieron. Después vino un corto periodo de
trabajo con una montajista y un primer corte, sobrellevando las dificultades
del material en bruto, traduciéndolo de manera intuitiva. Ese primer ar-
mado era pesado, bdsico, estdbamos cometiendo un error sin saberlo, todo
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ese firrago de creatividad y desmesura en el rodaje estaba siendo acallado,
contenido por una visién diplomdtica de respeto a las convenciones, pero
su naturaleza era voraz y rabiosamente iconoclasta. Desligado de la mon-
tajista y solo con el material, entendi el error y me puse a trabajar en otra
via, reestructurando el planteamiento.

La pelicula se basa entonces en tres elementos importantes, el primero
es la mdquina, el cine como invento europeo, que registra y cosifica, el ojo
ciego que puede asumirse tanto objetivo como transparente. El segundo
es la mirada, que corresponderia al segundo bloque, la apropiacién de la
mdquina por los aymaras, esa aparente democratizacién de los medios de
produccién que no genera cambio, sino mds bien profundiza la diglosia/,
ya que es un instrumento creado indirectamente para ello. Y por tltimo la
memoria, lo que queda de esa manera de entender el mundo, la coloniza-
cién interna, que ha sido consolidada, sus maneras de entender el mundo
500 afios después del primer contacto ha insertado de manera profunda
sus maneras y ha llegado a los gestos. Estos tres elementos se relacionan con
la escritura desde diferentes dngulos, y deberfan hacer evidente que es un
fetiche europeo, que mds bien la oralidad se petrifica por la escritura que
desvincula a los hablantes y empobrece sus raices.'

Esos 85 minutos fueron los que presenté a parte del equipo y a algu-
nos de los participantes de las puestas en escena. Era la prueba mds fuerte
de todo el trabajo desarrollado, filmé como una coda las percepciones de
ese encuentro, la extrafieza y cierto recato no estuvieron ausentes a la hora
de emitir sus opiniones. La pelicula estd cerrindose con un planteamiento
sonoro, espera su estreno y difusién por las comunidades visitadas y otras
que hablan aymara.

Nortas

1 Elautor naci6 en La Paz, ha egresado de la carrera de comunicacién social en la
Universidad Mayor de San Andrés en La Paz. Juan Alvarez-Durén es autodidacta
en cine, director productor y montajista. Ha desarrollado diferentes materiales
audiovisuales incluyendo video instalaciones, ficciones y documentales. Lo
que le ha permitido viajar por algunos continentes, desde Macondo hasta
Yoknapatawpha, pasando por Bruselas y Bogotd.

2 Javier Sanjinés: El Espejismo del Mestizaje. La Paz, Plural, 2004.

3 Algunos estudiosos plantean que la traduccién de esta palabra es pelado, sin
nada, algunos plantean que también puede ser perro.

4 Vuelve Sebastiana, docu-ficcion 1953, Bolivia, 16 mm color. Es un trabajo sobre
la relacién entre dos grupos culturales enfrentados, los Urus y los aymaras.
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Jorge Sanjinés: Teoria y Prictica de un cine junto al Pueblo. México, Siglo
Veintiuno Editores, 1979, p. 61.

Arthur Posnansky: Antropologia y Sociologia de las Razas Interandinas y de las
Regiones Adyacentes. La Paz, Ed. Renacimiento, 1937.

Folleto. Ubersichtlicher Fiihrer fiir den Einwanderer in Bolivien (Taschenausgabe,
Edicién de Bolsillo de 1907)

Juan Alvarez-Durdn, Sécrates (cortometraje, 2013) disponible en https://vimeo.
com/62578706 (consultado 17 de febrero de 2019 10 am)

La llamada Guerra Federal, enfrenté a sucrenses (sur) con pacefos (norte) en
1898, determinando que dos de los poderes del Estado, Ejecutivo y Legislativo,
radiquen definitivamente en La Paz. La victoria de los pacefios tuvo una gran
ayuda de indios aymaras comandados por Zarate “El temible” Willca, siendo
traicionado y ejecutado poco después.

Nominacién popular a gente que vive en el Ande boliviano.

Nominacién popular a gente que vive en la selva amazénica boliviana.

Juan Alvarez-Durdn, Eco del Humo (largometraje, 2015) https://vimeo.
com136884339 (consultado 17 de febrero de 2019 10 am)

Dick Edgar Ibarra Grasso: La Escritura Indigena Andina. La Paz, HAMLPD,
1953.

El aymara como muchos idiomas nativos es oral, careciendo de notacién en el
sentido occidental.

Fernando Montes: La Mdscara de Piedra. La Paz, HISBOL, 1986.

La Profecia del Lago de José Maria Velasco Maidana, fue la primera pelicula
boliviana que sufrié censura, ordenando su quema publica, por contravenir
los valores morales.

La diglosia es un término lingiiistico que conceptualiza un tipo de relacién
entre idiomas. Bésicamente, que un idioma le impone normas a otro, en este
caso el castellano que le impone normas al aymara.

Martin Lienhard: La Voz y su Huella (Escritura y Conflicto étnico-social en
América Latina (1492-1988). La Habana, Casa de las Américas, 1990.
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