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Nosotros, los bárbaros.
(Reverso de una película con aymaras)

Juan Alvarez-Durán1

Universidad Mayor de San Andrés 
La Paz-Bolivia

juanoad@gmail.com

El Inicio

…escribo con la tinta empozada de mi sombra. 
Edmundo Camargo

En muchos espacios, desde niño, era común escuchar aymara, el 
mercado, la calle y el área de trabajo en la carpintería que tenía mi padre, 
donde en las tardes ayudaba, aprovechando de conversar con los carpinteros 
que trabajaban allí. Lo oía sin prestarle mucha atención, pero tampoco con 
desdén, sabía que había una diferencia y que no había más. En el colegio 
nos enseñaron un poco, de muy mala manera y con un método extraño e 
ineficaz. Pasados los años esa ignorancia se manifestó de manera más violenta. 
En Caluyo, practicando un voluntariado de Naciones Unidas, en el campo, 
trabajaba por 6 meses en el municipio de Colquiri, al sur del departamento de 
La Paz, entre agosto del 2004 y enero de 2005 visitaba junto a otros técnicos 
comunidades para coordinar con ellas el presupuesto de la gestión siguien-
te, llevando la información necesaria que les permitiera tomar decisiones. 
Preguntaba y respondía a los comunarios sobre la ejecución del presupuesto 
para el siguiente año. Llevaba a cuestas 17 años de escolaridad y universidad, 
en la plenaria mientras yo estaba presente nadie hablaba español. Como si 
nada pasara el aymara fluía y yo estaba al margen. No me di cuenta hasta 
que me llevaron a otro lugar y terminamos la jornada, mi furia era tremen-
da, me creía marginado, despreciado aun cuando yo tenía muchas ganas de 
ayudar, yo era el punto flaco de una nación que había menospreciado una 
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cultura, la había colonizado y ahora se tomaba revancha. No podía dormir, 
esa noche rumiaba mi indignación dando giros en mi cama, hasta que casi 
al amanecer entendí que todo lo que yo había pasado un día, horas a lo 
mucho, era lo que ellos habían vivido décadas incluso siglos. Entendí muy 
bien que todo ese supuesto conocimiento de las aulas era inútil si no podía 
ser comunicado, si por lo mínimo no hubiese un punto de encuentro en el 
cual poder vehicularlo y tenerlo funcional, inservible, era ridículo sentirse 
ofendido, el equívoco era mío, no saber aymara en donde más de la mitad 
de la población es bilingüe (aymara y castellano) era una desventaja, yo 
era una víctima de mi propio sistema, nacía en mi un giro importante en 
la relación con ese grupo social. Empecé a leer mucho sobre los aymaras, 
sus formas de organización y el idioma seguía pendiente, aprender aymara 
siempre fue un óbice para mis planes de trabajo. 

Justo antes de viajar al campo, estuve aprendiendo los rudimentos 
del inglés, leía un poco en portugués y quería dominar el castellano, la 
literatura estuvo muy cercana, aunque casi prohibida por mi padre, ese no 
“hacer nada”, siempre me pareció una afrenta a leer en cama, era algo que 
no toleraba, mostrar acciones era su premisa, para él siempre fracasé. Hacer 
cine es tal vez la manera de sublimar ese desdén y el fracaso de tener un 
padre que me entendiera.

Veía como el canon, el desdén profundo de las culturas diferentes a 
las cuales yo “pertenecía”, venía con 17 años de una escolaridad artificial y 
que se sentía superior, ese viaje a Colquiri me enseñó algo para la vida, mi 
esfuerzo se redobló por saber de los aymaras, mi decisión asumida por el 
cine me orilló a repensar esa relación y trabajarla. Intuía que las cosas en 
ese campo, pese a ser abundantes, no habían sido enriquecedoras, más bien 
habían normalizado una cierta idea de lo que debería ser el otro, el indio. 

Estaba en otro estadio de la cuestión, me interesaba problematizar 
esos supuestos, debía trabajar con calma, el camino era largo. Dos años 
después leí El Espejismo del Mestizaje2, encontré una idea muy potente para 
el cine: una mirada de dos ojos. Los kataristas un grupo de aymaras en los 
años 70, fruto de su paso por la universidad gracias a la Reforma Educativa 
de la llamada Revolución de 1952 y la toma de consciencia sobre las con-
diciones en las cuales los q´aras3 y los indios se relacionaban, plantearon 
que una sociedad racializada como la boliviana debía al ojo racional euro 
centrista complementarle un ojo indio. La idea me parecía muy potente, leí 
varias veces el libro de Javier Sanjinés, después de mucho cine y literatura 
miserabilista, prejuiciosa y hasta directamente fascista, debía tener un pa-
norama más amplio de la cuestión. Empezaba a tener mejores argumentos 
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para enfrentarme a ese abrumador canon de ideas ancladas en desigualdades 
perniciosas. El 2009 pude con estas ideas plantear una obra en formato 
videoinstalación, ya estaba trabajando en mi primer largometraje, con estas 
cuestiones que bullían en mi cabeza, pero que no encontraban respuestas, 
muchas cosas que preguntar y te(m)nía al mismo tiempo respuestas pre-
carias, no había sublimado todo lo que había experimentado y tampoco 
había tenido el cuidado de hacer reflexiones más allá de los tópicos que me 
ofrecía una sociedad que trataba de olvidar y minimizar estos conflictos, 
redoblé la apuesta. Continué en mi autoeducación: cine, literatura, ensayo, 
poesía, cine experimental… me fueron dando insumos para entender una 
relación compleja entre los aymaras y los no aymaras. Fueron noches y lu-
nas largas de lecturas y reflexiones. Años después de ese día aciago, entendí 
que yo que había vivido horas, no podría tener las mismas respuestas de los 
intelectuales que hicieron sus constataciones a principios de siglo, y si bien 
era una buena base, debía encontrar otros derroteros, había que ver otra 
manera de relacionamiento. 

Contra la tradición

No nos extenuaremos por asir el presente demasiado fugaz y que no puede ser para el artista 
sino la máscara de la muerte: la moda. 

Guillaume Apollinaire

Lo primero era trabajar sobre la tradición indigenista, Jorge Ruiz 
desde Vuelve Sebastiana4 me llevaba a pensar un tipo de relación desde 
arriba, un conflicto muy grave para cualquier conocimiento profundo. 
El otro representante del indigenismo en Bolivia era Jorge Sanjinés, pero 
afirmaciones como “un filme sobre el pueblo hecho por un autor no es lo 
mismo que un film hecho por el pueblo por intermedio de un autor; como 
interprete y traductor de ese pueblo se convierte en vehículo del pueblo. 
Al cambiarse las relaciones de creación se dará un cambio de contenido y 
paralelamente un cambio formal”5, me parecían profundamente paterna-
listas, si algo creía necesario desechar era el concepto de representación. El 
asumir que uno puede tomar una imagen que dé cuenta de la complejidad 
y diferencia, no perteneciendo a ese grupo social y con una interpretación y 
medios diferentes presentarla como verdad, me parece desleal, sentía que esa 
fascinación había creado toda una tradición engañosa y bastante rentable. 
Sanjinés está sobrevalorado. Esa tradición, una tradición indigenista que me 
parece pueril, es a la cual no me quería adscribir, así que en 2012 durante 
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una estadía en Venezuela había logrado digitalizar un material en mini dv 
que había filmado mucho antes. El tiempo había lastimado la cinta y ese 
error de digitalización y las imágenes de un lustrabotas que nunca da la cara, 
me habían hecho entender lo que necesitaba para concluir ese proyecto. 

En un principio el plan era filmar personajes “típicos” de La Paz y 
entregarles a actores esas grabaciones para que las reproduzcan. Había visto 
el Juego de Escena de Eduardo Coutinho y creía que podría replicarlo. Un 
amigo productor me ayudó a contactar a un lustrabotas, Wilson Quispe 
Uruchi, del cual me hice amigo y logramos hacer la entrevista. Ese material 
durmió 3 años, porque no encontré un actor que quisiera entrar en ese juego 
y segundo porque la entrevista era, a diferencia de la pericia de Coutinho, 
un ejercicio de poco interés. El error de la máquina que lo había capturado 
me lo devolvía “dañado”, ese detalle disparó todo el concepto. Recordé un 
libro de fotos de Arthur Posnasky que había editado en la década de los 
30, siguiendo el precepto del darwinismo social6, y ese positivismo racista 
encontraba su mejor aliado con un cuaderno alemán que describía cómo 
instalarse en Bolivia a principios de siglo y saber lidiar con los indios7. El 
error de ver a los indígenas de Posnasky se asociaba bien con el error técnico 
del lustrabotas entrevistado. Tenía todos esos elementos y quería que funcio-
naran de una manera muy precisa, estuve mucho tiempo buscando un título 
para todo este amasijo y no lo hallaba. No había reparado en un detalle, el 
apodo del protagonista, era Sócrates. Por haber buscado emociones de un 
diferente, no había reparado en que Sócrates es el filósofo griego que habla 
de la identidad, base del conocimiento occidental y de muchos preceptos 
filosóficos (la mayéutica como forma de conocimiento, etc.) Ya conocía 
algo por los diálogos en Platón, investigue y leí más para tener certeza de 
lo que estaba planteando. Ese detalle cerró de la mejor manera el collage 
de asociaciones que terminó durando casi 13 minutos. Sócrates, Wilson, 
Sócrates8 como replanteo y evidencia de un desconocimiento profundo, 
Sócrates como inicio de mi posicionamiento frente al “problema del indio” 
entendiendo que mi herramienta es el cine.
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PrEPararSE Para El dESafío

Un buen día partimos, la cabeza incendiada,
Repleto el corazón de rabia y amargura,

Para continuar, tal las olas, meciendo
Nuestro infinito sobre lo finito del mar:

Charles Baudelaire

El lenguaje, la escritura, la lectura, han sido constantes intereses en mi 
vida, si iba a trabajar sobre la relación de la diferencia me interesaba que las 
cosas pasen por ese filtro, ya que éste permite el ingreso de todo lo demás. 
Fueron años de trabajo sobre la historia, relación, análisis de diferentes pos-
turas, de cambios, de retrocesos en los cuales pude evidenciar lo complejo 
del asunto. Tuve que probar diferentes tentativas, no estaba ahí ni siquiera 
un germen de lo que es posible hacer. El documental es una herramienta 
que se ha instrumentalizado muy fácilmente en esa lógica positivista para 
denostar a los aymaras, para contribuir al prejuicio, por lo cual reflexionar 
esa construcción audiovisual de un siglo de cine, necesitaba renovar otro 
tipo de prácticas, relacionarme directamente en un tiempo y circunstancias 
totalmente diferentes. Se me presentó la opción de tentar algo diferente, 
pero que no estaba desligado del asunto, la imagen de un país.

Saldos, es mi segunda película, un ejercicio que necesitaba hacer, 
necesario para ampliar mi percepción de lo que significaba Bolivia y más 
aún trabajar sobre ese otro desconocido y cercano, el cruceño. La película 
encontró su forma cuando entendí que la creación de una imagen había 
sido el sino que había legado La Paz a Bolivia, a principios del siglo XX y 
gracias a una guerra civil9 que coincidió con la llegada del cinematógrafo.  
Esa idea de que somos un país andino cuando el 20% de nuestro territorio es 
ande, se volvía una máscara cómoda y falsa. Siendo una apariencia bastante 
difundida, necesitaba quebrar la narrativa que sostenía esa creencia, relatar 
este conflicto era entrar en una pugna perdida, el discurso es abrumador, 
por los medios y el tiempo que lo han sostenido, por ello la idea de trabajar 
tangencialmente, diluir los bloques, que el montaje juegue por asociación 
a la construcción de otra imagen desde Santa Cruz. Esos 80 minutos son 
radicales y fascinantes, por un juego intelectivo muy diferente al canon 
periodístico que aborda esa cuestión. Todo matizado por la participación 
de mi hermana y sus hijas, evidenciando las tensiones propias de migrantes 
internos,  desarmar esa dicotomía tan marcada entre lo colla10 y lo camba11, 
reclamaba encontrar una manera de acercarme sin caer en estereotipos. Yo 
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tenía claro que quería hacer un relevamiento de lo que estaba sucediendo 
en el país, me interesaba mucho situarme en Santa Cruz en 2014, en esa 
veleidosa idea de futuro, y cruzarla con el Proceso de Cambio colla, me in-
teresaba palpar esa tensión. Filmar el último mes de campaña de reelección 
de Evo, dando por descontado que iba a ganar en el otrora bastión opositor. 
Como se había hecho énfasis los años anteriores, Santa Cruz se veía a los 
ojos del mundo como una ciudad agreste a las ideas del “indio”, todos esos 
antecedentes, me hicieron hacer una revisión amplia de diversos elementos 
que dada mi formación en La Paz no conocía y que estaban por demás sub-
valorados o directamente invisibles en la historia oficial boliviana, saber de 
sus tres fundaciones, saber de su vínculo con El Dorado y todos esos detalles 
hasta la Revolución de Ibáñez en 1876, la disputa autonómica durante el 
siglo XX, los aportes a la nación ya sea por la lucha de regalías petroleras 
o reflexiones intelectuales que por su uso, no enfatizaban su fuente. Todo 
esto me ayudó a seguir creciendo en mi posición diferente frente al otro. 
Justamente me quedaron los saldos, en esa construcción imaginaria, aprendí 
a relacionarme de manera equilibrada, aprendí a trabajar propuestas que 
puedan probarse con los otros, aprendí a establecer diálogos horizontales, 
a plantear problemas, aprendí a ceder ante el proceso que lleva hacer una 
película.

El proyecto

De todas maneras, llévate este consejo:
 trata de hacer con esas mentiras un poco de verdad. 

Arturo Capdevila

Eco del Humo12, mi primera película, tenía un fragmento en aymara. 
Hice traducir un relato de futbol, y lo puse cual radio normal en la ficción; 
ese algo conocido, familiar, pero en una lengua diferente, generaba descon-
cierto, el traductor y locutor, Juan Víctor, que lo hizo fue el primer cómplice 
para Nosotros, los bárbaros.

Recuperé la experiencia en Colquiri, había llegado el momento de 
hacer la película que diera cuenta de todo este largo proceso. Hablamos 
cerca de un año para lograrla, lamentablemente su ansia y problemas fami-
liares hicieron que Juan Víctor abandonase el proyecto y yo siguiera por el 
curso trazado con la Radio San Gabriel, pionera entre las radios en el uso 
de idiomas originarios en Bolivia y con una presencia de más de 60 años en 
el ámbito aymara. Clemente Mamani, se volvió mi aliado y socio esencial 
para este proyecto.
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Yo ya había leído el libro de Ibarra Grasso13 y me gustaba como dis-
parador de un proyecto sobre el aymara14 y la tensión con la escritura. La 
sociedad con el traductor inició no sólo el proceso, paralelo a ello entendía 
muy bien que yo debía desarmar mi relación con los aymaras, y reestablecerla 
de otra manera. Por ello, la observación sobre mis actitudes y el trabajo sobre 
las imágenes era tremendamente importante, cualquier acción e imagen 
era susceptible de ser analizada y de brindarme elementos que amplíen mi 
entendimiento de ese grupo social que a la vez de cercano era desconocido. 
Mi trabajo en el cine era incipiente, pero era urgente crear desde un lugar 
que pudiera abrir otra manera de entender el problema. Me di cuenta que 
ambos lados habían participado en una situación de acomodos, aymaras y 
no aymaras, por malas traducciones habían establecido una comunicación 
precaria (¡de más de 400 años!). La idea de los kataristas me parecía muy 
interesante pero desnivelada, ellos podrían establecerla de mejor manera, 
yo tenía una falencia muy grande en cuanto a conocimientos culturales de 
los aymaras, mi mirada seguía siendo de cíclope.

La película, como todo proceso creativo ha mutado mucho, la primera 
idea era hacer una búsqueda en el altiplano boliviano y chileno de un tipo 
de escritura que se había investigado en los años 40´s del siglo XX, el viaje 
de un traductor que reencontraba sus raíces aymaras y que en esa misma 
vía buscaba ésta escritura, original y poco investigada. Fue la primera etapa, 
eso se cayó cuando Juan Víctor abandonó el proyecto. El contacto con la 
Radio San Gabriel motivó la realización de cinco actividades durante casi 
dos años de conocimiento mutuo. Los eventos y la investigación amplia a 
nivel bibliográfico, y los diálogos con autores vinculados a la temática, fue-
ron llevando la propuesta a trabajar sobre el lenguaje aymara y su relación 
con el castellano. Durante dos años estuve generando los lazos de confianza 
que me permitieran hacer un planteamiento acorde a mi proceso creativo. 
Fueron dos años de subir hasta la sede en El Alto, de hacerme conocer por 
los miembros de la radio, con su director, conocer a diferentes intelectuales 
que colaboran, dilucidar las vías que permitieran un planteamiento dife-
rente. Conocer a los distintos colaboradores me hizo elegir por la escritura. 
Cualquier hombre o mujer aymara que tenga un vínculo con la escritura, 
sea escritor o haya vivido alguna experiencia con el libro fue el único filtro 
para estar dentro del proyecto.

Así, Clemente Mamani, poeta aymara, Ernestina Jallasi desde el te-
jido, y doña Elisa, con su gusto por la lectura, Carlos Mamani amauta con 
sus libros sobre conocimientos ancestrales, Félix Mendoza y la numeración, 
Teófilo Layme y su escritura aymara referenciada al hiragana japonés, Javier 
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Mendoza y su estudio sobre el castellano andino (influenciado por el vínculo 
con el aymara), junto a Manuel Alvarado y sus auto publicaciones y con-
ferencias sobre la cosmovisión andina, me acompañaron en esta aventura.

El argumento de Fernando Montes15 sobre la relación de la cultura 
aymara con la española y su enmascaramiento, como repliegue estratégico 
para conservar sus tradiciones, es la base de la nueva propuesta. La forma en 
la cual esta película debía realizarse ya no sólo podía ser una búsqueda de una 
escritura original, sino más bien ser conscientes del cine como posibilidad 
de evidencia de ese juego de máscaras. El uso del lenguaje en esa diglosia 
colonial, la política del lenguaje, la traducción, la oralidad y todos los ám-
bitos en donde la relación ha sido establecida, muchas veces con violencia.

El rodaje

…la verdadera naturaleza de la pantalla, que no consiste tanto 
en encuadrar la imagen como en difuminar sus contornos. 

André Bazin sobre Jean Renoir

Decidí filmar en dos partes, había ganado un fondo municipal por lo 
cual tenía medios suficientes. La primera era visitar a las comunidades que 
hace 80 años evidenciaron un tipo de escritura. La segunda era un trabajo 
en estudio. Viajamos por diferentes comunidades, con resultados variados y 
con material muy en la dinámica del registro directo, con la variante de que 
filmamos a dos cámaras. Hacer evidente la construcción y manipulación de 
todo era muy importante, ese artificio que pasaba por natural, se me hacía 
necesario. Para el estudio no quería entrar en la dinámica de la televisión y el 
reportaje, por ende, prescindí de la entrevista. Ese juego solapado de dirigir 
las respuestas y establecer un control, en este punto se me hacía contrapro-
ducente. La opción era un tipo de puesta en escena. Sabiendo que el canon 
indigenista jugaba al registro directo, habiendo creado una imagen típica 
del indígena, me interesaba explorar el artificio desligado de su veta repre-
sentacional, quería plantearme un juego ficcional con escritores aymaras. 

Siendo una película sobre el conocimiento, a fin de cuentas, el idioma 
solo es la última manifestación de una relación con el mundo, para evidenciar 
la diferencia y las particularidades de ese mundo, necesitaba replantear una 
construcción imaginaria, optar por la abstracción y jugar con la profundidad 
de campo fueron soluciones que conciliamos con el director de fotografía. 
Asimismo, planificamos con el director de arte esas puestas en escena. Los 
esbozos y la consolidación variaron muy poco, el equipo se preparó para 
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enfrentar lo desconocido, ninguno de ellos hablaba aymara y yo tenía un 
conocimiento somero. Tres meses de viajes y estudio transcurrieron sin ma-
yores complicaciones, los viajes se llevaron adelante con relacionamientos 
extraños. Buscar un tipo de escritura de hace más de cinco décadas sorprendía 
a los ocasionales aymaras, en el estudio los participantes llegaban con la idea 
de entrevista y sin menosprecio por la aventura se dispusieron de la mejor 
manera. El planteamiento era simple, un precepto básico antes de filmar 
las puestas en escena y dejábamos en libertad de acción a los protagonistas. 
Un ensayo para determinar movimientos de cámara, cada una fue pensada, 
aunque su forma final y registro fue más instintiva, ellos hablaban el tiempo 
que quisieran, yo los filmaría igual, sin presión de tiempo ni de argumento. 

El argumento que justificaba mi decisión, se apoyada en la desnatu-
ralización que viven los aymaras, de una sociedad rural, con un vínculo con 
la tierra. Ahora con su asentamiento cada vez más citadino, sus valores han 
mutado y por ende necesitaban un trabajo formal diferente.  A la hora de 
hablar de lenguaje, no asumimos su artificialidad, es ahí donde la noción de 
abstraer el espacio, me parecía la mejor manera, si es un juego de máscaras: 
un escenario naturalista no me parecía coherente formalmente, más bien la 
abstracción nos podría dar elementos minimalistas que concentren lo “esen-
cial”. Otro tema que necesitaba poner era el colonial, pero me interesaba no 
entrar en la precisión histórica, sino más bien jugar con la representación, 
el carácter irónico de todo acto de fundación, el humor para hacer notar 
nuestra interpretación de ese hecho, quitándole la solemnidad, el humor 
como la mejor manera de enfrentar el poder.

La tradición, anclada en tópicos racistas, esa tradición sostenida por 
una élite que determina su validez, necesitaba ser citada, pero para entrar 
en el juego reflexivo y distante. Citar hitos de censura a una película en 
192616, por mostrar el matrimonio de un indio con una mujer blanca, me 
parecían elementos a trabajar como anclajes de la propuesta. El cine que 
es consciente de dónde se está desarrollando y que elementos carga en esa 
relación con los indios.

Los viajes eran necesarios para ir a los lugares donde hubo ese tipo de 
escritura y no perder la búsqueda, siendo el elemento que inició la relación 
con la radio, no se podía eliminar. Yo sabía que era un viaje para no encontrar 
nada, es lo que está manifestado en la película. Vamos perdiendo expresiones, 
es la consecuencia directa del relacionamiento, de la presencia más fuerte del 
castellano, aunque paradójicamente hoy se reivindican los idiomas nativos. 
Caquiaviri, Sampaya, Sica Sica y Catavi (La Paz) fueron elegidos por razones 
de escritura, el infierno pintado en Caquiaviri me parecía necesario por su 
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forma no vinculada al renacimiento y su interpretación política orientada 
a la catequización. Sampaya y Sica Sica tenían vestigios comprobados de 
ese tipo de escritura, aunque los cueros están en el Museo Universitario de 
la Universidad Mayor de San Simón en Cochabamba.

Catavi (La Paz) es el pueblo de nacimiento de Clemente, fuimos ahí 
por los problemas que veía y me comentaba sobre la perdida de la tradición 
y el choque cultural. Un elemento absolutamente necesario, era el registro 
del equipo y su posición sobre la película que estaba construyéndose. Las 
cabezas de área, fotografía y arte, ya tenían experiencia y me permitieron 
asegurarme un desarrollo pleno, otras funciones fueron asumidas por jóvenes 
que incursionaban por primera vez, el rodaje permitió oír y discutir muchas 
opciones, los jóvenes me servían de termómetro para ideas diferentes. Ellos 
tenían el tópico indigenista muy marcado, testear las reacciones a ciertos 
postulados era mi manera de saber enfrentar la tradición. Asumir esa igno-
rancia en pantalla, es tal vez la mejor manera de combatir la autosuficiencia 
del cine, evidenciar que tanto atrás de cámaras y delante había una relación 
desequilibrada, por la historia que nos ha visto enfrentados.

El Montaje

¿Dónde estará lo que persigo ciega?
-jardines encantados, mundos de oro-

Todo lo que me cerca es incoloro,
Hay otra vida. Allí ¿cómo se llega?

Alfonsina Storni

Las traducciones tardaron más de lo acordado, las fallas hicieron 
que las revisiones alcancen más de lo previsto, todo confabulaba por no 
llegar, este periodo fue el más tortuoso, largas reflexiones orillaban todo al 
fracaso. El miedo crecía por todos los resquicios, las 14 puestas en escena, 
que combinaban colores, movimientos de cámara y juegos ópticos, podrían 
fácilmente no relacionarse con ese viaje realista de búsqueda de una escritura 
perdida, caminábamos por la peligrosa senda de tener entes autónomos 
y excluyentes. Fue tiempo de decisiones totalmente visuales, a falta de la 
traducción asumí el riesgo de perder mejores discursos, pero la precisión 
técnica y la visualidad se impusieron. Después vino un corto periodo de 
trabajo con una montajista y un primer corte, sobrellevando las dificultades 
del material en bruto, traduciéndolo de manera intuitiva. Ese primer ar-
mado era pesado, básico, estábamos cometiendo un error sin saberlo, todo 



R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

t
o

R
ia

. A
ño

 2
4,

 E
ne

ro
-Ju

ni
o,

 2
01

9

N° 47

145Presente y Pasado

ese fárrago de creatividad y desmesura en el rodaje estaba siendo acallado, 
contenido por una visión diplomática de respeto a las convenciones, pero 
su naturaleza era voraz y rabiosamente iconoclasta. Desligado de la mon-
tajista y solo con el material, entendí el error y me puse a trabajar en otra 
vía, reestructurando el planteamiento. 

La película se basa entonces en tres elementos importantes, el primero 
es la máquina, el cine como invento europeo, que registra y cosifica, el ojo 
ciego que puede asumirse tanto objetivo como transparente. El segundo 
es la mirada, que correspondería al segundo bloque, la apropiación de la 
máquina por los aymaras, esa aparente democratización de los medios de 
producción que no genera cambio, sino más bien profundiza la diglosia17, 
ya que es un instrumento creado indirectamente para ello. Y por último la 
memoria, lo que queda de esa manera de entender el mundo, la coloniza-
ción interna, que ha sido consolidada, sus maneras de entender el mundo 
500 años después del primer contacto ha insertado de manera profunda 
sus maneras y ha llegado a los gestos. Estos tres elementos se relacionan con 
la escritura desde diferentes ángulos, y deberían hacer evidente que es un 
fetiche europeo, que más bien la oralidad se petrifica por la escritura que 
desvincula a los hablantes y empobrece sus raíces.18

Esos 85 minutos fueron los que presenté a parte del equipo y a algu-
nos de los participantes de las puestas en escena. Era la prueba más fuerte 
de todo el trabajo desarrollado, filmé como una coda las percepciones de 
ese encuentro, la extrañeza y cierto recato no estuvieron ausentes a la hora 
de emitir sus opiniones. La película está cerrándose con un planteamiento 
sonoro, espera su estreno y difusión por las comunidades visitadas y otras 
que hablan aymara.

Notas
1   El autor nació en La Paz, ha egresado de la carrera de comunicación social en la 

Universidad Mayor de San Andrés en La Paz. Juan Álvarez-Durán es autodidacta 
en cine, director productor y montajista. Ha desarrollado diferentes materiales 
audiovisuales incluyendo video instalaciones, ficciones y documentales. Lo 
que le ha permitido viajar por algunos continentes, desde Macondo hasta 
Yoknapatawpha, pasando por Bruselas y Bogotá.

2   Javier Sanjinés: El Espejismo del Mestizaje. La Paz, Plural, 2004. 
3   Algunos estudiosos plantean que la traducción de esta palabra es pelado, sin 

nada, algunos plantean que también puede ser perro.
4   Vuelve Sebastiana, docu-ficción 1953, Bolivia, 16 mm color. Es un trabajo sobre 

la relación entre dos grupos culturales enfrentados, los Urus y los aymaras.
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Veintiuno Editores, 1979, p. 61.

6   Arthur Posnansky: Antropología y Sociología de las Razas Interandinas y de las 
Regiones Adyacentes. La Paz, Ed. Renacimiento, 1937.

7   Folleto. Übersichtlicher Führer für den Einwanderer in Bolivien (Taschenausgabe, 
Edición de Bolsillo de 1907)

8   Juan Alvarez-Durán, Sócrates (cortometraje, 2013) disponible en https://vimeo.
com/62578706 (consultado 17 de febrero de 2019 10 am)

9   La llamada Guerra Federal, enfrentó a sucrenses (sur) con paceños (norte) en 
1898, determinando que dos de los poderes del Estado, Ejecutivo y Legislativo, 
radiquen definitivamente en La Paz. La victoria de los paceños tuvo una gran 
ayuda de indios aymaras comandados por Zarate “El temible” Willca, siendo 
traicionado y ejecutado poco después.

10   Nominación popular a gente que vive en el Ande boliviano.
11   Nominación popular a gente que vive en la selva amazónica boliviana.
12   Juan Alvarez-Durán, Eco del Humo (largometraje, 2015) https://vimeo.

com136884339 (consultado 17 de febrero de 2019 10 am)
13  Dick Edgar Ibarra Grasso: La Escritura Indígena Andina. La Paz, HAMLP, 

1953.
14   El aymara como muchos idiomas nativos es oral, careciendo de notación en el 

sentido occidental.
15   Fernando Montes: La Máscara de Piedra. La Paz, HISBOL, 1986.
16   La Profecía del Lago de José María Velasco Maidana, fue la primera película 

boliviana que sufrió censura, ordenando su quema pública, por contravenir 
los valores morales.

17   La diglosia es un término lingüístico que conceptualiza un tipo de relación 
entre idiomas. Básicamente, que un idioma le impone normas a otro, en este 
caso el castellano que le impone normas al aymara.

18   Martín Lienhard: La Voz y su Huella (Escritura y Conflicto étnico-social en 
América Latina (1492-1988). La Habana, Casa de las Américas, 1990.


