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Al cuadro fijo de un piso de baldosas, lo invade el agua. La cámara 
permanece inmóvil, toma tiempo para que el sonido se encargue de contar 
que alguien limpia el piso con un cepillo. Una joven mujer es descubierta por 
un movimiento de cámara tan impecable como el piso. Dentro de la casa, 
una serie de lentos paneos encadenados siguen a Cleo en sus quehaceres. El 
estilo, cada vez más reconocible del cine de autor latinoamericano, está ahí 
aunque notablemente estilizado y desbordado de presupuesto. 

La muchacha es Cleo, una mujer indígena de origen mixteco que sirve 
a una familia de la clase media alta residenciada en la colonia Roma de la 
capital mexicana de inicios de los setenta. Su vida parece simple, transcurre 
entre las labores del hogar, la crianza de los niños de la casa y algunos pocos 
espacios para su vida privada. Uno de esos días libres conoce a Fermín, de 
quien sale embarazada sin que él asuma la paternidad. Paralelo al drama de 
Cleo, los patrones de la casa, Sofía y Antonio, están en proceso de separación. 
El cruce de estas dos pérdidas es el núcleo de la película.

Antes de su estreno Roma hizo bulla, por supuesto. Resonó en los me-
dios gracias al nombre de su director, Alfonzo Cuarón. Después del éxito de 
Y tu mamá también (2001), Cuarón volvía a filmar en México, esta vez como 
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un gran director ganador de Óscares. Cayeron en Roma todas las expectativas 
por ser además una producción de Netflix, una historia autobiográfica y, 
sobre todo, una película de corte social y político. Para muchos, esto último 
fue la mayor de las apuestas: ¿cómo relataría Cuarón la injusticia social, la 
explotación y abuso de poder hacia las empleadas domésticas, cuando los 
patrones en la historia eran sus propios padres? La respuesta: con sutileza. 
Una sutileza que, para muchos, resultó ofensiva. 

Era de sospechar que con una historia como la que el film aborda, el 
público esperaría una película de un comprometido carácter político –cui-
dado si no panfletario– con foco en el clasismo, racismo, explotación; en 
especial el público mexicano de hoy. Pero Cuarón decide abordar lo político 
desde la segunda fila, detrás del drama, por no decir de la telenovela,  entre-
tejido en la trama principal del retrato íntimo de las dos mujeres, cada una 
llevando su pérdida según puede, según su jerarquía le permite. 

La historia de Cleo, le pertenece en realidad a “Libo”, Liboria Ro-
dríguez Meza, la nana de Cuarón desde 1962. A ella le dedica la película. 
Es en efecto un retrato familiar basado en momentos de la infancia del 
director. Para este retrato, Cuarón consideró vital ceñirse a los hechos reales 
y representarlos con fidelidad1,2 así fue como gran parte del presupuesto fue 
invertido en la restauración de la casa materna del director para llevarla a ser 
la misma casa que era en 1970. Lo mismo ocurrió con algunas zonas de la 
colonia Roma, el cine, el colegio. Nos resulta paradójico que teniendo clara 
inspiración neorrealista y siendo su estilo tan cercano al cine independiente 
latinoamericano, Roma sea, a todas luces, una de las películas de autor más 
caras del cine de la región. Sí, podría parecer que este comentario nace 
de la envidia, pero lo cierto es que el derroche presupuestario raya en un 
engolosinamiento empalagoso. 

Cuarón pudo darse el lujo de incluir todo aquello que se le ocurría 
o que recordaba, y así lo hizo; hasta la saturación. Desde el principio cada 
plano es una exhibición de eventos diferentes. La necesidad del relato de 
fondo se va convirtiendo en un ruido cada vez más estridente al incorporar 
en un mismo cuadro varios elementos significantes, algunos puestos con 
sutileza y otros con una obviedad agresiva: el amolador, el recolector de 
basura, los aviones, la banda militar, el terremoto, la boda. Elementos que 
usados en la medida justa, por supuesto que componen el contexto, pero 
que sumados uno tras otro y reiterados incontables veces, distraen del drama 
principal, estorban. Parece que la intención es no dejar duda (absolutamente 
1 XVI Festival Internacional de Cine de Morelia (2018). Entrevista a Alfonso Cuarón. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=I7MjtcDTdAY
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ninguna) del momento social, político y geográfico en que se desarrolla la 
historia, de ahí la excesiva reiteración. 

La mayoría de estos eventos parecen puestos caprichosamente de 
modo que, aún perteneciendo al contexto, se sienten inorgánicos y des-
integrados. Además, esta sensación la refuerza el preciosismo coreográfico 
con el que están representados cada uno de los eventos. La exageración de 
la perfección visual de la película en general es incómoda. 

Lamentablemente por el tamiz de lo anecdótico con el cual son 
tratados estos eventos, pasa también el acontecimiento que para nosotros 
conforma el marco más relevante del discurso político, el Halconazo o el 
Jueves de Corpus. Cuando Fermín, desnudo frente a Cleo, toma el tubo 
de la ducha para hacer una pulcra demostración de Kendo, muchos espec-
tadores ignorantes de la historia mexicana no logramos asociar que Fermín 
forma parte de los Halcones, grupo paramilitar entrenado en artes marciales 
desde finales de los años sesenta por el gobierno de México en alianza con 
los Estados Unidos para acabar extraoficialmente con la disidencia social2.3.  

Más tarde, Cleo va en busca de Fermín a la zona pobre donde vive 
y entrena. Durante el recorrido, una vez más al fondo, un político en un 
pequeño mitin eleva la voz con el parlante en nombre del gobernador Carlos 
Hank González y el presidente Luis Echeverría Álvarez, seguidamente un 
hombre es lanzado desde un cañón para que entendamos con facilidad que 
el circo está presente. Al llegar a la zona de entrenamiento, Cleo se encuentra 
con una multitud de hombres jóvenes dispuestos en filas cada uno con una 
vara de bambú en las manos. La siguiente vez que Cleo encuentra a Fermín 
es – a juzgar por la exactitud con que Cuarón quiso representar los hechos- 
el 10 de junio de 1971. En esa ocasión, Cleo y la madre de Sofía van a una 
tienda a comprar una cuna para el bebé. Para llegar a la tienda atraviesan las 
calles por donde la gente nerviosa camina rápidamente, al fondo se escuchan 
las consignas de una protesta pública. Se trata de la protesta estudiantil en 
solidaridad con la Universidad Autónoma de Nuevo León (UNANL), la 
primera luego de la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 en la 
que el ejército asesinó, al menos, a 120 jóvenes en la Plaza de las Culturas 
por órdenes del presidente Gustavo Díaz Ordaz3.4. 

En la protesta de 1970, muy cerca de Cleo, Los Halcones fueron 
infiltrados como estudiantes para luego atacar a los manifestantes con palos 
y pistolas. Lo insólito es que, entre cientos de halcones,  justamente Fermín 
2 Zaidán, G. (2014) El Halconazo, 43 años de Impunidad. La Haine (web). Disponible en: 
https://www.lahaine.org/mundo.php/el-halconazo-43-anos-de-impunidad
3 Zaidán, G. Op. cit.
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es quien por “destino” apunta de frente con un arma a Cleo, acelerándole del 
susto el tiempo de parto. Aún no confirmamos si esto le sucedió realmente 
así a Liboria Rodríguez o si es únicamente una evidencia de la mano del 
guionista, lo cierto es que, de cualquier forma, el cine tiene herramientas 
con las cuales alejarse de la telenovela en estos casos. El director optó por la 
telenovela. Con estas escenas, Cuarón recuerda aquella herida de la sociedad 
mexicana sin ahondar en razones ni consecuencias, es comprensible que no 
lo haga pues la narrativa intimista de la película no pretende la militancia. 

También sutil, pero no como fondo, encontramos el demandado 
tema social vinculado al clasismo y la explotación. En la relación entre las 
dos mujeres no hay duda, Sofía es la patrona y Cleo la sirvienta; aunque es 
“como de la familia”, es ella quien sirve y la otra quien manda. Aunque Sofía 
muestra genuino aprecio por Cleo, comprende su situación y la acompaña, 
la relación de poder no deja de existir; después de un gesto de solidaridad 
viene una orden tajante con una normalidad demoledora. La separación 
social como un hecho que se asume “normal” en ambas direcciones, está 
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siempre presente, pero, afortunadamente, sin llegar a opacar la sensible 
mirada femenina del director sobre los dramas de las dos mujeres.

Cleo atraviesa una pérdida, Sofía otra. El proceso de la separación de 
Sofía y Antonio va siendo poco a poco sugerido durante la trama. El per-
sonaje de Antonio está la mayoría del tiempo literalmente fuera de cuadro. 
El divorcio se vive desde el punto de vista de Sofía, la vemos llorar, rabiar, 
rogar, emborracharse, vengarse. Y es justamente esta sinfonía de emociones 
reunidas en un mismo personaje lo que nos parece uno de los mayores valores 
de la película. A excepción del final, ninguno de los personajes es épico, por 
el contrario, son seres complejos que viven navegando las contradicciones 
humanas. Desde los grises se construyen las relaciones personales y eso es, 
sin duda, interesante, aunque no es la primera vez que lo vemos en el cine 
latinoamericano.

Las expectativas que en un principio cayeron sobre Roma, rápida-
mente fueron derrumbadas en el público. Desde el mismo día del polé-
mico estreno en Netflix, las críticas de los espectadores decepcionados no 
se hicieron esperar, comentarios desilusionados y hasta rabiosos tanto de 
quienes esperaban una película militante como de quienes esperaban algo 
más parecido a Gravity (2013). Lo que no falló fue el elogio de la academia 
y los festivales. Era de esperarse, Cuarón es Cuarón. A pesar de ciertas vir-
tudes, no dejamos de sentir que es una película gris (en este caso el gris no 
es interesante), a nivel formal es repetida, por no decir caduca al mostrar 
un estilo ya muy visto en Latinoamérica –aunque refinado– y a nivel de 
argumento no deja de ser sosa. Podemos vivir sin ver Roma.
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