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Al cuadro fijo de un piso de baldosas, lo invade el agua. La cimara
permanece inmévil, toma tiempo para que el sonido se encargue de contar
que alguien limpia el piso con un cepillo. Una joven mujer es descubierta por
un movimiento de cdmara tan impecable como el piso. Dentro de la casa,
una serie de lentos paneos encadenados siguen a Cleo en sus quehaceres. El
estilo, cada vez mas reconocible del cine de autor latinoamericano, estd ahi
aunque notablemente estilizado y desbordado de presupuesto.

La muchacha es Cleo, una mujer indigena de origen mixteco que sirve
a una familia de la clase media alta residenciada en la colonia Roma de la
capital mexicana de inicios de los setenta. Su vida parece simple, transcurre
entre las labores del hogar, la crianza de los nifios de la casa y algunos pocos
espacios para su vida privada. Uno de esos dias libres conoce a Fermin, de
quien sale embarazada sin que él asuma la paternidad. Paralelo al drama de
Cleo, los patrones de la casa, Soffa y Antonio, estdn en proceso de separacion.
El cruce de estas dos pérdidas es el nicleo de la pelicula.

Antes de su estreno Roma hizo bulla, por supuesto. Resoné en los me-
dios gracias al nombre de su director, Alfonzo Cuarén. Después del éxito de
Y tu mamd también (2001), Cuardn volvia a filmar en México, esta vez como
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un gran director ganador de Oscares. Cayeron en Roma todas las expectativas
por ser ademds una producciéon de Netflix, una historia autobiogréfica y,
sobre todo, una pelicula de corte social y politico. Para muchos, esto tltimo
fue la mayor de las apuestas: ;como relataria Cuarén la injusticia social, la
explotacién y abuso de poder hacia las empleadas domésticas, cuando los
patrones en la historia eran sus propios padres? La respuesta: con sutileza.
Una sutileza que, para muchos, result6 ofensiva.

Era de sospechar que con una historia como la que el film aborda, el
publico esperaria una pelicula de un comprometido caricter politico —cui-
dado si no panfletario— con foco en el clasismo, racismo, explotacién; en
especial el publico mexicano de hoy. Pero Cuarén decide abordar lo politico
desde la segunda fila, detrds del drama, por no decir de la telenovela, entre-
tejido en la trama principal del retrato intimo de las dos mujeres, cada una
llevando su pérdida segiin puede, segtin su jerarquia le permite.

La historia de Cleo, le pertenece en realidad a “Libo”, Liboria Ro-
driguez Meza, la nana de Cuarén desde 1962. A ella le dedica la pelicula.
Es en efecto un retrato familiar basado en momentos de la infancia del
director. Para este retrato, Cuardn considerd vital cefirse a los hechos reales
y representarlos con fidelidad’, asi fue como gran parte del presupuesto fue
invertido en la restauracién de la casa materna del director para llevarla a ser
la misma casa que era en 1970. Lo mismo ocurrié con algunas zonas de la
colonia Roma, el cine, el colegio. Nos resulta paradéjico que teniendo clara
inspiracién neorrealista y siendo su estilo tan cercano al cine independiente
latinoamericano, Roma sea, a todas luces, una de las peliculas de autor mds
caras del cine de la regién. Si, podria parecer que este comentario nace
de la envidia, pero lo cierto es que el derroche presupuestario raya en un
engolosinamiento empalagoso.

Cuarén pudo darse el lujo de incluir todo aquello que se le ocurria
o que recordaba, y asi lo hizo; hasta la saturacién. Desde el principio cada
plano es una exhibicién de eventos diferentes. La necesidad del relato de
fondo se va convirtiendo en un ruido cada vez mds estridente al incorporar
en un mismo cuadro varios elementos significantes, algunos puestos con
sutileza y otros con una obviedad agresiva: el amolador, el recolector de
basura, los aviones, la banda militar, el terremoto, la boda. Elementos que
usados en la medida justa, por supuesto que componen el contexto, pero
que sumados uno tras otro y reiterados incontables veces, distraen del drama
principal, estorban. Parece que la intencién es no dejar duda (absolutamente

! XVI Festival Internacional de Cine de Morelia (2018). Entrevista a Alfonso Cuardn.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=17MjicDTdAY
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ninguna) del momento social, politico y geogréfico en que se desarrolla la
historia, de ah{ la excesiva reiteracidn.

La mayoria de estos eventos parecen puestos caprichosamente de
modo que, atn perteneciendo al contexto, se sienten inorgdnicos y des-
integrados. Ademds, esta sensacion la refuerza el preciosismo coreogréfico
con el que estdn representados cada uno de los eventos. La exageracién de
la perfeccién visual de la pelicula en general es incémoda.

Lamentablemente por el tamiz de lo anecdético con el cual son
tratados estos eventos, pasa también el acontecimiento que para nosotros
conforma el marco mds relevante del discurso politico, el Halconazo o el
Jueves de Corpus. Cuando Fermin, desnudo frente a Cleo, toma el tubo
de la ducha para hacer una pulcra demostracién de Kendo, muchos espec-
tadores ignorantes de la historia mexicana no logramos asociar que Fermin
forma parte de los Halcones, grupo paramilitar entrenado en artes marciales
desde finales de los afos sesenta por el gobierno de México en alianza con
los Estados Unidos para acabar extraoficialmente con la disidencia social®.

Mis tarde, Cleo va en busca de Fermin a la zona pobre donde vive
y entrena. Durante el recorrido, una vez mds al fondo, un politico en un
pequefio mitin eleva la voz con el parlante en nombre del gobernador Carlos
Hank Gonzélez y el presidente Luis Echeverria Alvarez, seguidamente un
hombre es lanzado desde un canén para que entendamos con facilidad que
el circo estd presente. Al llegar a la zona de entrenamiento, Cleo se encuentra
con una multitud de hombres jévenes dispuestos en filas cada uno con una
vara de bambu en las manos. La siguiente vez que Cleo encuentra a Fermin
es — a juzgar por la exactitud con que Cuarén quiso representar los hechos-
el 10 de junio de 1971. En esa ocasién, Cleo y la madre de Sofia van a una
tienda a comprar una cuna para el bebé. Para llegar a la tienda atraviesan las
calles por donde la gente nerviosa camina rdpidamente, al fondo se escuchan
las consignas de una protesta pablica. Se trata de la protesta estudiantil en
solidaridad con la Universidad Auténoma de Nuevo Leén (UNANL), la
primera luego de la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 en la
que el ejéreito asesind, al menos, a 120 jévenes en la Plaza de las Culturas
por 6rdenes del presidente Gustavo Diaz Ordaz®.

En la protesta de 1970, muy cerca de Cleo, Los Halcones fueron
infiltrados como estudiantes para luego atacar a los manifestantes con palos
y pistolas. Lo insélito es que, entre cientos de halcones, justamente Fermin

% Zaidén, G. (2014) El Halconazo, 43 afios de Impunidad. La Haine (web). Disponible en:
https://www.lahaine.org/mundo.php/el-halconazo-43-anos-de-impunidad
3 Zaidén, G. Op. cit.
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es quien por “destino” apunta de frente con un arma a Cleo, acelerdndole del
susto el tiempo de parto. Adn no confirmamos si esto le sucedié realmente
asi a Liboria Rodriguez o si es tinicamente una evidencia de la mano del
guionista, lo cierto es que, de cualquier forma, el cine tiene herramientas
con las cuales alejarse de la telenovela en estos casos. El director opté por la
telenovela. Con estas escenas, Cuardn recuerda aquella herida de la sociedad
mexicana sin ahondar en razones ni consecuencias, es comprensible que no
lo haga pues la narrativa intimista de la pelicula no pretende la militancia.

También sutil, pero no como fondo, encontramos el demandado
tema social vinculado al clasismo y la explotacién. En la relacion entre las
dos mujeres no hay duda, Soffa es la patrona y Cleo la sirvienta; aunque es
“como de la familia”, es ella quien sirve y la otra quien manda. Aunque Sofia
muestra genuino aprecio por Cleo, comprende su situacién y la acompana,
la relacién de poder no deja de existir; después de un gesto de solidaridad
viene una orden tajante con una normalidad demoledora. La separacién
social como un hecho que se asume “normal” en ambas direcciones, estd
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siempre presente, pero, afortunadamente, sin llegar a opacar la sensible
mirada femenina del director sobre los dramas de las dos mujeres.

Cleo atraviesa una pérdida, Sofia otra. El proceso de la separacién de
Sofia y Antonio va siendo poco a poco sugerido durante la trama. El per-
sonaje de Antonio estd la mayoria del tiempo literalmente fuera de cuadro.
El divorcio se vive desde el punto de vista de Sofia, la vemos llorar, rabiar,
rogar, emborracharse, vengarse. Y es justamente esta sinfonfa de emociones
reunidas en un mismo personaje lo que nos parece uno de los mayores valores
de la pelicula. A excepcidn del final, ninguno de los personajes es épico, por
el contrario, son seres complejos que viven navegando las contradicciones
humanas. Desde los grises se construyen las relaciones personales y eso es,
sin duda, interesante, aunque no es la primera vez que lo vemos en el cine
latinoamericano.

Las expectativas que en un principio cayeron sobre Roma, ripida-
mente fueron derrumbadas en el publico. Desde el mismo dia del polé-
mico estreno en Netflix, las criticas de los espectadores decepcionados no
se hicieron esperar, comentarios desilusionados y hasta rabiosos tanto de
quienes esperaban una pelicula militante como de quienes esperaban algo
mis parecido a Gravity (2013). Lo que no fallé fue el elogio de la academia
y los festivales. Era de esperarse, Cuardn es Cuardn. A pesar de ciertas vir-
tudes, no dejamos de sentir que es una pelicula gris (en este caso el gris no
es interesante), a nivel formal es repetida, por no decir caduca al mostrar

un estilo ya muy visto en Latinoamérica —aunque refinado— y a nivel de
argumento no deja de ser sosa. Podemos vivir sin ver Roma.
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