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Apuntes para un cuaderno de bitacora del
peregrinaje fiel de Mariano Picén Salas tras
los ideales de justiciay belleza

CRISTIAN ALVAREZ'
UN1VERSIDAD S1MON Bovrivar
CARACAS-VENEZUELA
cristian.alvarez86@gmail.com

ResuMEN

En Regreso de tres mundos de Mariano Picén Salas se observan elementos de su
“peregrinacion terrestre,” y especialmente los ideales que guiaron su bisqueda e
inspiraron su escritura y su labor educativa y cultural: la justicia y la belleza. Estos
ideales y la misién orientadora que expresa en su obra permiten distinguir también
ciertos rasgos de la historia venezolana que forman parte de un legado, y configuran
un sustrato que conduce a la recurrencia de regimenes autoritarios, opuestos a la
cultura concebida como elevacién individual y la convivencia armoniosa. Optar
por la “voluntad de cultura,” herencia venezolana, constituye su decidida propuesta.

Palabras clave: Mariano Picén Salas, autobiografia, justicia y belleza,
cultura venezolana.

Notes for a logbook of the faithful Mariano Picén Salas
pilgrimage following the ideals of justice and beauty

ABSTRACT

In Return from Three Worlds by Mariano Picén Salas, elements of his “terrestrial
pilgrimage” are observed, and especially the ideals that guided his quest and inspired
his writing and his educational and cultural work: justice and beauty. These ideals
and the guiding mission that he expresses in his work, allow to distinguish certain
features of Venezuelan history that are part of a legacy, and configure a substrate that
leads to the recurrence of authoritarian regimes, opposed to the culture conceived
as individual elevation and the harmonious coexistence. The opting for the “will
of culture,” a Venezuelan heritage, constitutes his determined proposal.

Key words: Mariano Picén Salas, autobiography, justice and beauty,
Venezuelan culture.

Este articulo fue terminado en mayo de 2020, entregado para su evaluacién en junio de
2020 y aprobado para su publicacién en julio del mismo afio.
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1. INTRODUCCION

Al‘cumplirse cien afios de la publicacién del primer libro de Ma-
iano Picén Salas (1901-1965), Buscando el camino —un titulo
que resuena en la tarea intima de la conciencia de quien comienza el trecho
de la edad adulta para configurar el propio ser y acaso “librar su peculiar
apuesta con el destino,”?— podriamos apreciar cémo desde aquel momento
el itinerario existencial del ensayista venezolano estuvo signado por un
compromiso ético y estético que se trasluce en su obra y alcanza concrecién
en proyectos y logros fundacionales en la educacién y la cultura. ;Cémo
caracterizar lo que él mismo denominé sugestivamente su “peregrinacién
terrestre,” su paso por el mundo en que quiso contar su aventura para com-
partir interrogantes, exploraciones y tal vez hallazgos? Regreso de tres mundos
(1959), el ensayo autobiografico de “un hombre y su generacién” como nos
dice también el subtitulo de este libro, resulta particularmente iluminador
cuando nos detenemos en variados aspectos de su escritura —tan personal
y plena de donaire—y en lo que podriamos figurarnos como apuntes de un
cuaderno de bitdcora, que en el registro de las motivaciones, los rumbos
y los accidentes del viaje de navegacién no solo nos muestra la visién de
una vida que reflexiona sobre el recorrido de los anos, de estancias diversas
y persistentes aspiraciones, sino que también nos invita a comprender la
mds firme conviccién que guiard su quehacer: la conciencia es la primera
libertad “insita a la naturaleza humana.” Veamos qué bosquejo podemos
delinear con algunos apuntes.

2. UN PEREGRINAJE EXISTENCIAL TRAS LA JUSTICIA Y LA BELLEZA

Quizds podamos recoger parte del testimonio que narra la “simple
experiencia’ de Mariano Picén Salas, como él la llama, en la “botella al
mar” del “ndufrago” que arroja con las palabras iniciales de Regreso de tres
mundos; “este libro —asi nos lo dice a través de su propia escritura— en que
quise ofrecer un poco la razén de mi vida; definir los impulsos e ideas que
me condujeron; contemplar con implacable crudeza lo que uno llamaria
su proceso de formacién o destruccién.” Que el escritor meridefio haya
escogido la palabra “ndufrago” al comienzo de su autobiografia en clave de
una meditacién espiritual no deja de ser interesante, singularmente porque
muestra el hecho de estar consciente del vivir en la incertidumbre de la exis-
tencia y asimismo del metaférico viaje emprendido en ella tras un destino,
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en pos de unas metas o mds bien anhelos que se dibujaron en imdgenes e
ideas y cuya concrecidn se fue perfilando con variable fortuna o aun trocan-
do en el rumbo corregido o extraviado, tal vez en ilusiones desvanecidas o
desengafadas como consecuencia de las vicisitudes de la historia. También
con aquel sustantivo que fusiona el viaje y el naufragio podria verse un
sentido de resultado, pero en este caso no consiste en el hallazgo final o el
arribo definitivo, sino en un ser humano que apenas puede afirmar su estar
provisorio y su odisea inconclusa, y que ademds solo alcanza a esbozar la
visién —claro que a la luz de un pensar atento y detenido— de esa fase en la
contingencia de los tiempos: el cuento de su experiencia, lo que es esencial
en el peregrinaje personal. Aun cabria asociar al ndufrago con el estado soli-
tario, al menos en el espacio intimo de la conciencia; pero escribir el mensaje
que se coloca en la botella sin duda es también una apuesta esperanzada del
encuentro eventual con el otro que serd lector, y acaso con la posibilidad
de vislumbrar un derrotero diverso si se suscita alguna resonancia. Con
una mirada mds amplia, Picon Salas ya habia advertido en su “Pequena
confesién a la sordina” —prélogo de sus Obras selectas de 1953 y que vuelve
a incluir sin cambios en la segunda edicién ampliada de 1962°— que “la
soledad e incomunicabilidad de cada ser no es tan desgarrada e irremediable
como lo propalan ciertas filosofias existencialistas;” hacer participe a otro
de nuestro sentir, ese contacto de almas podria ser posible si tan solo nos
dispusiéramos a un compartir,

...sila educacién nos ensefiara a ser mutuamente mds sinceros; si hubiera mds
tiempo para el didlogo libre de los hombres; si nuestras formas habituales de
vida no ocultaran a la persona en el conflicto y complicidad de los intereses
e impusieran por eso una continua reticencia y censura.”

Pero volvamos a la experiencia compartida del viaje existencial del
ndufrago y que también se sugiere en el titulo de Regreso de tres mundos, lo
que de igual forma se observa en el nombre de varios libros de Picén Salas®
y que recuerda en su “Pequena confesién” cuando alude al destino que le
“impuso una vocacién de escritor némada,” y vincula, a través de cada una
de sus obras, diferentes parajes, reflexiones y etapas de vida, en esa “instintiva
erranciadel hombre criollo, la continua aventura de argonautas que debemos
cumplir aun para esclarecer nuestras propias realidades.” Asi sintetiza su
itinerario geografico y vital que se funde al de su escritura:
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...y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lector a largas
expediciones por el mapa. Nacido en Mérida, en los Andes venezolanos,
terminé mis estudios universitarios en Chile; volvi a mi tierra con las primeras
canas treintafieras, a la muerte de Juan Vicente Gémez, moviéndome después
por Europa, Estados Unidos, México y Sur América.'

Inquieto examen interior y exploracién interrogante en la turbulenta
y desgarrada época del siglo XX, con sus diversos valores en cuestionamiento
y sus mitos en crisis, y cémo los testimonios de vida van nutriendo una
conciencia y construyendo su ser, es lo que vamos encontrando en la relacién
del viaje recogida en la botella arrojada al mar, relato que procura ser sincero,
aunque sin poder asegurar que lo haya logrado del todo, como ¢l con mo-
destia nos lo confiesa, en la conviccién de seguir el trabajo de la conciencia
“por someter a armonia y comprensién los instintos y el entendimiento.”"!
Y en ello se intuye una especial constante que se comprueba en la lectura del
primer libro de Pic6n Salas, una fidelidad desde lo que podriamos llamar la
primigenia etapa de su viaje hacia 1920, cuando muy temprano le “dieron
las ganas de ser escritor.”? En aquella obrita inicial colecciona asi sus prosas
juveniles y halla el exacto titulo Buscando el camino para describir la intencién
de su peregrinaje en las lineas de su “cuaderno de viajero:”

...Marcan ellas la busca de la senda: nada mds curioso en la historia de
un espiritu que esta busca de la senda. Siente uno que le estdn repicando
campanitas liricas en el corazén, toma la pluma y escribe. ;Qué escribe? Lo
ultimo que vio (...)

No son inttiles esos primeros ensayos: sale de ellos la faz personal, aquello
mds cénsono con el temperamento y el espiritu. Se abandona lo que fue en
nosotros moda o imitacién o afén de hacer literatura. ..

Satisfago un deseo espiritual coleccionando estas prosas; satisfaccién de un
peregrino que sali6 sin brdjula por la ruta, se encontré con muchos caminos,

llevaba un cuaderno de viajero y anotaba.'?

Preguntas y registro de notas para tratar de vivir el camino. Pero este
pequeno libro Picén Salas no lo recogié en sus Obras selectas, asi como las
“pdginas de los veinte y los treinta anos (que) estaban casi todas escritas en
primera persona,”' un lastre del “abuso del “yo” que aprendi6 a suprimir
con el tiempo si verdaderamente aspiraba a abrir los ojos a la experiencia de
la diversidad del mundo y que aquella pudiera ser fructifera en el recorrido

yqueaq

de la vida:
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Semejante yoismo no es sino la ilusién de que las cosas que a uno le acontecen
son excepcionales y que solo uno puede expresarlas con su més entranable
autenticidad. El tiempo nos ensena con el viejo Montaigne que hay una ley
y condicién comun de los hombres que uniforma lo vario y narcisistamente
individualizado, y que bajo tensiones parecidas otras gentes sintieron como
nosotros hubiéramos sentido.”

La clara necesidad de despojarse del yo para abrirse a la otredad,
para atender y contemplar la realidad resulta fundamental en quien busca
“acercarse al mensaje que solo la literatura puede ofrecernos.”'¢ Inquirir con
el intelecto y el espiritu y explorar a la vez con los sentidos corporales casi
identifican al escritor y al viajero en el libro de notas, apuntes y borradores
que tratan de registrar accidentes y encuentros, acaso fijar vértigos de las
rutas. En su “Tentacién de la literatura,” segundo capitulo de Regreso de
tres mundos, recordaba cémo la poesia de Rubén Dario se convirtié en faro
inspirador para la propia indagacién del oficio de la escritura: “Lo vivido,
lo sofiado y lo libresco, la retdrica y la verdad, iban revueltos en la misma
corriente. ;Y no es esta una constante del escritor y el artista hispanoame-
ricanos?”"

Tornando a un sentido del viaje, encontramos ciertas divagaciones
fechadas por nuestro autor en 1935 y que revelan justamente los requisitos
—por asi llamarlos— andlogos a la escritura de aquel que emprende con tino
la aventura de exploracién, “un hombre para quien mirar ya constituye goce
y acontecimiento,” como aquel Alexander von Humboldt visitante ejemplar
de nuestras latitudes, “preguntén y bondadoso como un nifno,” que sin
“intencién preconcebida” ni exclusiva voluntad de clasificar, inventariar o
comprobar “filosoffas,” tenfa la capacidad de sentarse “a escuchar historias”
y “compartir comidas” con los habitantes risticos que encontraba. Renuncia
del yo, a sus juicios y preconceptos; suspenderlo, ponerlo entre paréntesis por
momentos para abrirse al conocer en una disposicion de humilde simpatia,
para paladear e indagar también en lo sensorial, asi como en lo imaginario
y en el sabor de un habla particular. ;No definia Etienne Gilson como una
faceta de la humildad la virtud de estar siempre abiertos a la verdad, inde-
pendientemente de su origen y tiempo, ser atentos y receptivos a ella venga
de donde venga, siguiendo la conocida expresién?'®* Comprende asi Picén
Salas las condiciones de quien decide iniciar y continuar el viaje:

Ojos penetrantes, estdmago firme y cortesfa para interrogar a las gentes y a
las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, debian ser los méritos y eficiencias
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del hombre que viaja: no advertir solo lo grandioso sino captar también lo
menudo. (...) Quien no abandona un poco su yo al invisible magnetismo
que emana del lugar nuevo y no se incorpora de inmediato (por ejemplo)
a los tranvias que hacen su recorrido ordinario en la ciudad recién visitada
y no siente la curiosidad un tanto infantil de dejarse llevar por la calle
desconocida, no serd nunca un buen viajero."”

Hay la necesidad de una atencién —y quizds también de su riesgo que
trastoca posturas iniciales— a lo que el variable universo y su presente ofrece
en vida vibrante y auténtica, aun con la limitacién de la propia mirada. Por
ello, con la conciencia de la bisqueda y su sentido que exige la continua
revisién del oficio de la escritura, apunta en su “Pequena confesién” que
“si a los veinte anos la literatura puede confundirse con una invitacién a lo
artificioso, a los cincuenta —y si perdura nuestro amor por ella— es més bien
pasién de expresar lo concreto.” Y lo concreto no puede equipararse equivo-
cadamente con un mero realismo que retrata como en enumeracién inerte,
sino la posibilidad de recuperar algo, fragmento o sensacién resultante de las
experiencias vividas, de cada “circunstancia, aventura o azar” que determiné
una conducta —sin obligada y forzada traduccién ideolégica o clasificacién
determinista—y configuré a un ser humano en su rica y compleja condicién,
como aquellas senales y vestigios que casi podian leerse en las plantas de
los “chalanes y yerbateros y gentes que hicieron la guerra civil a pie” y que
Picén Salas conocié de nifio en su Mérida natal; en ellas parecian llevar
consigo “la orografia de los caminos, el olor de las yerbas pisadas, toda una
fresca y personalisima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones.”
Pasién de expresar lo concreto para intentar hallar en el lenguaje esas como
marcas de una “naturaleza’ que registran una forma singular, o quizds tan
solo aludir al asombro, a la celebracién o incluso al dolor, en el evocar o el
contar que revive en el 4nima, en la experiencia verbal de la escritura —para
decirlo con una expresién de Guillermo Sucre— que propicia a su vez la otra
experiencia verbal de la lectura. “La nostalgia de esa naturaleza perdida es
uno de los “leitmotiv” de mi obra literaria,”? concluye asi don Mariano en
la conciencia de este oficio del escribir, acaso insinuando la aspiracién, los
limites y la potencia que condensan la vocacién y el trabajo de la literatura
que siempre busca compartirse. Y justo en este punto, en la necesidad de
acceso a la sintonia resonante de almas, “surge en nosotros ese impetu de
trascendencia que conduce al arte, la filosofia, la religién,” como nos cuenta
nuestro autor poco antes de concluir Regreso de tres mundos. Y advierte para
completar esta visién:
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El hombre serfa una criatura fea y desvalida, casi inferior en un marco de
naturaleza por donde vuelan tan bellas y ligeras aves y rugen tan espléndidos
leones, si no fuéramos también habitantes y exploradores de un mundo
espiritual que no perece con la destruccién fisica, y con cuyas cenizas se
fecunda la historia.”

Por ello resulta llamativa esa imagen que trata de captar la vida con
sus historias y recorridos impregnados al cuerpo humano, como si aquella
pudiera encarnar en cicatrices, pliegues y curtimiento la integralidad del
ser con sus tres facultades nativas —intelectual, espiritual y sensitiva— que las
lineas de la escritura quisieran dibujar, en una precision que se escapa como
un olor que despierta apenas la inminencia de certezas. Sobre la experiencia
que presenta en su “botella al mar” también escribe con conviccidn:

Toda vida es personal, y solo ensena realmente a los que la padecieron y
estaban pegados a ella con la piel y la costura de los nervios. (...) Solo para
un hermoso cuento que también se llama la Historia, narramos lo que a
nosotros nos pasd. Mds que una leccién prictica, contar historias es un
entretenimiento liberador para el cansancio del hombre. Quiz4 los primeros
y mds bellos cuentos del mundo los contaban en los mercados babilonios, o
junto a las murallas de los mds feroces palacios, los guerreros cansados que
volvian del desierto o los hombres andariegos que partian con sus caravanas.
Unos hombres hablaban de las fieras y cacerfas que hicieron los reyes, o de
los monstruos que descabezé Gilgamesh cuando iba a buscar el drbol de la
vida. Todos fuimos también a buscarlo con la mds varia suerte, y nos gusta
narrar cémo nos resulté la expedicién.*

Nos queda el cuento de la experiencia que se sabe intransferible en
las sensaciones del goce y el sufrir en la tangibilidad del cuerpo, pero que en
la escucha expectante del relato, en el recorrido de su lectura, de su forma
singular en que los sucesos e imdgenes adquieren otra vida interior que la
experiencia en el lenguaje suscita, puede despertarse el saborear y la anoranza
de las posibilidades de una buisqueda en atencidn al viaje y sus motivos que
también aspiran a un saber habitar la senda.

sPodriamos descubrir cudles “impulsos e ideas,” qué constantes con-
dujeron el peregrinaje de Picon Salas? Retomo la fecha de la publicacién
del jovencisimo libro Buscando el camino: el afio 1920. Precisamente este
serd el titulo de uno de los primeros capitulos de Regreso de tres mundos y
asimismo la data de su llegada a Caracas, que para entonces “mds que capital
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de la Republica parecia del desengano venezolano.”” “La cifra redonda del
afno 20 se colorea y resuena de dramdtica vibracién en la historia de nuestra
juventud; asume la importancia de una frontera,”” nos dice don Mariano.
Y ello no solo porque marca el inicio de su peregrinar como joven adulto
que deja tras si los pasos de exploracién adolescente, sino también porque
fijan el cambio de la economia del pais con el comienzo de la explotacién
petrolera, una “modernizacién” con consecuencias diversas y aun paradé-
jicas, en particular en los dmbitos social y politico, cuando se desvanece la
participacién beligerante, con varia e influyente suerte, de los vaivenes del
caudillismo regional —que tanto caracterizé con su huella al siglo XIX-y
se consolida la concentracién centripeta del poder, lo que a la vez coincide
para determinar y conformar una distinta y extensa fase “antihistérica” del
pais, como la califica el escritor meridefio; no olvidemos que este aprecia
la necesidad de concebir la historia mds alld del “vano ejercicio retérico y
recuento de hechos que, por pasados son irreversibles,” para ofrecer al hom-
bre, en su vivir cotidiano, la posibilidad de ver “en ella una permanente y
siempre abierta hazafia de libertad.”” Picén Salas observa asi la aciaga y densa
pesadumbre de un como empozamiento del fluir temporal de la historia
venezolana cuando se fortalece la terrible dictadura del “duro y tosco pastor
que dominaba,” Juan Vicente Gémez, cuya presencia y proceder son casi
“contempordneos del Jurdsico o el Devoniano,” glosando la pldstica expresién
de nuestro autor.” La mayor parte de la nacién solo espera y vegeta sin otra
aspiracion o posibilidad de algtin cambio, salvo las poquisimas alteraciones
que siguen la tendencia de esa naturaleza casi instintiva o refleja, como las
eventuales sorpresas estacionales cuando “el caimdn sale de la boca del cano”
—-1913, 1919, 1928...—, “para mostrar sus fauces y engullir una nueva racién
de victimas,” al modo del totémico “dragén legendario” en el tiempo lento,
rutinario e inerte de los pueblos “felahs:”

En nuestro pafs venezolano durante mds de treinta afios tuvimos una
dimensién campesina del tiempo; la tnica que podia advertir un labriego
trocado en pastor de hombres, mds naturaleza que historia, satisfecho con
su dinero y sus vacas como lo fue Juan Vicente Gémez. La derrota biolégica
y moral de Venezuela se traducia en la renuncia a toda empresa histdrica,
en una conformidad naturalista con las cosas que no las dirigiamos o
las credbamos, sino las aguantdbamos. El “aguante” hizo posible todo lo
empirico y arbitrario, la ruptura de toda jerarquia, la renuncia a todo plan
y pensamiento creador. ;A qué estudiar, pensar y prever cuando llamaba a
Goémez “el gran intuitivo”?*
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Acaso podriamos decir que esta realidad avasallante y ominosa que
solo daba cabida a la opcién al “aguante venezolano” es lo que descubre
o confirma Mariano Picén Salas en su “estacién en Caracas” hacia 1920.
Entonces, ;qué anhelos germinaron en la adolescencia y lo guiaron para
dejar su terruno meridefio e iniciar la expedicién de su viaje hasta arribar al
primer desengafo en “la ciudad tan ponderada’? Nos dice en “Adolescencia,”
el primer capitulo de Regreso de tres mundos:

La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo que
dejamos y la utopfa ardorosa, siempre corregida y rectificada, de ese otro
mundo adonde quisiéramos llegar. Un pretérito poblado de imdgenes que
el tiempo transcurrido transmuta en materia poética, en paraiso de las
primeras afioranzas, y un futuro conjurador que quisiéramos moldear a la
medida de nuestros suefios de belleza y de justicia, en doble proceso de la
raz6n ordenadora y de la voluntad que anhela ser participe de la tarea de
las generaciones.?

Ya he apuntado en otro momento la constante de este binomio “jus-
ticia”y “belleza” que orientard la ruta del viaje de Mariano Picén Salas en
sus busquedas y opciones por la construccién de una comunidad verdadera
con las bases en la educacién y la cultura.’> Mas llama la atencién cémo
aparecen las dos palabras repetidamente en el libro autobiografico como el
signo de su aventura existencial. Asi, en el segundo capitulo leemos una vez
mis: “entre la angustia de conciliar la belleza con la justicia, entre una dspera
e interminable expedicién a la utopia, entre nuevos desengafos y tensiones,
iba a trazarse nuestro derrotero.”” Pero aquel libérrimo impetu sofiador de la
cercania de los veinte anos, en busca de aquel vaso sagrado con las gotas de los
ideales que exigia “la vigilia de Parsifal,” despierta “pronto con la demasiada
luz del trépico,” y ademds, con el arribo a la capital, la confiada visién de
los anhelos se ve intensamente perturbada —y asimismo frustrada para varias
generaciones— con la sevicia del régimen que proyecta su terrifica sombra en
el pais rural, hato de Gémez, y acaso con la percepcién de un “dramdtico
sentido feudal” que coexiste con el contradictorio, a veces inconsciente,
“umbral de la vida moderna” que ofrece la Caracas de 1920; porque en esa
realidad “la muerte también parece acosarnos en el peligro, la persecucién
y el holocausto de que fueron victimas muchos venezolanos de entonces,”
segin apunta en otro ensayo.* Por ello, en la perplejidad de la bisqueda,
formula el necesario interrogante que encontramos en aquel capitulo de su
libro autobiogrifico que describe 1920 como el ano frontera, y que si bien
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traza las lineas de la inevitable impotencia que provoca el tropiezo de un
primer naufragio, a la vez asoma la persistencia de una esperanza que pueda
descubrir o adivinar algiin rumbo: “;Y nosotros, los jévenes, que en esa salida
de la adolescencia habiamos sonado con la belleza, qué ibamos a hacer por la
mds inmediata justicia?”®. De esta forma, a semejanza de la misién inicidtica
del ingenuo caballero del Grial, finalizando ese mismo capitulo escribe: “En
el camino —como en otra ruta de joven don Quijote— encontraré ventas y
venteros, maritornes y doncellas, paisajes de los mds varios climas, y otros
estudiantes que sacudidos de la misma tentacién marchaban a Caracas.”
Y parece una coincidencia curiosa encontrar de nuevo aquella pareja de
ideales tras la comunidad arménica y las formas luminosas precisamente en
un contexto diferente al autobiogréfico, en el muy estimulante ensayo sobre
la vigencia del simbolo quijotesco y de su genial autor, “quien sacé el libro
de su corazdén desgarrado y volcé en el protagonista aquel anhelo de justicia
y belleza que anduvo buscando en todos los accidentes y encrucijadas del
mundo.”” Mas al hablar de Miguel de Cervantes, de aquel “bueno y hu-
millado vecino” y de las vicisitudes de su vida, a veces intensa y aventurera,
y otras tantas perteneciente a “la realidad més ruin” de los que “soportan la
Historia mds que hacerla,” ;acaso no vemos también un espejo que refleja
las inquietudes y avatares del camino del mismo don Mariano, de aquello
que también constituye una herencia hispanoamericana que él se empena
en conquistar y revivir en la aventura del viaje y sus estudios?

El impacto de aquella estancia caraquefia, con su inmensa y pesada
carga de “abulia y barbarie” que tienden a impedir el retomar siquiera los
suefos, impulsard una vez mds el peregrinaje de Picén Salas, y asi retornard
a Mérida solo para asistir a otro naufragio: la ruina y pérdida de la propiedad
familiar. Como consecuencia, reanuda la expedicién y sus “dias de marcha”
que lo llevan esta vez a Chile donde completard su carrera en educacién y
afinard su vocacién de escritor, siempre con el objetivo ético del viaje aven-
turero en busca de la expresion real de la justicia y la belleza.

3. ENSAYOS PARA ENSENAR A COMPRENDER
UNA HERENCIA DE LA CULTURA

Vuelvo a la “Pequena confesién a la sordina” y a la descripcién de la
obra literaria de Picon Salas, luego de aludir al “leitmotiv” de su escritura:
“...pero al mismo tiempo el pablico que nos lee en los periddicos pide
orientaciones, retratos y sintesis de ideas, y por eso fui llamado un ensayis-
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ta.”* Lo que sefiala nuevamente en uno de sus tltimos libros vinculando
el oficio de escritor con la fidelidad en la bisqueda a través de la particular
forma reflexiva del ensayo: “Hacemos a veces (...) un periodismo de ideas
para ensefar a las gentes que mds alld del ‘apremio de la hora hay una esfera
superior de belleza, razén y justicia.”® Y en esa misién de ensefianza y del
compartir con los lectores algunas luces en momentos sombrios de nues-
tra historia, me gustaria detenerme en la advertencia sobre ciertos signos,
huellas y complejos legados que Picén Salas con agudeza problematiza, al
mismo tiempo que bosqueja senderos para comprenderlos y esclarecer el
trabajo hacia salidas posibles en las vias de la creacién de la cultura. Asi,
en su libro péstumo Suma de Venezuela, casi “con un pie ya puesto en el
estribo” como refiere la antigua copla que glosara Cervantes, don Mariano
selecciona un conjunto de ensayos para “dar a compatriotas y a forasteros
una imagen sintética y vivaz del pais:” textos en torno a la agitada y tormen-
tosa vida histérica y acerca de nuestra dificil e imponente geografia; sobre
personajes y también arquetipos humanos que pertenecen a la formacién
de Venezuela; sobre nuestros intentos o ensayos en el pensar y el construir;
sobre imdgenes de la literatura y las artes plasticas; sobre nuestra tradicién
que singularmente configura el habla y da color a costumbres y lugares, asi
como también se ve materializada en cosas diversas o cautivantes sabores de
la cocina criolla. Confiard entonces al lector en el prélogo de esta Suma su
auténtica intencién de ofrenda que, con algunas variantes, presenta un eco
de aquella aspiracién que alude en su “Pequena confesién” cuando menciona
su “pasién de expresar lo concreto:” “Hay escritos que son testimonios no
solo de una Venezuela leida sino también caminada o sentida como viven-
cia, conjuro y afioranza. Es acaso la Venezuela que sufri y que gocé con mis
nervios y con mis huesos.”*

No puedo evitar pensar en cémo la continua relectura de la obra
de Picén Salas nos ilumina para entender hechos y situaciones que atin
padecemos en el tercer milenio, no obstante su claro convencimiento sobre
cémo los cambios en la tecnologia llegan a influir en el “tempo” y el ritmo
de la vida y asimismo pueden condicionar en mds de un sentido formas de
comportamiento.’ ;No percibimos que si bien el desarrollo de los instru-
mentos y las técnicas constituye invalorable ayuda para el bienestar humano,
también este avance, si no hay un temple del espiritu atento a la elevacién
y a la convivencia, puede llegar a exacerbar tentaciones, aun extraviarnos y
provocar efectos perversos? Como ya habfamos sefalado con Montaigne,
“cada hombre lleva la forma entera de la condicién humana,”? vy, asi, la
voluntad y la potencia de crear y construir, e igualmente sus limites y su
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fragilidad, asi como las pasiones de poseer y dominar con sus consecuencias
muchas veces funestas, tienen sus diversas manifestaciones en la realidad
histérica. ;Cémo tomar conciencia de ello, tratar de apreciar, gustar y hasta
aprender a ver a través de la experiencia del itinerario existencial del autor
meridefo que se registra en imdgenes y meditaciones, desde aquel primer
libro con el sugestivo titulo Buscando el camino, fruto de su precoz escritura
de hace un siglo, hasta la invitacién del mensaje en la botella de “un hombre
y su generacion” en Regreso de tres mundos, su “testamento espiritual” como
lo denominé Angel Rosenblat?

Un senalamiento de Picén Salas al que frecuentemente se ha hecho
referencia para caracterizar un momento de nuestra historia tiene que ver
con la férula de Juan Vicente Gémez: “Podemos decir que con el final de la
dictadura gomecista comienza apenas el siglo XX en Venezuela. Comienza
con treinta y cinco afos de retardo.”* Aquel congelamiento del tiempo aso-
ciado a la servidumbre de los “felahs” sin duda es sustituido en 1936 con un
cambio en las formas politicas en Venezuela, con la eclosién de denodados
intentos para poner la nacién al dia. “Rehacerlo todo, reedificarlo todo, ha
sido el programa venezolano en los tltimos veinticinco afos,”* apunta en
1963 para describir la opcién de la aventura venezolana hacia una vocacién
de libertad y la idea de una voluntad de cultura; durante ese cuarto de siglo,
propuestas, intervenciones y decisiones en la politica procuraban propiciar
los cambios necesarios de manera oportuna, mas a veces de modo calmoso
en extremo, otras en forma errdtica, apresurada y torpe con resultados
contraproducentes. Y asi, en la actual dindmica histérica de transforma-
ciones y descubrimientos, de nuevas maneras de trabajar y comunicarse
en sociedad, hoy nos pudiera parecer que el periodo de Gémez se asocie
con una época remotisima, casi prehistérica y como brumosa, con hondos
descos de olvidarla porque en apariencia pertenece a una era superada. Sin
embargo, sello ocurre ciertamente en lo que tiene que ver con la esencia del
ser humano y con su traduccién en los actos de quienes detentan el poder
y de aquellos que lo padecen? Tal vez la figura de aquel dictador, con los
pocos y cautelosos movimientos de legendario saurio voraz en funcién de
su beneficio, aunque posee la singularidad caracteristica de su tiempo en los
modos y simples ambiciones, también pueda verse como simbolo de una
impronta an oscura, en especial cuando se observa su réplica en la historia
posterior, claro que con variantes, y que se reconoce por sus efectos y dafios
que vuelven como atavismos indeseables. Es patente la preocupaciéon de
Picén Salas sobre cémo se reproducen estos “retrocesos” terrificos, coémo
pueden continuar resurgiendo si no se advierten sus causas determinantes.
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Pero lamentablemente existe una muy comun vy terca incredulidad sobre
la vuelta posible a regimenes dictatoriales o autoritarios, ingenuidad con-
fiada que toma como base la ciega y fatua satisfaccién en una invencible
linealidad del exclusivo progreso material, y asi tales situaciones apenas son
explicadas al modo positivista como un producto de etapas no alcanzadas
de desarrollo, cuando en verdad constituyen un olvido de la dificil dilucida-
cién y conformacién del camino y de su trénsito, lo que responde, ademds,
a una inconsciencia acerca de una propensién humana a extraviarse en la
voluntad de poderio, a optar por aquello que pervierte y causa destruccién
de obras, que perturba la vida del préjimo y la buena convivencia. Me
gustarfa aprovechar la diafanidad del conjunto de imdgenes de un poema
de Eugenio Montejo para tratar de distinguir en mi lectura algunos matices
de esta mirada sobre cémo insistimos en recaer en la aceptacién de ofertas
ilusorias que anuncian cambios expeditivos, pero que devienen formas de
dictaduras. Cito “in extenso” “Una fotografia de 1948:”

Amarillos maizales de la casa

frontera al rio de enormes piedras.
Blasina adolescente con dos amigas
cuyos nombres olvido. Cudntos verdores
y ebrios aromas de espesos yerbazales!...
Mi cefio ostenta el tdcito reproche

de quien desdena aquel pais agrario

que no termina de enterrar a Gémez.
Entre la puerta y el camino

median tres cuadras rectas y arboladas.
De pronto un click me borra cincuenta afios.
Ya Blasina no finge entre mohines
morderse los cabellos

y del denso maizal nadie retiene

un solo grano.

Queda el mismo pais siempre soleado,
de feraces paisajes, veloz musica,

minas, planicies y petrdleo,

pais de amada sangre en nuestras venas,
que no termina de enterrar a Gémez.*

Son dos capitulos en la crénica venezolana que retratan una nacién
—y acaso también su modo de ser y creer— que es constantemente amada a
pesar de hechos y escogencias: un pafs hacia 1948 mds cercano a la tierra
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y a los tiempos necesarios del cultivo —origen etimoldgico de la palabra
“cultura” y que alude a su dedicado proceso—, con sus dones que invitan a
celebrar un luminoso habitar, y el mismo territorio, en otro instante crucial
medio siglo después, que obsequia todavia su naturaleza hermosa y prédiga,
aunque ya definitivamente encauzado en la economia de mera extraccién
de minerales y de petréleo, del que apenas distamos poco mds de veinte
afos, y cuyas secuelas se extienden al presente; una Venezuela que resiente
el golpe de Estado al presidente civil Rémulo Gallegos, y el mismo pais
que cincuenta afios mds tarde de modo expreso elige, para la direccién de
su gobierno, a quien realizara la intentona militar de otro golpe atin mis
cruento en 1992. Con motivaciones quizds diferentes y con protagonistas
distintos a aquel dictador que configuré el primer tercio del siglo XX, el
verso que se repite al final de cada parte afirma como un destino irresistible
del que no se pudiera escapar, o acaso del que no se sabe cémo salir. ;Qué
es o qué representa el Gémez del poema sino la imposicién —por violencia
o eleccién— de un poder vertical, omnimodo y centrado en satisfacerse a si
mismo, tras la promesa a un pais de un orden deseado y no conocido del
todo, pero que inexorablemente se manifiesta en decisiones y hechos cuya
l6gica consecuente constrifie derechos naturales, erige su propia inquisi-
cién para excluir y aun exterminar? ;Por qué causas, o quizds pulsiones,
Venezuela es atraida a caer en la tentacién de este “fatum” terrible que “no
termina de enterrar”? En una primera impresién ello pudiera asociarse con
la inclinacién a un militarismo mesidnico como aparente via de solucién
debido a la vaga identificacién de la eficiencia en el logro de metas con el
cumplimiento jerdrquico, la disciplina estricta y simplificada de las 6rdenes
militares sin objecién o cuestionamiento. Pero el tema es ain mds complejo
porque, con las imdgenes del bosquejo que delinea Picén Salas, la respuesta
obedece més bien a lo instintivo, a un primitivismo en la concepcién del
poder en funcién de un tnico interés particular de un Narciso endiosado y
que amalgama en una misma y confusa visién la autoridad con la intolerancia
y el desencadenamiento de la célera siempre sorda; los anhelos de justicia
con empecinados caprichos revanchistas o resentidos; la necesidad de una
renovada construccién con el hacer “tabula rasa” de cualquier indicio de
trabajos de autorias anteriores, arrasar la tierra o amontonar escombros para
mostrar un signo evidente de intervencién; la accién que se debe ejercer o
cumplir con la manifestacién de la fuerza que domestica o aplasta libertades,
en la voracidad de un mismo movimiento subito y vertical como el efecto
de la gravedad, como el peso oprimente que debe soportase para que se
reconozca una presencia.
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Entonces, ;a qué parece responder esa ilusién general que se deposita
en personajes que encarnan “‘un mesianismo providencialista que puede
trocarse en ceguedad o en intoxicacién psiquica,’ una eleccién que hipo-
teca libertades y derechos, como observa Picén Salas en su aguda reflexién
sobre la “vicisitud de la politica” recogida en Regreso de tres mundos? ;Por
qué no se termina de “enterrar a Gémez”? Acaso los ensayos de Suma de
Venezuela permiten apreciar ciertos rasgos que integran parte de la herencia
del ser venezolano que llega a nuestros dias y que de algiin modo confor-
man un sustrato que estd presente y que es necesario comprender, pues en
ocasiones su combinacién durante los anos de formacién republicana ha
dado pie para seguir impulsiva e irreflexivamente el espejismo de promesas
mesidnicas recurrentes. Asi, en una rapidisima ojeada, podemos pensar en
cémo las condiciones y caracteristicas de una accidentada geografia de “un
pais inmenso y mal comunicado” por tanto tiempo en nuestra historia, con
una “fuerte vida regional,” determina, por asi decirlo, particularidades en las
formas de ser y atender necesidades en espacios diferentes.”” A ello se suma
la constante aspiracién a un igualitarismo, que incluso podria calificarse
como “difuso” en las pretensiones de su concrecién, pero que mueve la
disposicién animica y la expresién a través de ciertos actos. Don Mariano
explica los origenes de este permanente anhelo social:

De todos los mitos politicos y sociales que han agitado al mundo moderno
a partir de la Revolucién Francesa, ninguno como el mito de la Igualdad
conmovid y fasciné més a nuestro pueblo venezolano. Desde cierto punto
de vista nuestro proceso histérico —a partir de la Independencia— es la lucha
por la nivelacién igualitaria. Igualdad més que Libertad. Para nuestra masa
campesina y mestiza el concepto de Libertad era mucho mds abstracto que
esta reivindicacion concreta e inmediata de romper las fronteras de casta
que trazara tan imperiosamente. El impulso igualitario de los venezolanos
empieza a gritar desde aquellos papeles de fines de la Colonia, en los que
el criollo humillado manda a la Audiencia o al Capitdn General su queja o
lamento contra la soberbia mantuana.*®

Un “igualitarismo a cintarazos” tendrd su aspiracién culmen con la
Guerra Federal y sus continuaciones regionales del resto del siglo XIX, mas
nunca alcanzard equilibrio “con los abusos del nuevo caudillismo militar
y con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de ‘jefes civiles y
militares’ que se rebelan en sus provincias y continuamente quieren cam-
biar el mapa politico del pais.”® La intencién igualitaria estd presente en la
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actitud general venezolana y se intensifica, a partir de los cambios politicos
después de 19306, con los ofrecimientos democriticos que invitan a una
mayor participacién de los ciudadanos. Es claro que si tales aspiraciones no
son atendidas o solo en parte alcanzadas, se van acumulando frustraciones
que alimentardn resentimientos que no encuentran salida, lo que Max
Scheler analiza como una amenazante intoxicacién moral colectiva.”® Este
tercer elemento del legado venezolano de signo negativo, acaso ha aflorado
en variadas y frecuentes reacciones que pueden rastrearse en hechos de
nuestra historia en el rencor y revanchismo destructor, y hasta encontrarse
episodios en los que el resentimiento transita una ruta distinta y “obra como
un explosivo en grandes hombres de accién venezolanos, desde Miranda
hasta Ezequiel Zamora.™" Su latencia es atin mds peligrosa porque actiia
de modo subterrdneo e irracional aguardando la ocasién para alcanzar una
satisfaccién en el acto de abatir o destruir, aunque sea por un Gnico instan-
te, sin importar si el resultado se traduce Gnicamente en ruina; ain puede
pensarse que cada accién resentida puede llegar a generar una respuesta
andloga del lado contrario.

Esa instantaneidad, si asi la llamamos, se emparenta con otra actitud
que podria decirse que se hereda a partir de las vicisitudes e incertidumbre
de la guerra independentista, con los vaivenes de los triunfos y derrotas de
cada bando, y se extiende al desorden de los levantamientos y montoneras
caudillescas que llenaron el siglo XIX. ;Cémo asegurar un sustento o una
inversién sin arriesgar demasiado, si no se puede esperar o planificar en los
tiempos azarosos e inestables de guerra, mds alld de las motivaciones, las
inclinaciones y las lealtades? Quizds se va formando asi una mentalidad
proclive al inmediatismo y a obtener resultados o “ganancias” en cualquier
dmbito a muy corto plazo, tan solo hay que estar atentos al instante opor-
tuno, aguardar o quizds provocar la ocasién. Los procesos cuidadosos que
requieren una mayor espera y por ende persistir y ser paciente, si no pueden
percibirse sus recompensas tangibles temprano, propenden a ignorarse, a
ser evadidos o abandonados.

Volviendo al interrogante que nos haciamos con el poema de Mon-
tejo, la aspiracién igualitaria, el despertar y alimentar el resentimiento y
sus fuerzas irracionales de revancha, el inmediatismo que suprime toda
consideracién reflexiva sobre lo permanente, esto es, sobre la elevacion
del ser y el acompasamiento del convivir, ;no siguen precisamente la
forma y las promesas del discurso mesidnico, el mismo que avasalla cuando
apenas se pronuncia, como un anticipo victorioso que requiere solo hacer
efectiva la voluntad de poder sin restricciones y asi continuar su hegemonia?
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La convivencia y el didlogo, la educacién y el cultivo del pensamiento y la
creacién son apartados y hasta cuestionados en la obsesiva accién reivindi-
cativa de este mesias que ejerce su arbitrio como un logro efectista. Creo
que un sefialamiento de Guillermo Sucre, unos pocos meses después de la
caida del régimen de Pérez Jiménez, sintetiza las consecuencias de este hecho
con mayor precisién: al oprimir la libertad, al quebrantar “la dignidad de
toda creacién,” las dictaduras “surgen como la fundamental negacién de la
esencialidad humana y de la inteligencia,” por lo que “cultura y tirania son
radicalmente incompatibles.”” Viendo la lamentable opcién que tan solo
obedece lo puramente instintivo en aquellas tendencias heredadas para seguir
la via de los mesianismos providencialistas que terminan imponiéndose sobre
la cultura y sus formas, con Picén Salas también exclamarfamos: “jqué ficil
es ‘descivilizarse’, mucho mds que aprender la moderacién, la légica y la
cortesfa!”> Pensando en todo ello, tal vez podriamos ver la historia venezo-
lana como una tensién entre los que podriamos denominar una “vocacién
de barbarie” y una “vocacién de cultura.” Ambos llamados coexisten en
nuestra sociedad, el primero como tentacién que decide dejarse conducir,
sin resistencia, por las fuerzas irracionales —y hasta devastadoras— del instinto
que reduce al entorno y las acciones derivadas en funcién del conveniente
e instantdneo antojo y provecho individuales; contrariamente, el segundo
como la eleccién de llevar a cabo la tarea dificil de construccién diaria en
perpetuo ensayo y revision tras los ideales que guian el bienestar en comu-
nidad y el crecimiento integral al que aspira cada ser humano. Picén Salas
asi lo confirma en un interesante debate entre intelectuales celebrado por
intermedio escrito de una “mesa rodante” en 1944:

Como toda conquista humana la cultura exige gran esfuerzo, y el tnico
conocimiento vilido es el que logramos incorporar a lo mds profundo de
nuestro ser; el que méds como espectdculo o excitacién exterior, supo hacerse
en nosotros vocacién, drama o destino.*

¢Pero dénde puede nacer la vocacién de cultura en el contexto de una
herencia en la que se manifiestan respuestas diversas afines al inmediatismo
o alo instintivo? Y es que también resulta indispensable advertir que otros
de los rasgos de nuestro legado pertenecen a lo que llamariamos un “espiritu
hidalgo,” no exclusivo del ancestro espafiol —aunque este lo configuré en su
concepto originario asociado a la nobleza de espiritu,— sino potenciado en
la conformacién de nuestra variopinta condicién americana, y que consiste
en ser fiel a los valores del ser a pesar de las circunstancias y adversidades. Ya
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habiamos adelantado esta herencia en la alusién a Cervantes y su aventura en
busca de la justicia y la belleza, la misma que también sigue don Mariano y
estd presente en las figuras ejemplares de nuestra historia, particularmente en
las que decidieron contribuir lealmente con la construccién de la civilidad.

4. CONCLUSIONES

De aquella herencia hidalga apreciamos que es justamente la vocacién
de cultura la que inspira el peregrinaje del autor merideno a lo largo de su
recorrido existencial, que con sus “naufragios,”, “desenganos y reveses,” “én-
fasis y fracasos,” como él mismo reconoce, sin duda estuvo siempre presente
en el bosquejo y trazado de rutas para la educacién de Venezuela, convencido
de que la definicién de la cultura tiene un sentido implicito de integralidad
y universalidad; ella “encuentra en cada hombre a la humanidad entera,”
porque todos compartimos la vocacién que aspira a que el espiritu crezca:

Contra las falsas aventuras a que convidan el odio y la destruccidn, la cultura
parece la mds vélida empresa integradora (...) Ella transmite a través de
las generaciones el mensaje de un mundo estético y moral que invocé la
justicia y la belleza como esperanza de eternidad que trascienden nuestra
fragilidad y contingencia.”

Con estas palabras escritas un par de dias antes de que se cerrara su
cuaderno de bitdcora debido a su sorpresiva muerte el primer dfa de 1965, no
solo reafirma los dos ideales que guiaron su ruta, sino que esa misma fidelidad
la vincula indisolublemente con la base del sentido de cultura necesario para
enfrentar las empresas destructivas que atentan contra la libertad, contra la
integridad del ser humano y el ejercicio de su conciencia. Esta serd parte de
la contribucién esencial y fecunda que entregé a su querido pais a través de
su importantisima labor en el campo educativo y cultural, asi como con su
compartir a través del estupendo regalo de su escritura. Algo de ello parece
decirnos como una humilde invitacién que pudiera acoger el “pequeno
testimonio de aforanza o de salvacion”, aun de esperanza, del cuento de su
experiencia que arroja “como la botella al mar:” “Es la prueba necesaria de
que aun la existencia mds humilde cumplié su destino, y nosotros, entre tan-
tos seres a quienes quisimos y a quienes combatimos, conquistamos nuestra
migaja de tiempo histérico.”
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