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Resumen
A través de una selección de pasajes de algunas de las obras más importantes del 
intelectual venezolano se recupera y analiza su visión de España y lo español. En su 
concepto, el legado ibérico es sello y destino en América Latina y ha determinado 
muchos de sus rasgos; aun en tiempos modernos, ha marcado en cierto modo 
su renuencia a abrazar el progreso material y tecnológico, pero también le ha 
conferido el espíritu y la fuerza moral necesarios para emprender la renovación de 
sus tradiciones y encarar su futuro que, deseablemente, es el del entendimiento y la 
colaboración con la porción continental que no comparte ni su lengua ni su cultura.
 Palabras clave: Mariano Picón Salas, España, herencia cultural, 
Hispanoamérica

Spain and Spanish America in Mariano Picón Salas’ thought

Abstract
Through some passages of Picón Salas’ best works, this paper examines his vision of 
Spain and Spanish cultural traits, as a heritage for Latin America. According to him, 
this legacy has been its identity sign and destiny, and even nowadays it determines 
its reluctance to fully embrace material progress and technology. However, this is 
also at the core of its energy and moral strength to undertake the renewal of its 
traditions and to face the future. Hopefully, it lies in understanding and cooperation 
with the continental part that does not share its language or culture.
 Keywords: Mariano Picón Salas, Spain, Cultural heritage, Spanish 
America
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1. Introducción

De la ingente cantidad de estudios que, en casi todas las vertientes 
temáticas, se le han dedicado a la no menos voluminosa obra 

de Mariano Picón Salas, llama la atención la ausencia de uno que examine 
individualmente a la matriz más conspicua –ya que no la única– de la cultura 
hispanoamericana: España. Si en el concepto de Picón Salas la tradición 
cultural es definitoria, no es posible pasar por alto dicho elemento en el 
análisis de la realidad histórica y actual del subcontinente; tanto más en 
nuestros días, tan decantados intelectualmente hacia la subjetividad y las 
representaciones. En el plano metodológico, el presente estudio espiga de 
entre las páginas escritas por el intelectual sus principales referencias al país 
ibérico y al componente cultural hispánico, para integrar, en un ejercicio 
demostrativo, un panorama de su “imaginario” que luego se somete a exa-
men. Y en lo que toca a la vida misma del maestro venezolano, importante 
ha sido detectar (y ponderar) su relación emotiva con España y con un 
acotado núcleo de pensadores y académicos españoles que, indudablemen-
te, influyeron en algunas de sus consideraciones y trascendieron a su obra.

2. En el principio era España

En 1931, un muy joven Mariano Picón Salas alentaba deseos de ir a 
la península ibérica, como se lo confió epistolarmente a su amigo y “maestro” 
Alfonso Reyes. En su proyecto muy probablemente se conjuntaban intereses 
intelectuales y laborales, pero acaso pesaban un poco más estos últimos, puesto 
que, afirmaba, ya no tenía como ganarse la vida en Chile,2 país donde había 
cursado estudios superiores de historia y filosofía en la Facultad de Filosofía 
y Educación y desempeñado algunos trabajos ligados a la docencia. En sus 
líneas, formulaba igualmente la posibilidad de ocuparse o encontrar cabida en 
las “empresas editoriales americanistas” de Pedro Sáinz Rodríguez, a quien se 
refería como “nuestro amigo.” Indiscutiblemente, en cuanto a lo primero, aludía 
a la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP), fundada en 1927 en 
Madrid y a la que puede considerarse la precursora de los grandes consorcios 
editoriales en lengua española, pues su visión de negocios no se limitaba al 
mercado doméstico, sino que asignaba también un importante lugar al de La-
tinoamérica; de ahí que, en sus catálogos, la CIAP tuviera amplias colecciones 
de literatura e historia de América. Y en el año 31 el director literario –y uno 
de los consejeros editoriales– era precisamente Sáinz Rodríguez. 3 
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No extraña, pues, que Picón Salas aspirara a conseguir empleo en 
dicha compañía y concretamente en la línea de la literatura o la historia 
americanista, pero sí, en cambio, llama la atención lo segundo: que lo 
uniera algún vínculo de amistad con el director literario de la CIAP, un 
campanudo catedrático de literatura de la Universidad Central de Madrid 
y ferviente admirador de Menéndez y Pelayo; es decir, un tradicionalista, 
un monárquico, un católico a ultranza.4 ¿Qué podía tener en común con la 
vertiente política de este caballero un muchacho venezolano que en su tierra 
participó en las luchas estudiantiles contra Juan Vicente Gómez, que luego 
se entusiasmó con la APRA de Haya de la Torre, que se había relacionado 
con los anarquistas chilenos y que era un liberal, un resuelto detractor de 
las oligarquías “feudales,” ancladas en su pasado? La única respuesta que 
se me ocurre es que ese sentimiento de amistad bien pudo tener origen en 
una línea totalmente distinta: la de la filosofía de la historia y de la cultura.

Para dar antecedentes a este respecto: unos cuantos años atrás, en la 
inauguración de los cursos de 1924-25 en la Universidad Central madrileña, 
el Dr. Sáinz Rodríguez pronunció un discurso titulado “Evolución de las 
ideas sobre la decadencia española,” que al parecer fue objeto de clamorosas 
discusiones y polémicas en los circuitos intelectuales, esto en el ambiente 
de “estado de guerra” y suspensión de garantías de la dictadura de Primo 
de Rivera. Publicado como libro en 1925,5 y con tardíos aires regeneracio-
nistas, en su escrito Sáinz emprende la defensa de la cultura y la historia 
españolas. Algo que para él no era nuevo, porque ya seis años antes había 
editado otro texto: Las polémicas sobre la cultura española,6 en el que ubicaba 
cuatro grandes momentos históricos del pensamiento y la creación literaria 
peninsulares que, aunque databan de siglos pretéritos, él denomina “nacio-
nales.” Su intento era apuntalar la vieja cruzada de Menéndez Pelayo por 
la revaloración de la “ciencia” local y la conciencia de la nación. Como sea, 
todo esto se inscribía en la pertinaz disputa que desde el último tercio del 
XIX venía desarrollándose entre los liberales que apoyaban la modernización 
y los refractarios que querían aferrarse a sus valores añejos, tradicionales. Lo 
que Sáinz Rodríguez diagnosticaba como un mal en la “Evolución de las 
ideas sobre la decadencia española” era el extravío de un “ideal colectivo,” 
sin que hasta el momento se le hubiera reemplazado por otro ajustado al 
“espíritu de los tiempos.” La solución a esto y a la decadencia concomitan-
te estribaba en fraguar una conciencia moral, en crear ideales nuevos que 
agruparan a todos los españoles para emprender, juntos, cosas novedosas 
que regeneraran a la patria.7 La postración o la decadencia consistía, según 
sus palabras, en “nuestra inferioridad actual con respecto a otros períodos 
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de nuestra historia, sin por eso creer en el agotamiento de nuestra raza, y 
en que hayamos concluido definitivamente nuestro papel en la civilización 
del mundo.”8 

Hasta aquí Sáinz Rodríguez y de vuelta a Picón Salas. No es por 
ahora documentable, pero tampoco descartable, que el joven conociera 
estas obras o cuando menos estas ideas de su amigo, el profesor español. Y 
si esto fue así, hay que preguntarse en qué medida pudieron haber influido 
en él tales consideraciones –no la del esplendor pretérito y el abatimiento 
presente de una nación y una cultura que todavía aspira a levantarse para 
reocupar su lugar protagónico en el mundo–, sino de elementos como la 
conciencia y los valores colectivos de los pueblos; el proceso histórico en el 
que estos se moldean y singularizan como una tradición y una moral que 
deben revitalizarse y, finalmente, el peso que en la comprensión de todo 
ello tiene la historia de las ideas.

Desde luego, muy lejos estoy de pretender adjudicar al monárquico 
Sáinz Rodríguez –que, además, fue ministro de Franco– un ascendiente 
definitivo en la mente de Picón Salas a este particular; sabemos que mucho 
más gravitaron en él los idearios de Pedro Henríquez Ureña o del mismo 
Alfonso Reyes. Pero sí apunto a la posibilidad de que alguno o algunos 
rasgos del pensamiento de aquel maestro y escritor español hubiera podido 
interesar vivamente a Mariano, o por lo menos suscitarle cuestionamientos 
y reflexiones en sus primeros años de actividad profesional. 

3. España desde lejos

La sublevación contra la República española que en julio de 1936 
encabezaron los generales Francisco Franco, en Canarias, y Emilio Mola, en 
Melilla, sería el detonante de la guerra civil, que hundió a la península en 
un desastroso torbellino bélico durante casi tres años. Coyunturalmente, en 
los días posteriores a la asonada se malograron, cancelaron o suspendieron 
muchas cosas, y entre ellas una, ciertamente muy menor en términos de 
prioridades existenciales humanas, pero sí importante desde el punto de vista 
de la historia de las ideas y la filosofía cultural hispanoamericanas, aunque 
hubiera afectado exclusivamente a un individuo: hablo de la proyectada visita 
de Mariano Picón Salas a España en ese mismo verano; un plan postergado 
que, irónicamente, aún habría de aguardar otras dos décadas.

 De cualquier manera, en agosto del año antes citado, quien ya 
era el flamante encargado de negocios de la embajada de Venezuela en la 
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República de Checoslovaquia salió de su patria rumbo a Europa. Teniendo 
por base a Praga, y durante el otoño del 36 y la primavera del 37, empren-
dió recorridos por otros cuatro países: Austria, Alemania, Italia, Francia. 
A España hubo de conformarse con pensarla y verla “desde lejos,” según 
apuntó en el título de un ensayo incluido en el volumen de sus reflexiones 
europeas que publicó recién reintegrado al continente americano. 9

En realidad, son dos ensayos los que dedica a ese país (el segundo 
y más extenso, denominado “Eternos símbolos de España”), en los que 
vuelca lo que siente y cree de aquella tierra y su gente, a partir sin duda de 
lo que ha leído y aprendido por sí, pero también de lo que le han contado. 
En esa primera “España” en lontananza delinea los rasgos esenciales que 
él percibe en el carácter español, y el primordial de ellos es la conducta: la 
manera de actuar, de comportarse. Aunque no necesaria ni explícitamente 
lo excluye, el vocablo no alude por cierto a las meras pautas de urbanidad, 
no; el “conducirse” –según Picón Salas, verbo cargado “de la esencia de Es-
paña”– se relaciona con la dignidad, con la conciencia clara y orgullosa de 
lo que se es, un valor que lo equipara a cualquier otro ser humano, puesto 
que la “profesión de hombre” es la primera entre las españolas. De ahí que 
el obrero o la trabajadora manual peninsulares sean dignos y no traten 
de parecer ni hacerse pasar por burgueses, puesto que cada hombre tiene 
su lugar, sin que ninguno desmerezca, porque los ojos de la divinidad no 
han aprendido a hacer distingos. Tal es, decía el autor, la “clave ética de la 
personalidad española.” 10

Páginas más adelante, volverá a hablar del concepto de dignidad, pero 
ahora en la España del Siglo de Oro, entendido en aquel entonces como 
la trascendencia del nombre y el linaje. “Dignidad” se refería propiamente 
a la que se traía en la sangre, por la alta cuna, pero también a la que, en 
forma más o menos hechiza, podía adquirirse aprendiendo latines en las 
facultades de teología, combatiendo por el rey en Europa o aherrojando al 
repartimiento la mano de obra de indígenas americanos. La “Dignidad,” 
así con mayúsculas, era atribuible a aristócratas, prelados y catedráticos e, 
igualmente, al indiano forrado de metales preciosos que, con servicios pe-
cuniarios, inclinaba a su favor la balanza de la magnificencia regia.11

Curiosamente –y aunque luego tratará sobre El Quijote–, Picón 
Salas no dedica ni una línea a la dignidad y altivez de otro grupo al que 
pertenecía el personaje de Cervantes: el de los hidalgos pobres que, raídos 
y hambrientos, faltos de justicia, enarbolaban los pendones agujereados de 
sus escudos de armas o su frondoso árbol genealógico que, en sus preten-
siones, ascendía hasta los mismos godos. Era nobleza sí, aunque menor y 
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menesterosa, que podía codearse y ser vecina del común del pueblo, pero 
sin menoscabo alguno de sus blasones o de su sitio exclusivo en el imagi-
nario social, toda vez que, a diferencia de la plebe, los “hijodalgos” no eran 
“pecheros” o contribuyentes. 

Tampoco se refiere don Mariano en los pasajes dedicados al siglo 
XVII, a la vieja organización corporativa de la sociedad española: al ayun-
tamiento, al gremio o a la cofradía, que solían agrupar a villanos y menes-
trales, gente ordinaria que cifraba su honra en la pertenencia a un colectivo 
y, sobre todo, en ser “distinto” a los de la asociación de al lado. Fuera de 
su propio núcleo, nadie era ni pretendía ser igual a otro: se rivalizaba con 
los demás por los privilegios, o leyes privadas, con lo que los tribunales 
se inundaban de papeles que demandaban concesiones particulares para 
corporaciones específicas. De hecho, en tanto cristianos, efectivamente, 
todos los españoles, nobles o rústicos, se consideraban hechos del mismo 
barro y tenían por destino común la vida ultraterrena, a la vera de Dios; si 
bien, en el plano terrestre, cada uno pertenecía a un estrato y aquí no cabía 
confusión ni mezcolanza posible.

Es verdad, por otro lado, que este par de textos de Picón Salas sobre 
España no son estudios históricos, sino ensayos y, en mucho, lírica, así que 
no se le puede pedir a un autor que incluya en su escrito lo que cualquier 
lector eche de menos. Sin embargo, la consideración de dichos elementos de 
la realidad ancestral de la sociedad ibérica, que obviamente conocía, pudo 
aportarle otras pistas y bastante más material que explotar para apuntalar su 
frase: “Cada hombre en su sitio, y ninguno es humillante, porque todos los 
hombres son iguales ante Dios.”12 Sobre todo, porque le hubiera brindado 
la oportunidad de extenderse en temas de los valores o ideales históricos y, 
en concreto, en uno que le era particularmente entrañable: la actualización 
o dinamización de las tradiciones.

 Ésta es justamente una de las líneas que corren a lo largo de la se-
gunda sección, la de los símbolos y los rituales hispánicos, que se adjetivan 
de “eternos.” A través del examen de El Quijote, Picón Salas repasa el cambio 
operado en el bagaje simbólico y axiológico de la sociedad y la cultura de 
la España del XVII. Indica él que se trata de una España intermedia que, 
estando en trance de dejar de ser algo, todavía no es otra cosa distinta (y 
nunca llegaría a serlo en verdad); una entidad en metamorfosis, viajando a 
horcajadas entre formas y modelos diferentes que la jalonan, porque cada 
vez se distancian más entre sí a causa de una fuerza centrífuga.

 Hay una crisis o profundo proceso de transformación en la ca-
ballería medieval. “Ethos” que, por cierto, solo comparte un sector: el de 
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los caballeros, a los que Sebastián de Covarrubias definía en su Tesoro de la 
Lengua Castellana de 1611 no como jinetes ordinarios, sino como aquellos 
que han sido escogidos “para orden de la caballería,”13 esto es, un sector al 
que, por privilegio, se le reconoce cierta elevada condición o “calidad.” 

Como el caballero no es gleba, lejos de solo intentar satisfacer sus 
instintos, vive para un ideal, para una aspiración genuinamente ética: el 
servicio y el desinterés, que, además, comportan rituales y símbolos.14 La 
entrega plena a Dios, el amor puro a su dama, la fidelidad a su rey, el anhelo 
imbatible de justicia, la disposición al combate, la salvaguarda de su honra y 
poner por todo ello en juego la vida, son las pautas que regulan la existencia 
del caballero. Es decir que la depositaba íntegramente en el ser, en un “ser 
moral.” Y sus armas, arreos y divisas, eran los signos, la expresión visible de 
sus valores y su compromiso…pero todo esto pertenecía a la Edad Media.

En el tránsito al siglo XVI y con mayor intensidad en el siglo XVII, la 
carga axiológica de la caballería se ha difuminado, ya ha perdido sus perfiles, 
como bien lo ilustra Picón Salas en las peripecias del enjuto personaje man-
chego de Cervantes. El mundo moderno que va infiltrándose e impregnando 
a España tiene otros códigos porque es el de la naciente burguesía, el del 
imperio del instinto de conservación y las actitudes recelosas y defensivas. 
Aquel que compendia la valía humana en los bienes materiales y las monedas 
y cuyos paladines son los condotieros y los piratas. Este universo se gestó en 
el norte de Europa, donde una burguesía “más profana y más diestra en la 
ciencia del trueque” está creando el capitalismo, para el que los españoles 
acarrearon “la plata y el oro de América.”15

Y el autor inquiere retóricamente por la posibilidad de que la “apa-
rentemente sólida y altanera” España de Felipe II hubiera podido resistir, 
en “combate anacrónico,” a la naciente y pujante “Edad capitalista.” La 
respuesta era obvia y precisamente por esa incapacidad o renuencia, quedará 
vencida y vivirá un momento trágico de declive que frustrará los antiguos 
héroes, quienes devendrán pícaros.16

 Pero en las aventuras del hidalgo manchego hay también un encuen-
tro providencial: el de la España real, constituida por el pueblo llano y su 
hambre de justicia. Ese reconocimiento gesta otra teoría de conducta, más 
humana, que se aparta de los añejos y acartonados códigos de la caballería, 
pues el descubrimiento de una vida de “doble corriente de perfección e 
impureza, de instinto e intelecto,” debía convertirse en blanco, en empresa 
de la nueva milicia, humanizada y directa, en pro de “los que aún no han 
sido pero que quieren ser.”17 Tanto en el pasado, como en el presente, por 
ellos se justifica el encumbramiento de un nuevo ideal, el desarrollo de un 
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nuevo “combate y redención en la edificación del mundo venidero.”18 Sin 
decirlo por su nombre, Picón Salas toca aquí el punto de la necesaria abju-
ración a la fe en una sociedad piramidal, al vetusto y riguroso ordenamiento 
estamental, donde las leyes y las relaciones eran asimétricas. Algo tan propio 
y característico de la antigua España, una rémora que se resistía a morir del 
todo, si no de derecho, sí de hecho.

  La recuperación de El Quijote y su siglo XVII le sirve a Picón Salas 
como un símil para referirse al proceso por el que atravesaba la España de 
la guerra civil y para conjeturar sobre su posible curso. Aparte de su cauda 
de horrores, el conflicto había propiciado una depuración, una “gran elimi-
nación de fantasmas.” España estaba escribiendo una historia nueva y para 
ello era indispensable pasar por una catarsis: había que soltar “lo que estaba 
muerto, lo que oprimía y angustiaba su conciencia,”19 a fin de transitar a un 
nuevo momento universal.

 Finalmente, cabe preguntarse ¿en cuánto esta España “desde lejos” 
no es solo y estrictamente la afirmación de una imposibilidad puntual y 
pasajera de poner pie en ella –como le ocurrió a Picón Salas en 1937– y en 
cuánto no es también en el autor enunciación de la natural distancia que 
el ser continental americano tiene geográfica e identitariamente con uno 
de los ramales que le dieron vida? La lejanía no es declaración de repudio, 
como no se reniega de un ancestro solo por el lapso transcurrido desde que 
se desarrolló la vida de éste e inició la de uno de sus descendientes, y como 
tampoco se niegan los rasgos fisonómicos o de carácter que hubieran podido 
heredarse de él, porque todo esto, si bien innegablemente transmitido, ya 
ha sido modificado y transmutado en una nueva existencia, en una nueva 
forma.

4. España en América

Escribía don Mariano en 1937: “(…) nosotros, gentes de América… 
hablamos la lengua de España y no hemos perdido nuestra comunicación 
emocional con ella.”20 Y habiendo resistido al huracán de las guerras de in-
dependencia que dieron lugar al difícil parto de las repúblicas americanas, la 
afinidad con una nueva España republicana resultaba ahora mucho mayor. 
Hasta antes del golpe franquista, España se había dedicado a “limpiar su 
viejo caserón; a adaptarlo a las necesidades y urgencias de un mundo técnico, 
a repartir un poco de justicia colectiva.”21 De ahí que América se sintiera 
aún más empática y próxima a una España que estaba dispuesta a renovarse.
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El mismo remozamiento pedía Picón Salas para Hispanoamérica y 
para su historia. En una entrevista aseveró que la misión de la historia de 
las ideas en América era “rehacer e integrar” nuestra propia historia, sobre 
todo cuando los países del subcontinente ya habían dejado atrás los añejos 
prejuicios sobre la colonización y la historia españolas.22 Unos cuantos años 
antes, él mismo había emprendido la labor de escrutinio y revisión de la 
historia colonial americana, en la que ubicaba aquello que legítimamente 
nos correspondía del cajón de la testamentaría del imperio. 

Decía que en el encontronazo cultural que se desarrolló en América 
no había que culpar “a los españoles del siglo XVI de carecer de visión an-
tropológica y de pensar que sus módulos vitales eran los únicos que tenían 
validez.”23 A contrapelo de los cultivadores de la literatura histórica naciona-
lista al estilo del siglo XIX –que se había escindido entre la “falsa autoctonía 
indigenista y (…) un tradicionalismo hispanizante”24– don Mariano no 
asume una defensa acrítica de los “humillados y ofendidos,” los indígenas o, 
incluso, de los conquistadores de la primera hora, que fueron luego relegados 
y despojados de sus beneficios por la corona de Castilla y sus “leyes nuevas.” 
No, él explica en términos accesibles al mundo contemporáneo, al del siglo 
XX, que esas realidades de la Conquista no pueden medirse con los raseros 
del presente. Y que, en las cabezas de aquellos hombres forrados de hierro, 
la propagación de la fe, asociada al estilo de vida español, era lo que justifi-
caba la “violenta búsqueda del oro y la crueldad de las guerras” puesto que 
“su sistema de valores y juicios morales es naturalmente antagónico al del 
indígena.”25 Como han repetido muchos: aproximarse a la historia equivale 
a viajar a un país extranjero; toparse con formas de entender al cosmos que 
no tienen nada que ver con las de aquel que, transcurridos muchos siglos, 
se asoma a conocerlas. Por otro lado, para Picón Salas era indispensable 
valorar, con “espíritu libre y ecuánime” y, sobre todo, a la luz de la justicia 
y la comprensión, la “obra que nos dejaron los muertos.”26

Como sea, los conceptos sobre el mundo y los cánones morales im-
perantes en la sociedad española del siglo XVI determinaron, e incluso se 
sobrepusieron, a los rasgos de la individualidad, a veces “demasiado humana,” 
de los conquistadores; para la historia americana tales ideas y principios 
representan asimismo un cordón umbilical imposible de cortar o desprender.

Luego, en el transcurso de las dos centurias siguientes, la negativa 
hispánica a escindir lo secular de lo divino, a asignar sitios y papeles distintos 
a la Iglesia y al Estado, a deponer los “universales” de la Edad Media que le 
impedían unirse al mundo moderno que ya apuntaba en el resto de Europa, 
resultó ser el lado obscuro e inoperante de las raíces hispánicas americanas. 
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Porque si España se rehusó a sumarse a la dinámica secularizadora, no iba 
sola: se llevó con ella a la que a la sazón era su extensión ultramarina.

La América hispánica aún luce esto como seña identitaria, ahí están 
el aventurerismo y la picardía que se contraponen al canon burgués; un 
espíritu que se resistió y se resiste a cruzar el portal de la modernidad. En 
nuestra raigambre “y contra la otra corriente pragmática y utilitaria” que 
brotó en tierras noreuropeas “y que llegaría a su apogeo en el industrialis-
mo y la civilización maquinista del siglo XIX,” se percibe “cierto desdén 
e inferioridad económica que nos retrasaría en la gran aventura técnica y 
utilitaria del mundo moderno.”27 

No obstante, y por encima de todo, el idealismo e imperativo moral 
de España (plasmado en las Leyes de Indias, en la controversia de Valladolid, 
en las formulaciones de Suárez y Vitoria sobre el Estado y el derecho de los 
pueblos, en el humanismo cristiano), que buscaba conciliar la parte ética 
y la social, fue el elemento que atemperó las violencias de la conquista y 
permitió el proceso de transculturación. Este rasgo –afirma el autor– es una 
herencia hispanoamericana, de “elevadísima solvencia,” en su vida “cultural 
y moral.”28

 Junto con él, Picón Salas hace en otra parte recuento del troquel 
hispánico, material y cultural, que todavía pervive y salta a cada momento 
en las tierras del subcontinente latinoamericano. No lo hace por adoptar 
el conservadurismo y el “espíritu colonialista” de las elites de la América 
meridional que, desde luego no comparte, sino por la convicción de que 
fue a través de España y sus formas culturales como los pueblos de este he-
misferio se introdujeron en la civilización occidental. Tanto así que hoy día, 
señala, inevitablemente en lengua castellana ha de expresar la población sus 
legítimas demandas de justicia social. Históricamente, en su concepto, fue 
también la lengua la argamasa que fijó la existencia de la América hispánica 
y, en consecuencia, fue ella la artífice que, a partir del desmoronamiento 
de las comunidades políticas indígenas, modeló secularmente una unidad 
continental e impidió que, al tiempo de las independencias de los territo-
rios, la América española acabase siendo un fragmentado botín de otras 
potencias imperialistas.29 

Y pese a todos los pesares, Hispanoamérica no es España, porque se 
amasó con otros ingredientes: los indios, los negros, que se mestizarían con 
los europeos allí avecindados, y porque se coció en hornos distintos a los 
del áspero suelo extremeño o andaluz: los del trópico y la alta cordillera, 
los de las transparentes aguas del Caribe y las llanuras andinas. Además, el 
espíritu barroco del criollo fue autosuficiente, no demandó el concurso de 
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indígenas o negros, y el solo procesó y reelaboró a su manera lo que había 
recibido de allende el mar.

 Finalmente, aunque en castellano se exprese América, su habla 
o, más bien, sus hablas no tienen las inflexiones peninsulares, sino otras, 
diversas y polifónicas. Así lo certificó el poeta malagueño en el exilio, Juan 
Ramón Jiménez, en el artículo “El español perdido” que le dedicó en 1943 
a Mariano Picón Salas, “fino venezolano,” como un canto nostálgico del 
desarraigo y de la extrañeza peninsular frente a las palabras y su modulación 
de este lado del Atlántico.30

 Por el solo hecho de que el bagaje de las formas occidentales que 
aportó España hubiera cambiado de latitud, la historia en América cobró 
un ritmo distinto al europeo; la paulatina fusión del crisol mestizo y –ya 
en los albores del siglo XIX– el anhelo de pensamiento y acción criollos, 
ejemplificados en Bolívar, hizo soñar con una América hispana “libre y 
unificada que tuviera poder bastante para constituirse autónomamente.”31

 La América española tiene una tradición, sí, pero esta no puede ser 
estática, no tiene por qué aferrarse y añorar las formas caducas y extintas del 
pasado, sino que debe dinamizarse, ajustarse y sintonizar con los tiempos 
que corren. De lo que el subcontinente está urgido ahora, señala Picón 
Salas, es de una discusión seria y crítica de su propia realidad que integre 
su conciencia histórica, como algo fluido, a su presente.

5. Los nietos americanos de España e Inglaterra

El mismo conjunto de maneras seguirá a una nación e irá prendida a ella a lo largo y ancho 
del mundo, tanto como las leyes y el lenguaje. Las colonias españolas, inglesas, francesas y 

holandesas son perfectamente distinguibles, incluso en medio de los trópicos. 
David Hume32

 
El desarrollo de una intensa actividad docente en los Estados Unidos 

fue la ocupación primordial de Mariano Picón Salas entre 1942 y 1944. 
Profesor invitado en Smith College (Northampton, Massachusetts), sostuvo 
reuniones académicas en Middlebury College (Vermont) y Johns Hopkins 
(Baltimore); además de dictar cursos en Columbia University (Nueva York),33 
todos centros educativos ubicados en el corredor nordeste de la Unión Ame-
ricana. En el ínter, en 1943, se le designó agregado cultural de la embajada 
de Venezuela en Washington y, salvo por una fugaz escapada a México, su 
destino a lo largo de esos dos años lo ancló en tierras de lengua inglesa.

Presente y Pasado. Revista de Historia. Universidad de Los Andes, Mérida. 
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 Aunque desde 1931, en su conferencia Hispanoamérica posición crí-
tica, venía esbozando el tenor de sus reflexiones respecto del subcontinente, 
al paso de los años su pensamiento fue madurando y sistematizándose, de 
modo que para la década de los 40 ya tenía una acabada y clara estructura 
mental sobre la cultura de la América española y su evolución en el tiem-
po. No obstante, fue su convivencia en Norteamérica con una sociedad 
distinta a la suya y la consiguiente necesidad de hacerles comprender a 
sus estudiantes angloparlantes “algunas formas muy peculiares de nuestra 
formación histórica latinoamericana,”34 lo que lo debió impulsar a llevar a 
cabo una gran labor de síntesis y a ponerla por escrito. Así, a lo largo de 
aquel bienio, trabajó arduamente en compendiar su visión del desarrollo 
histórico cultural hispanoamericano a lo largo de tres siglos. Según lo veía 
él, el mérito del libro resultante, que constaba de ocho ensayos, era “suscitar 
el interés para el estudio de problemas mal conocidos o mal definidos en 
nuestro proceso histórico y dar los elementos de juicio y documentación 
para afirmar la unidad de la cultura hispano-americana.”35 Desde luego, se 
trataba de su obra cumbre, De la conquista a la independencia.

A despecho de que el disparador para su elaboración hubieran sido 
los cursos que estaba impartiendo, Picón Salas no esperaba en realidad abrir 
un diálogo o intercambio intelectual con sus alumnos o con los lectores 
norteamericanos, porque solo sería hasta 1962 –18 años después– cuando 
el texto saldría a la luz en lengua inglesa. Pero aun entonces, el traductor, 
el erudito Irving A. Leonard, manifestó que aquel excelente libro resultaría 
sumamente esclarecedor para sus paisanos.36

En todo caso, sus primeros interlocutores serían los amigos españoles 
que había hecho en los pequeños cenáculos de scholars –todos exiliados– de las 
universidades que visitó: en Columbia, Federico de Onís, veterano divulgador 
del hispanismo en Estados Unidos; el filólogo Tomás Navarro Tomás y el cate-
drático de literatura, Ángel del Río. En Middlebury, Juan A. Centeno, director 
del Departamento de Español; así como los poetas y profesores Pedro Salinas, 
en Johns Hopkins, y Jorge Guillén, en Wellesley. Con ellos intercambió puntos 
de vista y todos le hicieron sugerencias “provechosas.”

Pero con mayor probabilidad, el maestro venezolano confiaba en que 
su libro llegase a la población general de su patria grande, Latinoamérica; 
si bien, como concesión a los especialistas, a los “estudiosos,” incluía en 
él un listado bibliográfico actualizado. A la postre, la obra, que dedicó a 
Alfonso Reyes y que fue prologada por Pedro Henríquez Ureña, se publicó 
en México en 1944, en el Fondo de Cultura Económica, pues Picón Salas 
consideraba que era ésa la “editorial más seria para este tipo de trabajos.”37
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Volviendo al punto de la estancia de Picón Salas en Estados Uni-
dos, y al forzoso cotejo que el intelectual hubo de hacer entre este país e 
Hispanoamérica,38 no se apreció en él ningún rechazo genuino al mundo 
angloamericano ni a lo que representaba ese moderno Occidente, puesto 
que el europeo estaba sumido en el caos de la guerra. Por el contrario, en-
contraba ciertas similitudes en los respectivos semblantes de lo inglés y lo 
español, por ejemplo, las de “el individualismo y el sentido popular de sus 
literaturas,” la predilección por lo inesperado y lo caprichoso; el sentido del 
humor, ácido en los hispanos y candoroso en los anglos, porque al fin, “Ni 
España ni Inglaterra (abuelas de las dos Américas cuya influencia norma-
tiva impregna al Continente aun a pesar de sí mismo),” habían sido países 
“clásicos” como sí lo fueron otros de Europa.39

Empero, no por su postura liberal y comprensiva, dejaba de reconocer 
las diferencias sustantivas entre ambas partes de las Américas y esto tenía 
que ver mucho con sus distintos orígenes y la subsistencia de sus legados. 
Él estaba convencido de que, tanto la conquista como la obra entera de la 
Corona española en las Indias eran una fronda de añeja ritualidad, lo que 
contrastaba vivamente con la austera naturaleza de la acción empresarial y 
moderna que, sobre “tabula rasa,” echaron a andar los peregrinos ingleses 
del septentrión americano.40

Con su característica elegancia léxica, Picón se refería a los prejuicios, 
al concepto esquemático de folclor y atraso que, en un Estados Unidos alta-
mente industrializado, muchos se habían forjado respecto del conjunto de 
sus vecinos del sur. Pero bien argumentaba luego que cuando las lenguas y 
las costumbres no son las mismas, regularmente se echa mano de caricaturas 
para explicar o representar lo ajeno. Lejos de estas simplificaciones burdas, 
expresaba él que, como cada cultura tiene su “anverso y reverso,” en realidad, 
la vida latinoamericana coetánea revestía una gran “complejidad espiritual 
y un cosmopolitismo ideológico y estático” que se resistían a ser reducidos 
a definiciones precisas41 y, en consecuencia, a esquemas. 

 Tal vez, el bienestar material y tecnológico y la fe en el progreso 
dentro de su propio suelo habían marcado cierto aislacionismo e impedido 
que, hasta ese momento, los Estados Unidos requirieran asomarse a la obra y 
formas de vida del resto del orbe. Así lo patentizaba, por ejemplo, la postura 
conservadora de la clase obrera local, a la que solo movían intereses parti-
culares y específicos; tampoco en su horizonte político bipartidista podían 
advertirse diferencias “filosóficas” de fondo entre los opositores, cuya línea 
era más bien pragmática. En cambio, en la América hispana, la debilidad y 
la exposición inerme al capitalismo habían sensibilizado a las masas hacia 
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la vertiente de cambio social, hacia los problemas colectivos e individuales. 
Y la mayor madurez política de nuestros países sí señalaba divergencias 
doctrinales, nítidas y profundas, entre los distintos bandos (conservadores, 
liberales, socialistas, etc.), lo que, posiblemente se debiera a que en el respeto 
por las ideologías y en la cultura intelectual había algo muy latino. 42

Por otro lado, era cierto que, en lo general, la estadounidense era una 
cultura superficial de masas, que se difundía y medía “por pies cúbicos.” 
Su publicidad masiva, tan apabullante como sus rascacielos, sus revistas 
que instaban a “no pensar,” su proclividad a la existencia fácil, muelle y 
tecnificada no tenían empero por qué considerarse lo característico de su 
vida intelectual. Para probarlo, ahí estaba la labor extraordinaria de las 
universidades norteamericanas, la riqueza y organización de sus bibliotecas, 
los pequeños núcleos de artistas e intelectuales, el trabajo de los eruditos 
que, aislados en provincianos centros de educación superior, desarrollaban 
investigación de primera línea.43 

Su corolario y valoración final de este cotejo sumario era que ambas 
Américas debían conocerse, empatizar más; colaborar y fincar su relación 
espiritual sobre la base de la calidad; que para ello era indispensable rescatar 
las afinidades, respetando lo diverso, lo individualizado; que era menester 
desarrollar conjuntamente la ciencia y el saber y que había que orientarse, 
en el futuro, a sintetizar hegelianamente sus mejores producciones en el 
terreno cultural.44 Porque, en último término, la cultura, que no era ni 
debía confundirse con el indispensable avance tecnológico o material de 
los tiempos modernos, era, y siempre lo había sido, una criatura que nacía 
no del azar, sino de la “voluntad y el propósito.”45

6. Conclusiones

Hay que hacer notar que, sin insistir en el uso del sustantivo Lati-
noamérica, ya por entonces corriente, Picón Salas denomina a la región 
preferentemente Hispanoamérica y, en referencias históricas, la América 
española. A mi juicio, en esta elección –porque lo es– subyace una sutil ac-
titud de aceptación y reconocimiento de España, en una época de creciente 
rechazo político subcontinental al prefijo “hispano,” como un aborrecido 
evocador del colonialismo y sus violencias.

Para don Mariano, España es sobre todo paradigma del símbolo y 
el ritual; de formas, fórmulas y formalismos, que pasan por la inamovible 
confesionalidad y por el regodeo en la belleza de las palabras de su propia 
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lengua, por los emblemas y el honor, por el idealismo y la disposición al 
combate justiciero. Una sólida tradición espiritual, una tabla de valores que 
confiere dignidad humana y que, con sus variantes, fue transmitida a tierras 
americanas. Ella nutrió a la sociedad mestiza que fue poblando estos litorales, 
con ella crecieron y se amamantaron los criollos, quienes moldearían ese 
secular contenido en formas “audacísimas” de modernidad, muy propias.

En la asunción y actualización, y no en el rechazo o la negación 
de esta vigorosa raíz espiritual identitaria, según él, radican muchas de 
nuestras posibilidades para construir en la región un mejor futuro. Pero 
en este proceso es necesario también soltar el lastre de las cosas muertas, 
como el concepto de una sociedad rígidamente jerárquica y su aparejo de 
la inequidad, en la justicia y el reparto de los bienes, si hemos de aspirar 
a un mundo más democrático y más igualitario. Hay que deshacernos del 
misoneísmo, del prejuicio contra la tecnología y el bienestar material y, 
también deponer la suspicacia frente a lo culturalmente ajeno que, por 
proximidad geográfica, está encarnado en la América anglosajona. Aunque 
estas últimas consideraciones suyas se hicieron en el periodo que rodeó a la 
Segunda Guerra Mundial y en la temprana fase de la posguerra, cuando él 
avizoraba el despuntar de una corriente de simpatía mutua entre la Unión 
Americana e Hispanoamérica y una posible era de cooperación y progreso 
conjunto que, el ulterior desarrollo de los acontecimientos históricos, por 
desgracia, no ha corroborado.
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